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Varoluş mücadeleleri sekiz yüz yıldır süren onurlu, cefakâr, 
kahraman Boşnaklar ve 


sevgili babam, rahmetli Muhittin Kulin için 


Bu kitap, Osmanlı öncesinde dini nedenlerle Haçlı Orduları 
tarafından, Birinci ve ikinci Dünya Savaşları sonrasında ve 
1992 Savaşı'nda ise Sırplar ve Hırvatlar tarafından sürekli 
soykırımına tabi tutulan ama asla yok edilemeyen Boşnak 
halkının acılarını, Türk halkına biraz olsun tanıtabilmek 
amacıyla yazıldı. , Roman, savaş öncesinde Tito'nun kurduğu 
altı federe devletten oluşan Yugoslavya Federatif Cumhu- 
riyeti'nde, aşırı milliyetçiliği azdırarak savaşı tırmandıran ve 
sonuçta Yugoslavya'yı alevler içinde bırakan günleri 
anlatıyor, savaşın ilk üç yılında yaşananları okura aktarıyor. 


Kitapta yazılan olaylar belgesel nitelikli, tarihi ve siyasi 
kişilerin dışındaki karakterler kurgudur. 

İ 

Sevdalinkan 


Saraybosna, Eylül 1986 


Nimeta, mutfakta bulaşıkları yıkarken radyodan yükselen 
şarkının neşeli ritmine uygun hareketlerle sallanıp 
durmasına rağmen, iç sıkıntısından boğulacak gibiydi. 
Kahvaltıda oğlunun bile gözünden kaçmamıştı dalgınlığı. 


"Anne, tam üç kere sordum aynı soruyu, sağır mısın?" 
demişti oğlu. 


"Biraz dalgınım canım. Dün gece hiç uyuyamadım." 
"Neden?" 

"Kışa girerken böyle olurum." 

"Kışa Eylül'de girilmez ki anne." 


"Ne de olsa sonbahar. Ara mevsim işte. Sonra kış birden 
bastı-rıverir." 


Oğlu, yine dün akşam içkiyi fazla mı kaçırdın, gibilerden 
bakmıştı yüzüne. 


Üç yıldır, bir kadına yakışmayacak kadar çok içtiğinin, 
kocası, arkadaşları ve annesi kadar, oğlu da farkındaydı 
elbette. On bir yaşındaydı Fiko. Aklı da boyu gibi, yaşına 
göre hızlı gelişmişti. Uyanık, cin gibi bir çocuktu. Nimeta, 
Zaman zaman, onun bakışlarını üzerinde hissettiğinde, içini 
okuyabilmesinden korkardı, yüreğini okuyabilmesinden... 
Yüreğinde, olmaması gereken bir sevgiye yer vermişti çünkü. 


Bu sevgiyi, filizlenmeye başladığı andan itibaren, 
yeşertmemek, büyütmemek için elinden geleni yapmıştı 
aslında. Ama boşunaydı çabaları... 


Stefan ile aynı şehirde yaşıyor olsalardı belki daha kolay 
olurdu kopmaları. 


Birbirlerini 
(*) Sevdalinka: Sevda şarkıları. 


her gün ve her an görür, doyasıya sevişir, heveslerini alıp 
bıkabi-lirlerdi. Ya da ayrı şehirlerde yaşadıklarından dolayı, 
hiç görüşe-10 meşelerdi, unutur giderlerdi belki... 


Ama yasak aşkların en şiddetlisine tutulmaları için, her türlü 
şart'ı öylesine inceliklerle hazırlamıştı ki kader, Nimeta, 
sonunda çaresizliğini ve utancını içkiyle yenmeye çalışır 
olmuştu. 


"Ben çıkıyorum anne, Hana hazır değil, bugün onun keyfini 
bekleyemem, imtihanım var." Fiko kucağındaki sarman 
kediyi süt tabağının önüne bıraktı. 


"Sen git Fiko. Hana'yı okula ben bırakırım." Fiko, dalgın ve 
yorgun annesinin yanağına bir öpücük kondurup çıkarken, 
kapıda bir an durup sordu. "Babam bugün mü dönüyor?" 
"Evet." 


Fiko gitti. Nimeta iskemleye çöküp mutfak masasına uzattığı 
kollarına başını dayadı. Yıllardır geciktirmeye çalıştığı an, 
hızla yaklaşıyordu. Stefan'a, aralarındaki ilişkiyi kocasına 
anlatacağına dair söz vermişti. Bu sözü üç yıldır erteliyordu. 
Önceleri çocukların küçük olduğu bahanesini öne sürmüştü. 
Sonra, babası hastalanmıştı, onu üzemeyeceği bahanesine 
sığınmıştı. Derken Ha-na'nın okula başlamasını beklemişti. 
Bahaneler tükenmişti sonunda. 


"Bir seçim yapmak zorundasın Nimeta," demişti Stefan. "Ben 
bu şekilde devam edemeyeceğim. Ya beni seç, ya kocanı. 
Sevdiğim kadının başka biriyle evli olmasına daha fazla 
dayanamayacağım." 


"Ona boşanmak istediğimi söyleyeceğim. Bu hayattan 
bıktığımı, çok yalnız kaldığımı..." 


"Olmaz. İşin aslını anlatacaksın Nimeta. Kocan başka bir 
erkeğin varlığını bilmezse, boşanmaya razı olmaz. Adama 
kendinde kusurlar aratma. Başka birine âşık olduğunu söyle 
dürüstçe." "Bu onu öldürür." 


"Sizin inancınıza göre, hani sadece ecel öldürürdü 
insanları?" Gülmüştü Nimeta, 


"Beni ecel değil, bu aşk öldürecek, kocamı da benim 
günahım, Stejo," demişti... 


Burhan, her zamanki gibi, bu akşam da yorgun argın ve toz 
toprak içinde dönecekti evine. Çocuklarına ve karısına 
sarılma- 


dan önce, doğru banyoya koşup, Nimeta'nın hazır ettiği 
sıcak su dolu küvete bırakacaktı kendini. Dağ başında geçen 
günlerinin yorgunluğunu atmak ister gibi, dakikalarca 
yatacaktı sıcak suyun içinde. Sonra, yemekte, erik rakılarını 
karşılıklı yudumlarlarken, Nimeta'yı hiç ilgilendirmeyen 
mühendislik projelerini anlatıp duracaktı, en ufak ayrıntısına 
kadar. Hep o konuşacak, o anlatacaktı. 


Nimeta'nın yaptığı iş değilmiş gibi sanki, aklına bile 
gelmeyecekti karısına neler yaptığını sormak. Yemekten 
sonra, çocuklarla şöyle bir ilgilenecek, Fiko'nun derslerinin 
nasıl gittiğini öğrenecek, Ha-na'nın ısrarla söylediği yeni 
okul şarkısını dinler gibi yapacak, televizyona bakarken 
Bozo'yu kucağına alıp usul usul okşayacak, sonra da karısını 


yatak odasına sürükleyip, çocukların odaya dalmasına karşı 
kapıyı kilitleyerek, Nimeta'yla sevişmek isteyecekti. 


Günün en zor anı da o zaman başlayacaktı işte. 


Nimeta, yirmi yaşından beri koynuna girdiği, bir zamanlar 
delice âşık olduğu kocasına kendini vermemek için, bin 
dereden su getirecekti. On beş gündür evden uzak olan 
Burhan'ı atlatmanın mümkün olamayacağı bildiği için, 
yemekte erik rakısını patlayın-caya kadar içip, dut gibi 
sarhoş olacaktı. 


Nimeta için, başka bir adama âşık olduğunu söyleyip, Bur- 
han'dan boşanmaktan başka çıkış yolu yoktu. Defalarca 
tekrarlamıştı bunu Stefan. Ama, boyunca bir oğlu, bir de 
küçük kızı olan, otuzunu geçmiş bir kadın, bunca yıllık 
evliliğini nasıl yıkardı? Bunu, ona karşı hiçbir kusuru 
olmayan kocasına nasıl izah ederdi? 


Çocuklarına, ailesine, arkadaşlarına ihanetini nasıl anlatırdı? 
"Mavi bluzu mu giysem, pembeyi mi anne?" Küçük kızı 
elinde iki bluzla dikilip duruyordu karşısında. "Hangisini 
istersen onu giy." "Sen söyle." 


"İstediğini giy, kızım. İşim var benim, baksana." "Masanın 
başında öyle duruyorsun ama anne. Nasıl iş bu?" "Yazacağım 
yazıyı düşünüyorum. Sen kafamı karıştırıyorsun." "Bugün 
müsamereye katılacak çocukları seçecekler. Çok güzel 
olmalıyım." 


"Pembeyi giy." "Neden?" 
11 


"Hana! Her çocuğun neden-niçin devri dört yaşında biter, 
Sen niye böylesin?" 


12 "Ya sen niye böylesin anne?" "Nasılım?" 


» 


"Hep işin, acelen vardır ya da hep düşünür durursun." 
Kızının yakınması karşısında kalakaldı Nimeta. "Âşığım ve 
çok mutsuzum kızım, ne yapacağıma bir türlü karar 
veremiyorum," diyemedi. Karşısında elinde iki bluzla dikilip 
duran ve koca mavi gözleriyle kendine mahzun mahzun 
bakan küçük kızına sımsıkı sarıldı. 


"Pembeyi giy, çünkü pembe sana çok yakışır. Mutlaka seni 
seçecekler bugün, Hana. 


Mutlaka seçecekler," dedi. Tanrının bir ailede hiç olmazsa bir 
kişiyi mutlu kılması gerektiğini düşünüyordu. 


Telefon, kızıyla birlikte tam kapıdan çıkarken çaldı. Küçük kız 
okula gecikmişti. Telefona cevap vermekle vermemek 
arasında bir an tereddüt etti. Zil sesi kesilmeyince, içeri 
koştu, kaldırdı telefonu. 


"Nerde kaldın, çabuk gel. Müthiş şeyler oluyor. Yirmi 
dakikaya kadar toplantıya giriyoruz," diyordu Sonya. 


Hana'yı okulun önünde bırakıp, Alipaşina'dan aşağı gazladı, 
Selimoviça bulvarında televizyon binasına doğru sürdü 
arabayı. 


Müthiş şeyler oluyormuş! Müthiş ne olabilirdi ki? Yaşam 
durgun bir göl gibiydi yıllardır. Herkesin ne olduğu, ne 
olabileceği, ne kadar yaşayabileceği bile belirlenmiş gibiydi. 
O her gün işine gidip gelecek, televizyon haberlerinin 
hazırlanmasında kendine düşen görevi yapıp parasını 
alacak, Burhan ise Knin'deki inşaat bitince, bir başka yerde, 
bir başka inşaatta çalışmaya başlayacaktı. 


Çocuklar okullarına devam edecekti. Kazandıkları paralan iyi 
günlerde harcamayı sevdikleri için, yaz tatillerini Split'te 
geçirecekler, kışları da Bjelasnica'ya kayağa gideceklerdi. 
Oğlu büyüyecek, babası gibi mühendis çıkacak, kızı da tıpkı 
anasının yaptığı gibi, üniversite biter bitmez, âşık olduğu 
gençle evlenip hemen çocuklar doğuracak ve büyük sandığı 
aşkı birkaç yıl içinde tükeneceğinden, bir ömür boyu sıkılıp 
duracaktı. 


Nimeta'nın dünyasında ne vardı ki müthiş olabilecek? 


Bu akşam Burhan'a başka bir erkeğe âşık olduğunu ve 
ayrılmak istediğini söyleyebilirdi. Bu akşam eşyalarını bir 
valize doldurup evini terk edebilirdi. 


Bu akşamı Stefan'ın koynunda sabaha 13 kadar sevişerek 
geçirebilirdi. Ertesi sabah sevdiği adamın yanında 
uyandığında, sevda yorgunluğunu üzerinden atar atmaz, 
kocasının ve çocuklarının onu insafsızca suçlayan sözlerini 
ve bakışlarını hatırlar, sonbahar renklerinin coştuğu bahçeye 
açılan balkonun demirlerine tırmanır ve kendini boşluğa 
bırakabilirdi. 


işte, müthiş bir şey ancak o zaman olurdu! 


"Heyy, salak mısın nesin? Önüne baksana! Kim veriyor sizin 
gibilere ehliyetleri?" 


Arabayı müthiş bir fren gıcırtısıyla durdururken, pencereyi 
açıp, ezilmekten son anda kurtulan adama seslendi. 


"Kusura bakmayın. Kabahat benim. Dalmışım." 


"Dertlerini başka yerde düşün, direksiyon başında değil," 
dedi adam. Haklıydı. 


Nimeta bir müddettir herkese hak verir olmuştu. Acaba 
içinde boğulduğu suçluluk duygusunun verdiği eziklikten 
miydi bu ruh hali? Onun dışında herkes, her konuda 
haklıydı. O ise eşine, ailesine, çocuklarına ihanet eden bir 
haindi. Onun bir hain olduğunu sadece Mirsada biliyor, bir 
de annesi sezinliyordu ama, o üzerine dikilen tüm bakışlarda 
bir suçlama görüyordu sanki. Bu suçlayan bakışlara baş 


kaldıramıyor, sadece boyun eğiyor ve herkese hak veriyordu. 


Geçenlerde bölüm başkanı Ivan bile, "Sana bir şeyler oldu 
Nimeta, eskiden bu kadar yumuşakbaşlı değildin," demişti. 


"Fena mı, hep dikkafalılığımdan şikâyet ederdiniz?" demişti 
Nimeta. 


"Ara sıra o huysuz kızı da özlemiyor değilim," demişti İvan. 


O huysuz kızı aslında en çok Burhan özlüyordu. Sessiz, 
isteksiz, yaşam sevincini yitirmiş gibi duran kadın, onun 
alışık olduğu, sivri fikirlerini sonuna kadar savunan, esintili, 
renkli, gürültücü Nimeta'sı değildi ne zamandır. Ama 
'zaman' 


denen gaddar olgu, her şeyi değiştirmede, unufak etmede 
mahirdi. Kimi değiştirmemişti ki zaman? 


Burhan, eski Nimeta'yı özlemekle birlikte, uzun ayrılıkların 
sonunda evine döndüğünde, sessiz suskun bir kadın 
bulmanın kıymetini de biliyordu için için. Yorgun oluyordu 
ekseri. Yalnızh-14 gına, sessizliğine alışmış oluyordu. 
Eskiden, kendininkinden çok başka bir dünyayı ona 
aktarmaya çalışan karısını, ilgiyle dinler gibi de yapsa, 
sıkılırdı. Medya çalışanlarının o hareketli, renkli, bir saati 
diğer saate uymayan çalkantılı yaşamları onun planlı, 
programlı, rakamlı dünyasına çok yabancı düşerdi. Bir tek 
şey isterdi evine döndüğü zamanlar. Nimeta'nın, on beş yıl 


içinde biraz kalınlaşmış, duru beyaz bedenine sımsıkı 
sarılarak, başını dolgun memelerinin arasına gömerek, onu 
doyasıya sevmek ve onun kokusunu duyarak sabaha kadar 
uyumak. Bu arzusu hiç ama hiç değişmemişti Burhan'ın. 


Nimeta arabasını park yerine bırakıp, hızlı adımlarla ofise 
yürüdü. Asansörde heyecanlı seslerle konuşup duran 
insanları dinlemedi. Kafası meşguldü. Bu akşam... Bu akşam 
dananın kuyruğu kopacaktı. 


Kendi katına geldiğini, asansörden çıkıp, sola kıvrıldığını, 
geniş çalışma alanında, kendi masasına doğru yürüyüp, 
sandalyesini çektiğini, ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına 
astığını hiç fark etmedi. Bunları bilinçle değil, otomatiğe 
takılmış bir makine gibi yapmıştı. 


"Nimeta, şuna baksana." 


Önüne fakslanmış bir gazete uzatıyordu kızlardan biri. Faks 
kâğıdında beliren gazete sayfasına bir göz attı ve sabah 
uyandığından beri içinde savrulduğu Nimeta'nın kendine 
özgü dünyası birden bire zınk diye durdu. Gerçek dünyaya 
geri döndü. 


Belgrad'da basılan 24 Eylül 1986 tarihli Vecernje Novosti 
gazetesinde Sırp akademisyenlerinin hazırlamış olduğu 
bildiriden bir alıntı vardı. Yazıda, Hırvatistan sınırları içindeki 
Sırplar'ın büyük bir tehlike içinde oldukları ve önlem 
alınmadığı takdirde tüm Yugoslavya'da çok büyük sorunların 
yaşanacağına işaret ediliyordu. Bu bildiri ile ilgili bilgiler, 
çoktan kulaklarına gelmişti habercilerin. Hatta Akademi'de 
böyle bir çalışmanın başladığını, Cumhurbaşkanı 
Stamboliç'e, gizli polis haber bile vermişti. Bir Sırp 
milliyetçisi olduğu için, Hırvatlar'la Slovenler tarafından Sırp 
taraftan olmakla, Sırplar tarafından ise Sırp menfaatlerini 
yeterince koru-mamakla suçlanan Stamboliç, hazırlanmakta 


olan bildirinin yalnızca bazı sosyo-ekonomik eleştiriler 
içerebileceğini düşünmüş, pek oralı olmamıştı ama anlaşılan 
hata etmişti. Çünkü bildiri beklediği gibi çıkmamıştı. Bildiri 
sadece Sırp milliyetçiliğini kışkırtmakla kalmıyor, her bir 
Sırp'ı yüreğinin en ince telinden yakalıyordu. Sırplar'ın 
asırlardır ezildiğini, sömürüldüğünü dile getiriyor, ateşi 
nicedir için için yanmakta olan bir meşaleyi ateşliyordu. 


Nimeta, sandalyesine oturup, derin bir nefes aldı. Yazıyı 
baştan sona bir kez daha okudu. Hiç yanılmıyordu, bu 
yazının ayak seslerini üç yıl önce duymuştu o. 


Ne var ki, üç yıl önce uzaktan duyulan ayak sesleri giderek 
yaklaşıyor, yükseliyor, postal gürültülerini çağrıştıran rap 
rap'lara dönüşüyordu. Sırplar, etnik kökene dayalı, çok 
tehlikeli bir oyuna soyunuyorlardı. Büyük Sırbistan 
hayallerini gerçekleştirmek için, ateşle oynamaya 
başlıyorlardı. Ateşleri, Sırp medyasında sürekli yayınladıkları 
yalanlarıydı. Düzmece haberlerle, Sırplar'ın tehdit ve tehlike 
altında yaşadıklarını yayınlıyorlardı. Huzursuzluğun, 
kuşkunun sesi giderek yayılıyordu ülkeye. 


Bu sesi ilk kez, Aleksandar Rankoviç'in cenazesinde 
duymuştu. Ve ne gariptir, hem Nimeta'nın özel yaşamını, 
hem de Yugoslavya'yı alt üst edecek olayların tonumu aynı 
tarihte atılmıştı: 20 Ağustos 1983'te, 


Nimeta, Bosna Televizyonu'nun görevlisi olarak, Aleksandar 
Rankoviç'in cenazesini izlemeye Belgrad'a yollanmıştı. 


Aleksandar Rankoviç, 1966 yılında, Tito'nun telefonlarını 
dinleme suçuyla itham edilerek, Yugoslav Komünist 
Ligi'nden ihraç edilmiş bir gizli polis ajanıydı. 


Yıllar içinde, Arnavutlar'ın korkulu rüyası, Sırp 
milliyetçiliğinin de bayrağı haline gelmişti. Ülkesine aşırı 
milliyetçiliğin, ırkçılığın kötü tohumlarını serpip yeşerttikten 


sonra da, her fani gibi, ölüp gitmişti. Cenazesine katılan on 
binlerce Sırp, Yugoslavya'nın diğer cumhuriyetlerinde 
yaşamakta olan Sırp asıllıların da adına, bu cenazeyi bir 
gövde gösterisine dönüştürmüşlerdi. 


Irkçıların gövde gösterisine dönüşen bu cenaze töreninde, 
değişik yerlerden töreni izlemeye gelmiş pek çok gazeteci 
vardı. Zagreb'den gelen gazeteci Stefan Stefanoviç ile 
tanışması da, bu 


nedenle aynı güne, 1983'ün 20 Ağustosu'na rastlıyordu 
Nimeta'nın. 


16 Sırbistan dışında, tüm Yugoslav cumhuriyetlerin 
gazetecileri, cenaze sonrasında aralarında anlaşarak, o 
tarihte Belgrad Belediye Başkanı olan Ivan Stamboliç'e, 
olayları kontrol altına alamadığı için, protesto mesajları 
yollamışlardı. 1986'da artık Sırbistan'ın Cumhurbaşkanlığı 
koltuğunda oturmakta olan Stamboliç, 1983 yılında o gün, 
olaylara müdahale etmemiş, sadece seyirci kalmıştı. 


Stefan ve Nimeta, diğer gazetecilerle birlikte, cenaze 
sonrasında, bir büyük otelin barına içki içmeye gitmişlerdi. 
Stefan'ın kapkara gözleri, Nimeta'nm mavi bakışlarına 
kilitlenmiş gibiydi bütün gece. Genç kadın, tuhaf bir 
büyünün etkisine girmiş gibi, sadece Stefan'ı görüyordu 
onlarca kişinin arasında. Sadece onun sesini duyuyordu, 
onun sıcaklığını hissediyordu. Yıllardan beri ilk kez yeniden 
canlanıyordu, varlığını bile unuttuğu duygulan. Kocasına 
ihanet etmek aklının ucundan bile geçmemişti o güne kadar. 
Hana henüz küçücük bir kızdı, bebeğiydi onun. Fiko'suna 
deli gibi düşkündü... Ama o gece, bir zombi gibi, daha önce 
hiç tanımadığı bu esmer adamın, gece boyunca sadece 
onunla konuşmasına, onu kolundan çekip dansa 
kaldırmasına, bedenine sımsıkı sarılmasına, boynunda 
hissettiği sıcak nefesine, onu esir alıp başka kıyılara 


taşımasına, onu kul-köle eylemesine hiç ses çıkara-mıyordu. 
Uzun gecenin sonunda, kendi otellerine döndüklerinde, 
elinden tutup odasına sürüklemesine, bluzunun düğmelerini 
teker teker açmasına, onu soymasına, çırıl çıplak etmesine, 
dudaklarını göğüs uçlarına değdirmesine karşı çaresiz, 
savunmasız kalıyordu, içindeki yangını söndüremiyor, hiç 
itiraz etmeden, hiç sorgulamadan, o ne isterse yapıyordu. 


O gece, bir odada değil de bir sahilde dalıyordu uykuya 
sanki. Büyük büyük dalgalar sahile vuruyor, sallayıp 
duruyorlardı üstüne uzandığı kumları. Başına durmaksızın 
yıldız yağıyordu gökten. Bir başka gezegende yaşıyordu. 
Yüreği, vücudunun her bir miliminde ayrı atıyordu. 


Ertesi sabah, Stefan'ın yatağında uyandığında, utançtan, 
pişmanlıktan ve mutluluktan ağlarken, 


"Dün cenazesine tanıklık ettiğim iblis, ruhumu esir almış 
olmalı Stefan, nasıl yapabildim bunu ben?" demişti. 


"Ruhumuz esir alındı Nimeta, ama Rankoviç tarafından de- |/ 
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Nimeta, yaşlı gözlerini yerden ayıramıyordu. Eliyle çenesini 
tutup, başını kaldırmıştı Stefan, "Ruhumuzu sevda esir aldı, 
sevgilim." 


Sonra, Stefan'dan ayrılıp Saraybosna'ya dönmüştü Nimeta. 
Gazeteye yazılarını yazmış, haber programına haberlerini 
hazırlamıştı. Evinde çocuklarına ve kocasına yemekler 


pişirmiş, büyük bir titizlikle evi baştan aşağı silip 
süpürmüştü. Haftada iki kez temizliğe gelen Milica bile 
şaşırmıştı hanımındaki bu hamaratlığa. Ek görevler 
üstlenmişti televizyonda ve Burhan yeni işler için, yeni 
yerlere giderken hiç şikâyet etmemişti. Bu sevdanın 
üstesinden geleceğini zannediyordu. 


Oysa, çocukluğundan beri her sırrını paylaşan Mirsada, 
"Yandın sen, kardeşim," 


demişti, "yasak meyvenin tadını bir kere tattın mıydı, 
dönüşün olmaz. Yandın ki ne yandın Nimeta." Mirsada 
nedense ondan daha iyi biliyordu başına gelecekleri. 


“Toplantı başlıyor, haydi kalk. Neyin var kuzum senin bu 
sabah?" Sonya dikilip duruyordu başında. Kâğıdını, kalemini 
toplayıp kalktı, İvan'ın odasına yürüdüler. Toplantı masasının 
etrafı, alışılmıştan kalabalıktı bu sabah. 


"İlginç bir gelişme var, çocuklar," dedi Ivan. Önünde yığılı 
duran çeşitli gazeteleri dağıttı çalışma arkadaşlarına. Hepsi, 
değişik cumhuriyetlere ait olan gazeteleri teker teker 
gözden geçirirlerken, boğazını temizlemek ister gibi, hafifçe 
öksürüp, devam etti. 


"Şu Allah'ın cezası bildiriye Belgrad gazeteleri bile tepki 
gösterirken, liderleri Miloşeviç'ten tıs çıkmıyor. Bu size biraz 
garip gelmiyor mu?" 


"Biraz bekleyelim bakalım," dedi Ibo. "Miloşeviç'in yardakçısı 
Duşan Miteviç, parti grubunda bir konuşma yapacakmış. 
Milosevic, kendi söylemek istediği lafı Duşan'a 
söyletecektir." 


"Bu herifin kendi ağzı yok mu?" diye sordu Sonya. 


"Milosevic denen adam, kartlarını çok iyi oynar. Saman altın- 
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dan su yürütür. O nedenle, Stamboliç'in dümen suyunda 
yüze yüze, bulunduğu mevkiye kadar yükselmedi mi?" 18 
Toplantıda, Sırp milliyetçiliğinin aşırı ırkçılığa dönüşmesi 
halinde, ne gibi önlemler alınabileceğini konuştular. 


"Bence çok iyi niyetliyiz," dedi Mate. "Olanlar oldu bile, zile 
basıldı. Bundan sonra, Sırplar'ı kim durdurabilecek acaba?" 


"Senin Zagreb'de dostların var Nimeta, onlarla bir temas kur, 
bakalım ne düşünüyorlar?" dedi Ivan. 


Nimeta, toplantı sonrasında, Stefan'ı gazetesinden aradı. 
Stefan, Nimeta ile ilk kez, sevgilisiyle değil, bir meslektaşıyla 
konuşur gibi konuştu. Sesi ciddi ve endişeliydi. O da, bu 
bildirinin musibet işlere başlangıç teşkil edeceğini 
düşünüyordu, ilk kez, kendilerine dair konulara girmedi, ne 
Burhan'ın dönüşünü sordu ne de boşanma işinden söz etti. 
Her zaman yaptığı gibi onu özlediğini, dudaklarından, 
ensesinden, boynundan öptüğünü bile söylemedi. Elindeki 
bilgileri bir saate kadar fakslayacağını, yarın tekrar 
görüşmeleri gerektiğini bildirdi sadece. Telefonu 
kapadığında, Nimeta üç yıllık derin bir uykudan yeni 
uyanıyor gibi şaşkın, endişeli, biraz da mahzundu. 


Gazeteciler beklediler. Miloşeviç'in yardakçısı Duşan Miteviç 
konuşmasını yaptı ve bildirinin Yugoslavya ve Sırbistan için 
bir tehlike teşkil ettiğinden söz etti. Üstelik bu konuşması, 
hükümetin sözcülüğünü yapan bir gazetede de tümüyle yer 
aldı. Miloşe-viç'ten hâlâ tıs yoktu ama, Duşan'ın sözleri, 
büyük bir yanılgıyla, onun düşünceleri olarak yorumlanmıştı. 
Aklı başında insanlar rahat bir nefes aldılar. 


Nimeta, o akşam Burhan'ı her zamanki gibi sessiz ve 
coşkusuz karşıladı. Diğer akşamlardan farklı olarak, bu kez 


uzun uzun Ni-meta'nın işyerindeki gelişmelerden 
bahsettiler. Burhan da bildiriden haberdardı ve endişe 
duyuyordu. 


Bildiriye Knin'deki Hırvatlar, Bosna'daki Boşnaklar'dan çok 
daha şiddetli bir tepki göstermişlerdi ve Burhan da bu 
tepkiden etkilenmişti. 


"Senin Zagreb'deki gazeteci arkadaşın ne diyor bu işlere?" 
diye sordu Burhan. 


"Stefan'ı mı kastediyorsun?" "Evet." 


"Onunla Ivan konuştu bugün. Zagreb Bosna'dan daha rahat- 
sızmış bu konuda." 


"Başımızın üstünde bir uğursuz kuş dolaşıyor gibi bir 
duyguya 19 kapılıyorum, Nimeta," dedi Burhan. 


"Uğursuz kuş üç yıl önce havalandı, Rankoviç'in cenaze 
töreninde. Bakalım ne zaman nereye konacak?" dedi 
Nimeta. Kocası gözlüklerinin üzerinden şöyle bir baktı 
Nimeta'ya. Ya da ona öyle geldi. 


Akşam odalarına çekildiklerinde, Burhan karısına sarıldı ama 
sevişmedi. Çıt çıkarmaya korkarak yattı Nimeta erkeğin 
kollan arasında. Kıpırdarsa, kocasının uyanmasından ve 
onunla sevişmek istemesinden korkuyordu. 


Sabah Burhan ve çocuklar evden çıktıktan sonra, Stefan'a 
telefon etti. 


"Yine söyleyemedim Stefan. Ayrılmak istediğimi, başka bir 
adamı sevdiğimi, artık onu sevmediğimi söyleyemeyeceğim 
Bur-han'a. Hiçbir zaman söyleyemeyeceğim, beni affet," 
dedi. 


"Çünkü Burhan'ı seviyorsun Nimeta," dedi Stefan. 


"Ah, hayır Stejo. Ben seni seviyorum deliler gibi. Her an seni 
düşünüyor, seni özlüyor ve sadece seninle sevişmek 
istiyorum." 


"Sen bana aşıksın ama kocanı seviyorsun." 
"Nerden çıkartıyorsun bunu?" 


"Bunu, onu incitmek istememenden anlıyorum, insan, kendi 
saadeti pahasına ancak sevdiklerine böyle duyarlı davranır. 
Nereden mi biliyorum? Çünkü ben sana hem âşığım hem de 
seni seviyorum Nimeta. Sevdiğim için de, üzülmeni 
istemiyor, bağışlıyorum seni." 


"Beni anlamaya çalış Stejo," dedi Nimeta. "Buluştuğumuz 
zaman daha iyi anlatacağım her şeyi. Ne zaman geliyorsun 
buraya?" 


"Bosna'ya gelmeyeceğim uzun bir süre. Londra kadrosunda 
bir yer boşaldı, tayinimi isteyeceğim bugün." 


"Doğru mu bu?" Sesi titriyordu. 
"Elbette." 
"inanmıyorum Stejo. Bir daha görüşmeyecek miyiz?" 


"Görüşürüz. Ama iki sevgili olacaksak, bu benim şartlarımda 
olur. Sen şartımı biliyorsun." 


"Sen erkeksin. Kimseye bir bağın yok. Zor durumda olan 
benim. Ailemi parçalamamı istiyorsun benden." 20 "Aşkı 
paylaşamıyorum Nimeta." 


"Aşkı paylaşmıyorsun ki. Ben... ben..." "Bir seçim yapmanı 
istedim senden. Sen seçimini yaptın." "Bu seçimi isteyerek 


yapmadım. Mecburdum buna. Sorumluluklarım var benim." 
"Sorumlulukların sıralanması da bir seçimdir." 

"Ve sen, beni cezalandırmak için, Londra'ya gidiyorsun?" 
"Bunu seni cezalandırmak için yapmıyorum." 

"Neden gidiyorsun öyleyse?" 

"Seni unutmak için." 

"Unutabilecek misin? Bu mümkün mü?" 

"Deneyeceğim." 


"Oysa ben, seni asla unutmayacağımı denemeden 
biliyorum." 


"Ben denemek zorundayım." 
"Neden?" 
"Çünkü sevdiğim kadın, hayatını benimle paylaşamıyor." 


"Elimden geleni yapıyorum, biliyorsun bunu. Seninle birlikte 
olmak için her fırsatı kullanıyorum, bahaneler yaratıyorum, 
arkadaşlarıma, aileme sürekli yalan söylüyorum." 


"Bana yetmiyor Nimeta. Bu yaşam tarzı beni tatmin etmiyor. 
Benimle birlikte yürümeyeceksen, ilişkimizi bitirmek 
zorundayız." 


"Nasıl istiyorsan öyle olsun, Stejo," dedi Nimeta kuru bir 
sesle. 


Telefonu kapadıktan sonra, kalkmadı yerinden. Bacaklarına, 
kollarına felç inmiş 


gibi, kıpırdamadan oturdu. 


O, Stefan'ı yaşadığı sürece unutamayacağını biliyordu. Ama 
sevgilisi, araya mesafe sokarak onu unutabilecekti, demek! 
Üç yıldan beri deliler gibi sevdiği adam, birkaç bin kilometre 
ile halledecekti bu işi. 


Öylesine yoğun yaşamışlardı ki sevgiyi, şimdi onsuz ve 
sevgisiz ne yapacaktı acaba? ilk tanıştıkları günden geriye 
doğru film şeridi gibi akıyordu gözlerinin önünden, 
yaşadıkları. Gözyaşları da yanaklarından akıyordu. 


Üç yıl boyunca, ofiste masasının üstündeki telefona, her çalı- 


şında atılırken, ince bir umudu yeşertirdi içinde. Ya oysa? 
Eğer oysa, dünyayı unuturdu. Kuşlar ötüşürdü sesinde. 


Stefan sık sık gelirdi Saraybosna'ya. Evropa Oteli'nin 
barında buluşurlardı. 


Yanlarında başka iş arkadaşları da olurdu ama o ikisi sadece 
birbirlerini duyar, birbirlerini görürlerdi, aynı ilk 
karşılaştıkları günkü gibi. 


Stefan, Ali Paşino Polye'de, Nimeta'nın işyerine yakın bir 
daire tutmuştu. 


Burhan kent dışına çok sık çıktığı için, buluşmaları kolaydı. 
Nimeta işten çıktıktan sonra Stefan'ın evine gidiyor, birkaç 
saat kalıyordu. Orada geçirdiği zaman içinde, iki çocuklu 
orta yaşa yelken açmış, bezgin ve yorgun bir kadından, 
içinden yaşama sevinci ve şehvet fışkıran bir dişiye 
dönüşüyordu. Stefan ona dokunduğunda, sanki göğüsleri 
dikleniyor, kalçaları yuvarlanıyor, gençleşiyor, enerji 
doluyor, birazdan yaşayacağı o dayanılmaz hazzı 
vücudunun her bir zerresiyle emebilmek için bir yay gibi 
geriliyor, farkına bile varmadan hazırlanıyordu sevişmeye. 


Nimeta, sadece sevişirken değil, sevgilisinin yanında olduğu 
her an, uçsuz bucaksız bir mutluluk denizinde yüzüyor 
gibiydi. Sevinci sesine, gözlerine, tenine yansıyordu, iş 
nedeniyle bir araya geldiklerinde, grup halinde bir kahveye 
veya bara gittiklerinde, vücut dillerinin onları ele 
verdiğinden emindi. 


Sürekli birbirlerinin yakınında oluyor ve gözlerini 
birbirlerinden ayıramıyorlardı. Bu nedenle Nimeta Stefan'la 
dışarda beraber olmaktan kaçınıyor, evde buluşmayı tercih 
ediyordu. Sürekli iş uzadı bahanesiyle eve geç dönmeleri 
çocukları tedirgin etmeye başlamıştı bir zaman sonra. 


Nimeta, iki defa iş dolayısıyla, bir kere de, kısa bir resmi 
tatilde iş 


bahanesiyle, Zagreb'e gitmişti. Zagreb'de onu tanıyan 
olmadığı için çok daha rahat olabilmişlerdi; Nimeta sevdiği 
adamla bir lokantada mum ışığında baş başa yemek 
yiyebilmenin, sokaklarda, parklarda genç sevgililer gibi el 
ele dolaşabilmenin keyfini sürmüştü. 


Sonra, yavaş yavaş yorgunluğu başlamıştı sevdanın. Birlikte 
geçirdikleri zaman, Stefan'a yetmiyordu. Bu ikili yaşam 
Nime-ta'nın da hoşuna gitmiyordu ama, esas mızıkçılık 
Stefan'dan kaynaklanmıştı. Sonunda bir seçime kilitlemişti 
Nimeta'yı. 


Çocukla- 
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rını bırakamayacağı savını da çürütmüştü. "Onları bırakman 
gerekmiyor, ben Saraybosna'ya yerleşebilirim. Yaptığım iş 
buna 22 müsait," demişti. 


Nimeta hiç başkaldırmamıştı kimseye o güne kadar. 
Esintiliydi, özellikle kocasına karşı şımarıklıkları vardı, 
inatçıydı ama düzenini darmaduman edebilecek hamleleri 
yapmaktan hep çekinmişti. Kafasında kavak yelleri esen 
genç bir kızken bile. 


Yetmişli yılların başında, ailece istanbul'a gitmişlerdi. Orada 
hem babasının hem de annesinin yıllardan beri görmedikleri 
akrabaları vardı. On beş-on altı yaşlarındaydı Nimeta. Uzun 
boylu, açık kumral, buğday başağı gibi bir kızdı, istanbul 
büyülemişti onu. Birkaç yaz üst üste gelmişler, Erenköy'de 
oturan akrabalarının yazlığında kalmışlardı. 


Bağdat Caddesi üzerindeki kahvelerde, kuzinleriyle kikir 
kikir, fıkır fıkır, dondurma yiyerek, açık hava sinemalarında 
mahallenin delikanlılarıyla buluşarak, denize girmek için 
kiraladıkları sandallarda delice eğlenerek, hâlâ unutamadığı 
güzellikte tatiller yapmışlardı. 


O yazların birinde, Erenköy'deki köşkün yan komşusunun 
oğlu ile flört etmişti. 


Yaz tatillerinin gelmesini iple çekerek bekler olmuştu. 
Sevgilisinden gelen mektupları sökmek için, Türkçe 
öğrenmeye başlamıştı. 


Bir yaz sonu, Bosna'ya dönmeden önce, Nimeta'yı istemeye 
gelmişlerdi Erenköy'deki komşuları. Babası bu işe sıcak 
bakarken Raziyanım razı olmamıştı. 


"Sen kızına üniversite okutacaktın hani?" diye sormuştu, bir 
Türk genci ile evliliği onaylayan kocasına. 


"İstanbul'da da üniversite var." 


"Doğru dürüst Türkçe bile bilmiyor o," demişti Raziyanım. 


"Öğrenir." 
"Benim başka kızım yok." 


"Daha iyi ya, başka kızın olmadığına göre, Nimeta için en 
iyisini istemek zorundasın." 


"Nesi en iyi bu gencin, kuzum?" 
"Tahsili var, hali vakti yerinde, üstelik terbiyeli ve yakışıklı." 


"Saraybosna kaynıyor tahsilli, terbiyeli ve yakışıklı 
gençlerle." 


"Evet ama orası Saraybosna. Tito'nun öldüğü gün, orada 
neler olacağını kimse bugünden bilemez. Türkiye, 
Türkiye'dir, beş asırlık Osmanlı mülküdür. Kız, buraya kök 
salar, sonunu görerek ya- 23 şar. Bencillik etme hanım." 


"Kızı Türk'e vereceksek, biz de tası tarağı toplayıp istanbul'a 
göçelim," 


demişti Raziyamm. 


Nimeta, ilk aşkını on sekiz yaşının tüm heyecanıyla 
yaşıyordu. Yine de annesine başkaldırıp, "Ben burada 
kalacağım," diyememişti. Bosna'ya vaktinden önce dönüş 


yapan annesinin hiç yüzüne bakmadan, yol boyunca 
ağlamıştı, evlerine varana kadar. Onu istemeye gelirken 
getirilen gülleri, kurutup saklamıştı. Aylarca ailesine surat 
asmıştı. Ne ertesi yıl, ne de daha sonra dönmemişlerdi 
istanbul'a. 


Raziyanım'ın istanbul'u sevmemesinin nedenleri vardı. 


Osmanlı'nın dört yüz yılı aşkın saltanatı sona erdiğinde, 
Balkan'ın o uzun dönem içindeki efendileri, kendilerini göç 


yollarında bulmuşlardı. Ve o gün bugündür hep göçüyordu 
Boşnaklar. Savaş rüzgarlarının her estiğinde, ki Balkanlar'da 
çok sık eserdi bu rüzgâr, Bosnalı, dengini toplayıp düşer 
olmuştu yollara. 


istanbul, ayrı düşen ana oğullar, karı kocalar, kardeşler, 
sevgililer demekti. 


Sönen ocaklar, solan bahçeler demekti. Dönüşü olmayan 
gidişler, hasreti dinmeyen gurbetler demekti. Ne zaman 
birileri gitmeye kalksa Bosna topraklarından istanbul'a 
doğru, acı ve özlem eşlik ederdi gidene, sonsuza kadar. 


Bosna ve istanbul, aynı kaynaktan fışkıran ama değişik 
yataklarda çağıldayan iki nehir gibi, asırlardır birbirlerine 
kavuşama-dan akıp duruyorlardı mecralarına doğru. 
İstanbul'a Bursa'ya, İzmir'e, Adapazarı'na göç veren Bosna, 
huzuru, güveni, mutluluğu yakalamak için, beş parmağını 
açarak, elini Trakya üzerinden Anadolu'ya uzatan güçsüz 
düşmüş bir dev gibiydi. 


Ve bir kaçıştı istanbul. Umudun yitirildiği noktaydı. 
Gözyaşları sel gibi akmaya başladığında, önüne katar 
istanbul'a sürüklerdi umutsuzları. 


Gurbet Ne Yana Düşer, Usta? (1878) 


En umarsız en yakıcı ayrılıkları Osmanlı'nın Bosna'yı gözden 
çıkardığı 1878 


yılında yaşamıştı Boşnaklar. Bosna-Hersek'in idaresi, 
Osmanlı'dan alınıp, Avusturya-Macaristan İmparatorlu-ğu'na 
verilmişti. Çaresizliğini kabullenmişti Osmanlı. Parça parça 
çözülmekteydi koskoca imparatorluk. Her kıpırdamşında, 
sanki bir toprak parçası daha kopuyordu bağrından. Koskoca 
Bosna vilayeti, Osmanlı'nın şanlı Rumeli sancağı tek kurşun 
atılmadan, savaşılmadan, uğruna kan dökülüp şehit 


olunmadan, masa başında alınan kararlarla, atılan imzalarla 
gaâvura bırakılıyordu. Eriyordu Osmanlı. 


Raziyamm'ın büyük dedesinin yüreği kan ağlıyordu. Ateşten 
bir el sıkıştırıyordu bağrını... Çaresizlik... Kararsızlık... Ya 
bundan böyle 'haçın gölgesinde' 


onursuz ve boynu bükük sürdürecekti kalan ömrünü ya da 
kökünden, toprağından sökülecek, evini barkını, işini 
gücünü bırakıp düşecekti yollara... kendi gibi yüzlerce 
garibin yanı sıra, denkler, yükler, torbalar ve mekkare 
arabaları arasında Stambol'a doğru... işsiz güçsüz, yersiz 
yurtsuz kalmaya. Bir karar ki, iki yüzü keskin bıçak! 


Hüsrev Ağa, göçe karar verir vermez, bir an evvel hazır 
etmişti firuze kolye ile küpeleri. Hatırı büyüktü ısmarlayanın. 
Salih Zeki Bey, kız kardeşinin boynunda görüp beğenmişti 
Hüsrev'in el emeği göz nurunu da, bir benzerini yeni gelini 
için ısmarlamıştı. İki eli kanda olsa, emanetini teslim 
etmeden bir yerlere gitmezdi Hüsrev Ağa. O ailenin hakkı 
vardı üstlerinde. Anası, Salih Zeki Bey'in babasının 
Travnik'teki çiftliğinde büyütülmüştü. Anasına hanımlara 
layık çeyiz düzüp gelin etmişler, doğan çocuklarının elinden 
tutmuşlardı. Başçarşı'daki dükkânı bile o aileye borçluydu 
Hüsrev. Fehim Bey, dükkânı açması için yardımda 
bulunmakla kalmamış, hem Travnik'teki konaklarının hem 
Saraybosna'daki evinin bütün gümüşlerini de ona 
yaptırtmıştı, tepsilerden, sahanlardan güğümlere, kızı 
Reşide'nin belindeki kemerlerden, oğlu Salih Zeki'nin 
cebindeki tütün kutularına kadar. 


Göç kararını aldığında, sıkıştırmıştı çırağım, bir an önce 
çakması için taşları yerlerine. Ve işte şimdi önünde gök gök 
parıldayan taşlarıyla firuze kolye, narin bir yılan gibi 
kıvrılmış duruyordu tezgâhın üzerinde. 


Sarkaçlı küpeleri de kolyenin yanı sıra itina ile paketleyip 
hazır etmişti, iki adet at hazırlatmıştı Travnik'e çabuk 
varmak için. Ama şansı varmış ki, Salih Zeki Bey'in 
Saraybosna'da, Vrat-nik'teki konağında olduğu haberini 
almıştı. Bir koşu gider teslim ederdi emaneti, sonra elinde 
kalan diğer siparişlerin kimini bitirir, kiminin parasını geri 
verirdi ve başlardı göç hazırlığına. 


Konağa vardığında, az bekledi iç avluda. Ayaklarına, kapı 
önüne çifter çifer dizelenmiş incecik, yumuşacık oğlak 
derisinden yapılmış terliklerden birini geçirdi. Güneş ışığının 
apaydınlık ettiği selamlığa aldılar onu. Soğuk vişne şerbeti 
ve İstanbul'dan gönderilmiş güllü, sakızlı lokum ikram 
ettiler. Dikkat etti, vişne şerbetini sundukları ibrik on yedi yıl 
önce eliyle işlediği ibrikti. 


Tepsi de öyle. Göğsü kabardı. Gençliğinde, çıraklardan 
medet ummaz, kendi elleriyle işlerdi gümüşü. Şimdilerde 
elleri titriyor, gözleri eskisi kadar iyi görmüyordu ince işi. Az 
bekledi, biraz sonra kapıdan uzun boyu, çakmak çakmak 
mavi gözleri ve tiril tiril sadakor mintamyla Salih Zeki Bey 
girdi içeri. Hüsrev Ağa'yı ileri yaşına yaraşır şekilde hürmetle 
selamladı, hal hatır sordu. 


Hüsrev Ağa, paketi açıp kolye ile küpeleri serdi sedirin 
üstüne. Gözlerinden bir ton açık mavi taşlara hayranlıkla 
baktı genç adam. 


"Hemşireme yaptığınız mücevherleri pek beğendi hanımım. 
Ben de ona, buralardan ayrılmadan bir Bosna hatırası hediye 
etmek istemiştim. Beğenmekte haklıymış Gül hanım. 
Ellerine sağlık olsun, Hüsrev Ağa," dedi. 


"İyi günlerde kullansınlar, beyim," dedi Hüsrev Ağa, el 
emeğini taşıyan mücevherlere beğeniyle bakarak. 


Salih Zeki, ellerini çırptığında içeri giren hizmetkâra belli 
belirsiz bir kaş 


göz işareti yaptı, o kadar. Biraz sonra gül kurusu kadifeden 
bir keseyle geri geldi hizmetkâr. Keseyi alıp Hüsrev Ağa'ya 
uzattı Salih Zeki. 


"Allah bin bereket versin beyim," dedi Hüsrev Ağa ve biraz 
sıkılarak sordu: 26 "Demin buralardan ayrılacağınızı 
söylediniz. Stambol'a mı gitmeyi düşünürsünüz?" 


"Düşünürüm Hüsrev Ağa. Gâvurun idaresi altına geçtikten 
sonra, bir hayrı kalmaz artık buraların. Ailenin yarısı zaten 
göçmüş. Ben de, doğacak çocuğum Müslüman topraklarda 
doğsun isterim. Eskiler anlatırlar hep, gâvurun zulmünü çok 
çekmiştir bu aile." 


"Bendeniz de aynen öyle düşünürüm. Çoluğu çocuğu 
toplayıp gitsem derim. Ama neyle geçiniriz, ne yaparız 
yaban ellerde?" 


"Senin zanaatın, sanatın var Hüsrev Ağa. işin altın bileziktir 
kolunda. 


Buralardan çok daha büyük şehirdir derler Stambol için. 
Görmedim ama çok duydum. 


Sen her gittiğin yerde ekmeğini çıkarırsın, hiç korkun 
olmasın," dedi Salih Zeki. "Göçten korkması gerekenler 
bizleriz. Bu toprakların, bu mülklerin iradı geçmeyive-rirse 
elimize, n'eyleriz yaban ellerde. Senin gibi zanaatımız da 
yok bizim." 


"Aman efendim," dedi Hüsrev Ağa saygılı bir sesle, "Beylerin 
zanaatı mı olurmuş? 


"Beyliğimiz oralarda da sürer mi bilinmez ama, kararımızı 
vermişiz. Bizden önce giden akrabalar pişman olmadılar. 
Yeğenim Fehim Bey, birinci Meclis-i Mebusan'da Bosna 
mebusudur. Haber yollatmış, beklerler bizi de. Sen de 
göçecek olursan bir gün Stambol'a, Rami'de ya Fehim Bey'i 
ya da Meclis-i Ayan üyesi Ha-lilbasiç Rıdvan Bey'i bulur, bizi 
onlara sorarsın. Bilirler nerede olduğumuzu," dedi Salih Zeki 
Bey. 


Hüsrev Ağa konaktan çıktığında keyifliydi. Keseyi kuşağına 
sokmuştu, göç için kesin kararını vermişti. Koskoca Kulinoviç 
Salih Zeki bile, köylerini ve bunca mülkünü bırakıp da 
gidiyorsa Stambol'a, bu hayra alametti. Bu akşam mutlaka 
açacaktı konuyu karısına. Bir an evvel hazırlanmalıydılar. 
Gecikmeden yola düş-meliydiler. Farkına bile varmadan bir 
türkü gelip oturdu dudaklarına. Güneşin sıcağını duyumsadı 
sırtında. İçinden kedi gibi gerinmek geldi. Günlerden beri ilk 
kez rahatladığını hissetti. 


iç huzuru ile yürüdü. Huzurunun çok kısa süreceğini, 
damadının göçe karşı çıkacağını ve sevgili torunu Memo'yu 
geride bırakacaklarını bilmiyordu henüz. Bu göç kararıyla, 
kızının yavrusundan bir daha hiç kavuşmamak üzere ayrı 
düşeceğini bilmiyor- 27 du. 


Raziyanım, işte bu, oğlunu terk ederek istanbul'a göçen 
babaannenin öyküsünü dinleyerek büyüdü. Küçücük bir 
kızken, yüreğine istanbul'da yitip giden, oğlunu ana 
kucağından, ana sıcağından mahrum bırakan bir kadının 
nefreti oturdu. 


istanbul, çocukların analardan ayrı düşmesi demekti. 


Ailesiyle istanbul'a göçen Faika'nın geride kalan oğlu Memo, 
sevgisiz bir ortamda, hayal meyal hatırladığı annesine ve 


tüm kadınlara düşman yetişti. Çok geç yaşlarına kadar 
evlenemedi bu yüzden. Yıllar sonra, soyunu sürecek bir oğul 
sahibi olmak için, ancak ellili yaşlarında evlendiğinde, genç 
karısı âdeta alay eder gibi, bir erkek çocuk yerine ikiz kızlar 
verdi kucağına. Yaşıtları torunlarıyla oynaşırken, onun 
dizlerine ikiz kızlarını koydu kara talih. Hiç sevemedi 
kızlarını da. Onlara ısınamadan, sevgiyle şartlamadan göçüp 
gitti küs olduğu dünyadan. 


istanbul, kızlarını sevmeyen baba demekti. 


Allahtan ikizlere kol kanat gerecek, babalık edecek, genç, 
neşeli ve yeğenlerine düşkün bir dayı vardı ailede. Çok 
sevilen, ancak ailesi yine istanbul yüzünden parçalanmış, 
yalnız kalmış bir dayı... 


Yıllar sonra, büyüdüklerinde Raziye'nin ikizi gelin gitti 
istanbul'a. Her yıl en az bir kere buluşmaları vaadiyle gitti. 
Kardeş ve yurt hasreti çekti gurbette. 


Çaresiz hastalığa yakalandı. 


Raziye, istanbul'a varabildiğinde, çok geç kalmıştı. Elinde 
menekşeler ve Saraybosna'dan götürülmüş bir avuç toprakla 
diz çökmüştü mermer taşın karşısında. Kardeşinin taşa yazılı 
adını parmaklarıyla okşamıştı. Toprağını sulamıştı. Yaşlar 
yağmur gibi inmişti yanaklarından. 


Dağılan aileler demekti, kardeş acısı demekti İstanbul. 


Acılar zaten hiç dinmezdi dünyanın bu bölgesinde, ikinci 
Cihan Savaşı dünyayı kavurduğu zaman da, Balkanlar'da en 
büyük acılar yine Boşnaklar'dan yana düşmüştü. 
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Savaşı onlar çıkartmamışlardı. Taraf tutmamışlardı. Silahı 
ellerine ancak yurtlarını ve canlarını düşmana karşı korumak 
için almışlardı. Ve onlar düşmanlarını sadece işgal orduları 
sanarken, kadana katlana çoğalmıştı düşmanları. Kapı 
komşuları düşmana dönüşmüştü. Hiç bitmeyen bir çileydi 
Boşnaklar'ın dramı. 


Sırplar'ın Büyük Sırbistan hayalinden dolayı, Çetnikler, 1942 
yılında acımasızca katletmişlerdi Boşnaklar'ı. 1943 yılında 
yine Çetnikler, sekiz binini çocukların ve yaşlıların 
oluşturduğu dokuz bin Müslüman'ı öldürmüşlerdi. 


Sonra Ustaşe denen faşist Hırvatlar'la savaşmaya 
başlamışlardı Boşnaklar... Daha fazla ölü, daha fazla yaralı, 
daha fazla söndürülmüş ocak... açlık... acı ve sefalet! 
Canlarını kurtarabilmek için, Hitler'in 13. SS Birliği'ne, 
Hançer'e bile katılmışlardı sonunda. Boşnaklar hayatta 
kalabilmek için, Almanlar'ın yanında Parti-zanlar'a karşı, 
Hırvatlar'm yanında Sırplar'a karşı, Sırplar'ın yanında 
Hırvatlar'a, Çetnikler'in yanında Ustaşeler'e, Ustaşeler'in 
yanında Çetnikler'e karşı ve Partizanların yanında hepsine 
karşı savaşıp durmuşlardı. 


Hiç kimseye yaranamamışlardı. En çok ölüyü onlar 
vermişlerdi. 1945'in Nisan ayında, Saraybosna 
kurtarıldığında, Balkanlar'da yetmiş beş bin Müslüman 
ölmüştü. Bu sayı, Hırvat ya da Sırp ölülerinden daha 
fazlaydı. 


Dayının babası, 13. SS Birliği Hançer'de savaşan bir yakını 
sayesinde, Almanlar'dan edindiği bir özel izinle, ailesinin 
İstanbul'a kaçışını hazırlamıştı. Oğullarını savaşmayan bir 
ülkede büyütmek, okutmak istiyordu. 


Korkusuz yaşamak, çalışıp kazanmak ve kazancını keyifle 
yemek istiyordu. 


Trenle İstanbul'a doğru yola çıkacakları günün sabahında, 
kahvaltıyı erkenden hazır etmişti karısı. Çocuklarını 
uyandırmak için, bir gün önce on sekiz yaşına basan büyük 
oğlunun, sonra da küçük oğlunun kapılarını tıkırdatmıştı. 
Mutfağa geçip çayı dem-lemişti. Bir türlü kalkmak bilmeyen 
büyük oğluna seslenmişti mutfaktan. Çocuk görünmeyince, 
odasına kadar gidip, tekrar vurmuştu kapıyı, bu kez daha 
hızlı. Hiç ses gelmiyordu içerden. Kapıyı açıp içeri girmişti. 
Yaktığı lambanın ışığı, bozulmamış yatağa bırakılmış bir 
mektuba düşüyordu. Mektubu elleri titreyerek okumuştu: 


"Sevgili anneciğim ve babacığım, 


"Sizinle gelmiyorum. Ben, ideallerimin peşinden gidiyor, 
dağlara çıkıyorum. 


Sakın benim için üzülmeyin, beni beklemeyin ve aramayın. 
Siz bu mektubu okurken, ben dağda olacağım. Bu davada 
başarılı olursak, nerede olursanız olun, ben sizi mutlaka 
bulurum. Beni bağışlayın. 


Sizi çok seven oğlunuz, Fikret." 
Sesi, yürekler parçalayan bir çığlıktı annenin. 


Fikret dağlara çıkmıştı. Tito'nun birliklerine katılmıştı. 
Devrim başarılı olunca, orduda kalmış, yükselmiş, Yugoslav 
Ordu -su'nun sayılan, sevilen bir subayı olmuştu. Yıllar sonra 
bir resmi ziyaret sırasında Türkiye'ye gitmişti. 


Yugoslavya'dan ayrıldığında on iki yaşında küçük bir 
oğlancık olan kardeşi de, Harbiye çıkışlı, yakışıklı bir kurmay 
subaydı Türk ordusunda. Ağabeyi ile buluşmak üzere izin 
almış, İstanbul'a gelmişti. 


Yıllar sonra buluşan iki kardeş, üstlerinde Yugoslav ve Türk 
Cumhuriyetlerinin subay üniformaları, kol kola, bir baştan bir 


başa yürümüşlerdi Beyoğlu'nda. 


Sonra, annelerinin evine gitmiş, üstlerini değiştirip geri 
dönmüşlerdi Beyoğlu'na. Balık Pazarı'nda bir meyhaneye 
girmişlerdi. Aralarında yarı Boşnakça yarı Türkçe, 
sıkıştıklarında Almanca ve İngilizce konuşarak hasret 
gidermişlerdi. Rakıları devirip devirip Rumeli türküleri, 
sevdalinkalar söylemişlerdi. Zil zurna sarhoş olmuşlardı. 
Hikmet sarhoşluğun etkisiyle hükümeti eleştirmeye 
başlamış, giderek coşmuş, ağız dolusu küfüre 
dönüştürmüştü eleştirilerini. Fikret susturmaya çalışmıştı 
kardeşini. Ödü patlamıştı. Hesabı acele ödeyip çıkartmıştı 
meyhaneden Hikmet'i. Bir taksiye atlayıp Kumkapı'ya 
gelmişlerdi. Kumkapı meyhanelerinde oryantal seyredip, saz 
dinlemişlerdi. Sabaha karşı tan ağarırken Arnavutköy'de bir 
işkembecide çorba, güneşin ilk ışıklarında Emirgan'daki 
Çınaraltı'nda çay içmişlerdi. Sonra Hikmet soyunmuş, 
kendini sabahın ayazında Boğaz'ın serin sularına bırakmış, 
akıntıyla sürüklenmiş ve bir takanın ipine asılıp geri 
dönmüştü de ancak ayılabilmişti. Eve dönerken gazete 
almışlardı. Sabah gazetelerinde, kardeşinin bir gece evvelki 
siyasi eleştirilerinin aynını görünce, inanamamıştı Fikret. 
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gazetelerde yazanları okurken, dalıp dalıp gitmişti. Ertesi 
gün, babasının mezarını ziyaret edip, annesinin elini öpüp 
Belgrad'a 30 dönmüştü. 


Sevgili yeğeni Raziye, taa Saraybosna'dan Belgrad'a 
ziyaretine gelmişti, hem dayısını görmek hem İstanbul'dan 
getirilmiş armağanları almak için. Dayısmdaki durgunluğu 
hemen fark etmişti. 


"Ne oldu dayı? Eski neşenden eser yok," demişti Raziye. 


Uzun süre susmuş, ne diyeceğini bilememiş, sonra kırık bir 
sesle konuşmuştu dayısı: "Hayatı kaçırmış olduğumu 
anladım, kızım. Bir gençlik hatası bir ömrü alıp götürmüş. 
Geri dönmek içinse artık çok geç." 


"Dayı, sen bu ülkede en iyi mevkilerdesin. Hiçbir sorunun 
olmamalı..." 


"Ben bir şehrin akarsularına sabahın ilk ışıklarında kendimi 
hiç bırakmadım. 


Hükümete ağız dolusu hiç sövemedim, ne ayık ne de 
sarhoşken, Raziyem. Hayatı kaçırmışım... kaçırmışım." 


Dayı, kahkahaları üç ev öteden duyulan o eski dayı 
olamamıştı bir daha. Içinden geçenleri bilememişlerdi ama 
onun İstanbul dönüşünden sonra değiştiğini hep bilmişlerdi. 


Dayı, gönül ve hayal kırıklıklarını anlatmamıştı ailesine. 
Müslüman mezarlarının ailelere haber bile verilmeden 
parklara, yüksek binaların inşa edileceği arsalara 
dönüştürülmesini sessizce izlemişti. Tito'nun camileri 
müzeye, depoya, ahıra çevirmesine ya da yerle bir etmesine 
ne kadar içerlediğini kimseye söylememişti. Müslümanlar'ın 
derneklerini, okullarını, en çok da 1530'dan bu yana sürüp 
giden dört yüz yıllık Gazi Hüsrev Bey vakfını kapatmasını, 
yok etmesini içine hiç sindiremediğini de. 


Tito'nun, Müslümanlar'ı kayırmaya Üçüncü Dünya Ülkele- 
ri'nin liderliğine soyunduktan sonra başlamış olmasının, 
Arap ülkelerine adı Ahmet, Mehmet, Mustafa olanları 
atamaya özen göstermesinin içtenliğine inanmadığını da 
söze dökmemişti. 


Bir yanardağ, sadece kendi yüreğinde patlayıp sönmüştü ve 
söndüğünde külleri sadece onun gönlünü mezara çevirmişti. 


İstanbul bozgununun dışında, yalnızca tek bir kere sezinler 
gibi olmuştu dayısının gönül kırıklığını Raziyanım. Damadı 
Bur-han'ın babasının da bulunduğu bir akşam yemeği 
sohbetinde, laf 


lafı açmış, Tito'nun özel mülkleri devletleştirmesinden söz 
edilirken, dünürü: 


"İstanbul'a göçmüş akrabaların haklarını yollayamaz 
olduğumda, çok üzüntü duymuştum. Yıllarca her ay 
iradlarını, erzaklarını, tenekelerle Travnik peynirlerini 
sektirmeden göndermiştik. Ne yaptılar, neyle geçindiler 
bunlar kesilince? Bu rejimi bilmeyen insanlara nasıl 
anlatırsın, yüzlerce yıllık arazilerinin, Tito'nun keyfiyle artık 
onlara ait olmadığını?" demişti. 


Dayısının Tito sevgisini bilen Raziyanım tedirginlikle kıpır- 
danmıştı yerinde. 


Şimdi yine o bitmez tükenmez politik münakaşalardan birine 
başlayacaklar diye düşünmüştü. Tito'yu ölümüne tutanlarla, 
Tito'nun ülkeye yaptığı iyiliklerin tümünü görmezliğe 
gelerek onu karalamak isteyenler, hep yaparlardı bunu. 
Sonu gelmez ağız dalaşlarını... 


"Sen İstanbul'dakiler için hiç üzülme, azizim. Üzüleceksen 
bizlere üzül," diye yanıtlamıştı dayısı. Sesinde derin bir 
hayal kırıklığı vardı. Şaşırıp kalmıştı Raziyanım. 


Raziyanım'ın gözünde, sevdiklerini üzen, kıran şehirdi 
Istanbul. Nifak sokan şehirdi. 


Kızının, komşunun oğluna kaymakta olduğunu görünce, dar 
kaçırmıştı İstanbul'dan Saraybosna'ya. O, evini 
dağıtmayacaktı, ailesini birlik ve beraberlik içinde tutacaktı. 
Yugoslavya'nın da sembolü olan, 'birlik-beraberlik' içinde... 


Bir yıl sonra, üniversiteye başlamıştı Nimeta. Orada Burhan' 
la tanışmıştı. İlk aşkını çabuk unutmuştu. Burhan 
yakışıklıydı. Çok eski bir Boşnak ailesinden geliyordu. İki yıl 
sonra mühendis çıkacaktı. Raziyanım bu kez itiraz edecek 
bahane bulamamıştı. 


Burhan diplomasını alır almaz evlenmişlerdi ve Nimeta ilk 
yıllar çok sevmişti kocasını, mutlu olmuştu. Ama hayat, 
zaman içinde tekdüze rayına oturduğunda, Nimeta ölene 
kadar hep çalışmak, eve para yetiştirmek ve çocukları 
büyütmenin dışında hiçbir ufku olamayacağını görmüştü. 


Gri, yoğun bir sisin içine girmek gibiydi, önünü görememek. 
İşte tam o noktada, o boğulma noktasında rastlamıştı 
Stefan'a. Sisin içinde, sarı, sıcak ince bir ışık gibiydi gizli 
aşkı. Bir maytap gibi 


parlamış, Nimeta'nın etrafını aydınlığa boğmuş, sonra 
sönmüştü... Sonsuza kadar sis vardı yine. 


32 Öğleden sonra, çocuklar okuldan döndüklerinde, Nimeta 
halâ telefonun yanındaki iskemlede dimdik oturmuş, duvara 
bakıyordu, bacaklarına sürtünüp duran Bozo'yu bile fark 
etmeden. 


Akşam, Burhan karısını kliniğe götürürken, arabada yanında 
oturan doktora, vicdan azabı içinde anlatmıştı. Karısını 
işinden dolayı çok yalnız bıraktığı için suçluydu. Tek başına, 
hem çocuklara yetişmek hem de çok stresli, sorumluluk 
isteyen bir görevde bulunmak Nimeta'yı bir bunalıma 
sürüklemişti, işlerini biran önce yeniden düzenleyecek ve 
artık hep Saraybosna'da ailesinin yanında kalacaktı. Onlara 
daha iyi bir yaşam verebilmek için koşuşturup durmuştu 
sağda solda. Ama demek ki mutluluğun yolu, daha çok para 
kazanmaktan, daha iyi şartlarda yaşamaktan geçmiyordu. 
Evine refah getirmişti ama, bu kez de huzuru kaçırmıştı 


elinden. Şimdi, karısı bunalımda, çocukları başıboş, kendi 
şaşkındı. 


Ailesinin tüm fertleri mutsuzdu. Bu mutsuzlukta, kendine 
düşen payın bilincindeydi Burhan. 


Bilmediği; karısı kendi cehennemini yaşarken, ülkesinin de 
bir cehenneme adım adım yaklaşmakta olduğu idi. 


Nimeta klinikte yatarken, Yugoslavya'yı kan gölüne 
çevirecek oyununu sahnelemeye başlamıştı kader. 


Nisan 1987 


Sırbistan komünistlerinin lideri Slobodan Milosevic, aziz 
dostu Cumhurbaşkanı Stamboliç tarafından, Kosova'da yine 
azmış bulunan Sırp azınlığı teskin etmek üzere Kosova'ya 
yolcu edilirken, ipleri kendi lehine çekiştirmeyi planlıyordu 
ama, kaderin ağları bu denli hızlı öreceğinden haberi yoktu. 


Slobodan Milosevic ile Ivan Stamboliç, Belgrad Hukuk Fakül- 
tesi'ndeki öğrencilik yıllarından beri çok yakın arkadaştılar. 
Ivan Stamboliç, üniversite yılları boyunca da parti içinde 
çalışmakta olduğu için, Milosevic'ten çok daha önce 
yükselmişti. Ama, arkada- 


şını her zaman kollamıştı. Milosevic, Parti'deki ilk işini bile 
Stam-boliç'e borçluydu. Yirmi beş yıllık bir kader birliğinin 
sonunda, bu iki arkadaş, ayrılmaz bir ikili oluşturmuşlardı. 
Milosevic, hem Komünist Parti'nin lideri, hem de 
Stamboliç'in sağ koluydu. 


Stamboliç, Kosova'ya ilk ziyaretini 6 Nisan 1986'da yapmıştı. 
Nüfusunun yüzde doksanı Arnavut olan Kosova'da, ayrılıkçı- 
eylemci Bulatoviç'in tutuklanmasına tepki olarak Kosova 
Sırpları on bin imza toplamışlardı. Gerginlik had safhaya 


ulaşınca, havayı yumuşatmak için, Stamboliç, Kosova'ya 
gitmek zorunda kalmıştı. 


Bir yıl sonra, Sırplar yine azmışlardı ve onları teskin etmek 
için, yine Belgrad'dan yetkili bir kişinin Kosova'ya gitmesi 
gerekiyordu. Stamboliç, bu iş 


için, hayatta en güvendiği dostu Miloşe-viç'i seçti. En 
güvendiği dostunun onu sırtından hançerleyerek, Sırplar'ın 
liderliğine soyunacağını aklına bile getirmiyordu. 


Ama, Miloşeviç'in planları, ihtirasları ve yardakçıları vardı. 
Baş çömezi, Belgrad Televizyonu'nun başındaki Duşan 
Miteviç, televizyonun gücünü öylesine kötüye kullanacak, 
Sırplar'ı öylesine tahrik edecek, halkı kurmaca senaryolarla 
öylesine dolduruşa getirecekti ki, Yugoslavya'nın 
Miloşeviç'in rehberliğinde eceline koşusunu hiç kimse 
durduramayacaktı. 


24 Nisan 1987'de, Milosevic, Kosova Polye'deki Kültür 
Evi'nin kapısında binlerce Sırp tarafından karşılandı. Polis bir 
ayaklanmaya karşı her türlü tedbiri almıştı. Televizyon 
kameraları, diğer cumhuriyetlerden gelmiş medya 
mensupları ve gazeteciler, civardaki evlerin balkonlarından, 
pencerelerinden sarkıyorlardı. 


Nimeta, üç-dört ay önce işine geri dönmüştü. Klinikte 
geçirdiği iki aydan sonra, bir süre de evinde kalmış, işe 
gitmemişti. Ivan, Nimeta'ya evde halledebileceği yazışmaları 
ve bazı tercümeleri yollayarak, evinde bir iş ortamı 
yaratmıştı. 


Yeni yılda dönmüştü işinin başına. Onu uzun süre şehir 
dışına yollarnamışlardı. 


Artık, geçirdiği bunalımdan hiçbir iz taşımadığına göre, 
mesleğinin gereğini yapmaya başlamalıydı yavaş yavaş. 


Stefan, onun hastalandığını duyduğunda, Londra'daydı. 
Çiçek ve kart yollamakla yetinmişti. Hayatını karmakarışık 
ettiği kadını daha fazla hırpalamak istemiyordu besbelli. 
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Burhan karısı kliniğe kaldırıldığı andan itibaren, çocuklarıyla 
ilgilenebilmek için, Knin'e bir başka mühendis arkadaşını 
yollamıştı. Raziyanım, kendi evinden çıkıp, onların yanına 
yerleşmişti. Nimeta klinikten çıktıktan sonrada dönmemişti 
evine. İçkisine ve zararlı arkadaşlıklarına göz kulak olmak 
için yanlarında kalmak istemişti bir süre daha. 


Annesinin, sürekli işlerine burnunu sokacağını bildiği halde, 
aldırmamıştı Nimeta. Gönül macerasını yeniden başlatmaya 
hiç niyeti yoktu. Zaten Stefan Londra'daydı ve bir iki geçmiş 
olsun telefonunun dışında hiç konuşmamışlardı. 


Gönlü öylesine kırıktı ki, bu ilişkinin tamamen bittiğine 
inandırmıştı kendini. 


Ölünceye kadar görmeyecekti Stefan'ı. Düşünmeyecekti de. 


Ama, Nimeta, kameraman arkadaşıyla Kosova'ya yola 
çıkarken, içinden bir ses ona, Stefan'la karşılaşacağını 
tekrarlayıp durmaya başlamıştı. 


Gazetecilerin toplandığı otelde Zagreb'den gelenlerin 
arasında göremedi Stefan'ı. Kimseye sormaya da cesaret 
edemedi. 


Miloşeviç'i dinlemek için, nereden çıktıkları belli olmayan on 
binlerce Sırp, konuşmanın yapılacağı Kültür Evi'nin önüne 


birikmişti. Yüzde doksan çoğunluğu Arnavut kökenli olan 
kente sanki gökten zembillerle inmişlerdi. Sırplar Kültür 
Evi'nin kapısını zorlarken, coplu polisler, halkın kapıya 
yığılmasını önlemeye çalışıyor, aşırıya kaçan göstericilerden 
Miloşeviç'i koruyabilmek için, insanları itip kakıyorlardı. On 
binlerce kişinin içeri alınabilmesi imkânsızdı. 


Polisler, megafonlarla insanları sakin olmaya davet ediyordu. 
Birdenbire, sokağın köşesini tutmuş olan bir kamyondan, 
polislerin üzerine taş parçaları yağmaya başladı. Aynı anda 
Sırplar da, taş atanlara müdahaleye davranan polislere, 
"Katiller! Katiller!" diye tempo tutarak bağırmaya başladılar. 


Binanın kapıları sımsıkı kapatılmış olduğu için, holde sıkışıp 
kalan medya mensupları dışardaki kıyameti duyuyor ama 
neler olup bittiğini anlayamıyorlardı. 


Milosevic balkondan bir süre olup biteni seyrettikten sonra, 
hayatının akışını değiştirecek olan konuşmasını yapmak 
üzere aşağı indi. Onu gördükleri anda polislere ve 
hükümete, "Katiller! 


Katiller!" diye haykıran Sırplar, bu kez "Slobo! Slobo!" diye 
tempo tutmaya başladılar. 


Milosevic Kosova'ya, Cumhurbaşkanı tarafından, Sırplar'ı 
azdırmak değil, teskin etmek için yollanmıştı. Üstelik 
kimsenin Sırplar'ı dövdüğü filan yoktu. Ama Milosevic orada 
bulunduğu zaman içinde, Kosova Sırpları'nm rüzgârını 
arkasına aldığı takdirde, varacağı noktayı görmüştü bile. 
Artık ağzından çıkan sözlerin ne denli kışkırtıcı, ne denli 
gerçeklere aykırı olduğunun hiçbir önemi kalmamıştı. 


Nimeta, holdeki kalabalığın arasında sıkışmış kalmıştı. 
Içerde-kiler havasızlıktan boğulmak üzereydiler. Ama o 
anda, Miloşeviç'i duyabilen medya mensuplarının 


yüreklerindeki sıkışmanın, havasızlıkla ilgisi yoktu. Onlar bu 
konuşmanın, böylesine azmış, gözü dönmüş Sırplar'ı 
nerelere götürebileceğini tahmin edebiliyorlardı. 


İşin komik yanı, Mileşoviç Sırplar'a, "Bu topraklarda sizleri 
kimse dövemez, kimse size yan bakamaz," diye bas bas 
bağırırken, Kültür Evi civarında görev yapmaya çalışan 
Kosova polisinin arasında, Sırplar tarafından 
yumruklanmayan, tartaklanmayan, taşa tutulmayan tek bir 
polisin kalmamış olmasıydı. 


Miloşeviç'in söylediklerinden yüz bulan diğer konuşmacılar, 
mitinge Kosova'nın otonomisinin acilen kaldırılmasını talep 
eden ve Arnavut liderleri suçlayan konuşmalarla devam 
ettiler. Dramatik ses tonlarıyla bağıra çağıra, Belgrad'ı 
yardıma çağırıyorlar ve Sırplar'ın Arnavut asıllı 
komşularından dolayı ölüm tehlikesi içinde yaşadıklarını 
haykırıyorlardı. 


Kültür Evi'nin alt katında sıkışıp kalan gazeteciler, dışarda 
ne olup bittiğini, pencere kenarlarına doluşarak anlamaya 
çalışıyor, ancak duyabildikleriyle yetiniyorlardı. 


"Bu iş çığrından çıkıyor Nimeta. Bir kat daha çıkıp, 
balkondan bazı görüntüler almaya çalışalım," dedi Mate. 


"Ne diyorsun, duyamadım!" diye bağırdı Nimeta. 


"Yukarı çıkalım diyorum, yukarı. Balkondan çekim yapmak 
istiyorum." 


"Sen git, ben de geliyorum." 


Nimeta kalabalığı yararak merdivenlere doğru ilerlemeye 
çalıştı. Mate'yi göremiyordu. Belki asansöre gitmiştir diye 
düşündü. 
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Merdivenlerin önüne gelebildiğinde, saçı başı didik didik 
olmuştu. Merdivenler nispeten boştu. Nihayet rahat bir nefes 
aldı. Yu-36 kardan koşarak biri iniyordu. Mate'nin onu 


almaya geldiğini sanarak yukarı baktı ve nefesi tekrar 
kesildi. 


"Nimeta!" 

"Stejo! Ne işin var burada senin?" 

"Ben de haberci değil miyim?" 

"Ben seni Londra'da sanıyordum." 

"iki ay önce döndüm." 

"İki ay önce ha?" Sesindeki hüzün belli oluyordu Nimeta'nın. 
"Seni aramadım çünkü..." 

"Bana izahat vermeye mecbur değilsin." 

"izahat vermek için söylemiyorum, seni aramadım çünkü. 
"Stefan, nedenini merak etmiyorum." 

"Biz dost değil miyiz Nimeta?" 

"Her zaman dostuz." 


"Buna sevindim," dedi Stefan, "iyi misin artık? Rahatsızlığın 
tamamen geçti mi?" 


"içki problemimi mi soruyorsun, uykusuzluğumu mu, yoksa 
geçirdiğim bunalımı mı?" 


"Ben sana ne çok zarar vermişim Nimeta?" 


"Aldırma Stefan, her iyi şeyin bedeli yüksek olur. Artık içki 
sorunum kalmadı. 


Bunalımdan da çıktım. Uyku uyuyamazsam, bir ilacım var, 
onu yutuyorum." 


"Sağlığına kavuştuğuna sevindim Nimo. Kocan iyi mi?" 


iyi." 
"Ya Hana?" 


"iyi." 
"Fiko nasıl?" 


"Fiko da iyi... Annem de iyi. Mirsada, Ivan, Sonya, hepsi 
iyiler. Bozo bile çok iyi. Bozo bizim kediydi, hatırladın mı?" 


Stefan kısa bir süre ne diyeceğini bilemeden durdu. 
Sonunda: 


"Bu çirkin miting bitince, bir yerde bir şeyler içelim mi?" diye 
sordu. 


"Bunu sen mi soruyorsun? Beni görmek istemeyen sendin." 
"Eski günlerin hatırına dostça bir kadeh içki..." 


"içmeyelim Stefan. Bizim ev halkının, kedi dahil, mutlu 
olabilmesi için benim senden uzak durmam gerekiyor." 


Stefan iki basamak aşağıda durmuş, yukarı doğru bakıyordu. 
37 Birden kollarını uzatıp Nimeta'yı kendine doğru çekti. 
Başını Ni-meta'nm karnına dayadı. Bir süre öyle kaldılar. 


Sonra, "Anlıyorum. Hoşçakal Nimeta," dedi yavaşça. Kalan 
basamakları koşarak indi, gitti. 


Tırmanacak gücü kalmamış gibi, merdivenlerin 
basamaklarına oturdu Nimeta, "Bu Allah'ın cezası Sırplar ne 
zaman azsalar, benim de içimde fırtınalar kopar," 


diye düşündü. Usul usul, bir yara tekrar kanamaya 
başlamıştı yüreğinde. 


Bir hafta sonra, ofiste, ertesi günün programını hazırlarken, 
Miloş kendi masasından seslendi: 


"Nimo, telefonunu yanlışlıkla bana bağlamışlar. Seni Zagreb' 
den arıyorlar." 


Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu Nimeta'nın. Sesini kontrol 
etmeye çalışarak sordu: "Kimmiş?" 


"Bilmem, hattı sana aktardım." 


Nimeta toparlanabilmek için, birkaç kere çaldırttı önündeki 
telefonu, sonra elini uzatıp açtı. 


"Alo." 
"Nimeta, ben Stefan." 


Sesinin titremesine engel olamadan konuştu: "Evet, nasılsın 
Stefan?" 


"Sana bir bilgi aktarmak istedim." 
"Ne bilgisi?" 
"Miloşeviç'in Kosova'daki konuşmasıyla ilgili." 


Nimeta iskemlesinde dikildi. "Dinliyorum Stejo." 


"Bak, niyetim seni rahatsız etmek değil, ama bu bilgiyi 
duymak istersin diye düşündüm." 


"Dinliyorum." 


"Bizim doğaçlama olduğunu sandığımız o konuşma... Oraya 
toplanan binlerce insan, taş dolu kamyon, polisin üzerine 
yürümeler, her şey dört-beş gün önceden planlanmış 
Nimeta. Hepsi planlıymış. Hepsi tezgâhmış." 


"Kim... Kim planlamış?" 


"Elbette Milosevic. O günün olayları kimin işine yaradı der- 
38 sin? Her neyse, sana bunu aktarmak istedim. Sen bu 
bilgiyi istediğin gibi kullan. Kaynak sorarlarsa, Belgrad'dan 
öğrendim Nimo. Emin yerden yani." 


"Sağol Stejo," dedi Nimeta, "Ivan'la konuşacağım." 


"Hoşçakal. Böyle yağlı bir lokma yakalarsam, sana yine 
haber veririm," dedi Stefan. 


Telefonu kapattıktan sonra, Nimeta bir süre düş kırıklığı 
içinde oturdu. Onunla sadece bir meslektaşla konuşur gibi 
konuşmuştu. Bir sigara yaktı ve bitirene kadar bekledi. 
Sonra Ivan'ın yanına geçti. 


"Bir gazeteci arkadaşım, Belgrad'dan sızan bir fısıltı haber 
verdi bana," dedi Ivan'a. 


"Nedir? Neden verdi?" diye sordu Ivan. 


"Ne olduğunu anlatacağım. Neden dersen, bana bir vicdan 
borcu olduğunu sanıyor, ondan," dedi Nimeta. 


Eylül 1987 


1974 yılında Tito, halkının yüzde doksanı Arnavut olan Ko- 
sova'da Arnavutlar'a bazı haklar tanımıştı. Bu haklar 
sayesinde, hükümette birçok önemli pozisyonda Arnavutlar 
bulunuyordu. Kosova, federe bir cumhuriyet değildi ama, 
bağımsız bir eyaletti. 


Tito'nun ölümünden sonra, Yugoslavya'nın Sırp halkı kabına 
. sığmamaya başlamıştı. Onların gözünde Kosova, nüfusun 
yüzde onunu teşkil eden Sırplar'a aitti. 


Bu inancı taşıyan Sırplar, Kosova'daki Arnavut çoğunluğu, 
azınlıktan da beter hale getirmek için, sinsi bir planla, Sırp 
televizyonlarında sürekli yayın yaptırıyorlar, Kosova'da 
yaşayan Sırp-lar'ın Arnavutlar tarafından tehdit edildiklerini, 
hayati tehlike altında bulunduklarını, karılarının kızlarının 
ırzına geçildiğini anlatıp duruyorlardı. Bu düzmece 
haberlerin yayınlanmasında baş aktör, Miloşeviç'in adamı 
Duşan Miteviç'ti. 


1987 yılının | Eylül günü, Yugoslav cumhuriyetlerinin haber 
ajanslarına, Belgrad'dan bir faks mesajı geldi. 


Orta Sırbistan'daki Paraçin Kışlası'nda, Arnavut asıllı bir er, 
gece yarısı, uyumakta olan dört Sırp asıllı eri, tüfeğiyle ateş 
ederek öldürmüş, kendi cesedi de kışlanın yarım mil 
uzağında bulunmuştu. Arnavut asıllı Aziz'in intihar etmiş 


olması muhtemeldi. 


Aynı gün Mirsada, gazetedeki arkadaşlarını Belgrad'dan 
aradı. 


"Yahu, Sırplar'a karşı Arnavutlar'ın yaptığı soykırımı diye 
gösterilen olayın aslını biliyor musunuz?" diye sordu. Sesi 
heyecanlıydı. 


"Seni oraya niye yolladık? Anlat bakalım Mirsada," dedi İvan. 


"Silahı çekip dört kişiyi öldüren er, Arnavut asıllı. Burası 
tamam da, öldürülen diğer dört erin ikisi Müslüman, biri 
Hırvat, diğeri de Sırp." 


Bir sessizlik oldu, sonra, boğuk bir sesle, "Emin misin?" diye 
sordu ivan. 


"Olmaz olur muyum. Seni şu anda Kışla'dan arıyorum 
zaten," dedi Mirsada. "Bir şey daha var, katil gencin cesedi, 
barakaların yarım mil ötesinde bulunmuş. Güya intihar 
etmiş." 


"Kim söylüyor bunu?" 
"Askeri yetkililer. Ordu cesedi görmemize izin vermiyor." 


"Yani intihar mı etmiş, yoksa herifi temizlemişler mi, hiç 
bilemeyeceğiz." 


"Hayır, bilemeyeceğiz. Ama Arnavut'un bir bunalım geçirip, 
erleri rasgele öldürdüğü kesin." 


"Başka bir şey var mı, Mirsada?" 


"Var Ivan. Diğer cesetleri aileleri almış, sessiz sedasız 
gömmüşler. Sırp'ın cenazesi yarın kaldırılacak. Bakalım nasıl 
bir maskaralığa şahit olacağız," dedi Mirsada. 


Mirsada, on aydan beri, Belgrad muhabiri olarak Belgrad'da 
yaşıyordu. Kocasından ayrıldıktan sonra, Nimeta'nın 
tavsiyesine uymuş, çevre değiştirmenin iyi geleceğini 
düşünerek, Bosna dışına tayinini istemişti. Zaten, Bosna 
dışında görev yapan muhabirler için rotasyon sistemi 
uygulanıyordu. Sorun olmamıştı Belg-rad'a yollanması. 
Gazeteye yakın bir eve yerleşmiş, kendine bir de sevgili 
edinmişti. Sevgilisi de kendi gibi gazeteciydi. Zaten bu 39 


meslekte aynı işe bulaşmayınca, ilişkileri sürdürmek zor 
oluyordu. Medyacıların ne sabahları belliydi ne akşamları. 
Muntazam 40 saatlerle çalışan diğer meslek sahibi 
erkeklerin, medyada çalışan kadınlara tahammülü çok az 
olurdu. Erkek dediğin, akşam evine gelince kurulu sofrasını, 
yemeğini, düzenini isterdi. 


Omzunda fotoğraf makinesiyle bir yerden öteki yere 
koşuşturup duran kadınlar ancak kendi mesleklerinden 
erkeklerle anlaşabiliyorlardı. Mir-sada'nın evliliği de bu 
yüzden bitmişti. Kocası düzenli bir hayat ve çocuk istiyordu. 
Mirsada üç düşükten sonra, mesleğinde önemli bir aşama 
yaparken, belki de sonu yine gelmeyecek olan bir başka 
gebeliği göze alamıyordu. Sonunda ayrıldı yolları, kocası 
evlerinde kalırken, o kişisel eşyalarını birkaç valize sığdırıp, 
yeni yaşamını Belgrad'da sürdürmeye gitti ve Petar ile 
tanıştı. 


Petar Sırp'tı. Politikaya bulaşmış bir aileden geliyordu ve çok 
yakışıklıydı. 


Onun sayesinde, Mirsada Sırplar arasında birçok arkadaş ve 
ona siyasi ipuçları verebilecek kaynaklar edinmişti. 
Memnundu hayatından. 


O gün öldürülen erin cenazesini izlemeye giderken de 
memnundu. Bir haber yorumcusu için, iyi bir fırsat 
yakalamıştı. Ama, cenaze töreninde çıkan olaylardan sonra 
keyfi iyice kaçacaktı. 


Diğer üç erin cenazesinin sessiz sedasız memleketlerine 
gönderilmesine karşın, bu cenaze, bir başbakan cenazesi 
kadar kalabalıktı. On binlerce kişi itişe kakışa, bir ağızdan 
dualar ve beddualar okuyarak, töreni bir gövde gösterisine 
çevirmişlerdi. Ölen gencin acılı babası ve annesi ağlayarak, 
çıldırmış 


kalabalığa söz geçirmeye çalışıyordu. Evlatlarının ölüsüne 
hürmeten dağılmaları için yalva-rıyorlardı. 


Bu tören, rasgele vurulmuş bir gencin cenaze töreni 
olmaktan çıkmıştı. Bu tören, Kosova'da Arnavut varlığını ve 
liderliğini istemeyen, galeyana gelmiş, gözü dönmüş 
Sırplar'ın Arnavutlar'a karşı bir protesto mitingine 
dönüşmüştü. 


Miloşeviç'in yardakçısı Miteviç'in başında bulunduğu 
televizyon kurumu, bu gösterinin bazı bölümlerini günlerce 
tekrar tekrar göstererek, yangına körükle gitmeyi, Sırplar'ı 
iyice zıvanadan çıkarmayı ihmal etmeyecekti. 


Petar, Mirsada ile birlikte yaşamaya başladıklarından kısa bir 
süre sonra, ona evlenme teklif etmişti. Daha yeni boşanmıştı 
Mirsada. Kuş gibi özgür olmanın keyfini iyice çıkarmak 
istiyordu. Birlikte çok keyifli bir yaşamları vardı. Hafta içinde 
geç saatlere 41 kadar çalışıyorlar, hafta sonları ise sabaha 
kadar eğleniyorlar, akşama kadar da uyuyorlardı. Dünya 
görüşlerinde olduğu kadar, yeme içme zevklerinde de 
anlaşıyorlardı. Her ikisi de içki içmeyi, gezmeyi, eğlenmeyi 
seviyor, ırkçılıktan, aşırı milliyetçilikten nefret ediyorlardı. 
Petar'ın yaşlı babası, gerçek bir Tito hayranıydı. 
Yugoslavya'nın Tito'ya çok şey borçlu olduğunu dinleyerek 
büyümüştü Petar. Onun gözünde, Yugoslavya çok renkli bir 
mozaikti ve hep bu haliyle kalmalıydı. Bu nedenle Petar ve 
Mirsada, ülkelerindeki tehlikeli gelişmeleri endişeyle 
izliyorlardı. 


Her aklı başında Sırp, gelişmelerden endişe duymaktaydı 
zaten. 


Cenaze töreninden on beş gün sonra, Mirsada özel hattan 
yine İvan'ı aradı. Ona, çok özel ilişkiler sayesinde edindiği 
bazı bilgileri aktarmak istiyordu. 


Belgrad Partisi Genel Başkanı Dragişa Pavloviç, bu cenaze 
töreninden on beş gün sonra, Belgrad gazetelerinin 
sahiplerini bir toplantıya çağırmış ve gazetelerinde çıkan 
yazıları zapt-u rapta almalarını söylemişti. Bu gidiş 


hayırlı bir gidiş değildi. Basın, Koso-va olaylarına yardımcı 
olmuyor, tam tersine, ateşle oynuyordu. Milliyetçilikleri, 
ırkçılığı körüklemek, Yugoslavya için son derece tehlikeli bir 
oyundu ve bu işin mimarları, başlattıkları yangını bir an 
önce söndürmeliydiler. 


İsim vermiyordu ama, Genel Başkan'ın, bu işin mimarları 
derken, Milosevic"! 


kastettiği açıktı. 


"Dragişa Pavloviç'in sert uyarısı vardı ya, İvan," dedi 
Mirsada. 


"Evet, ne olmuş?" 


"iki gün sonra da gazetelerin birinde Pavloviç'i yerden yere 
vuran bir yazı çıkmıştı... Onu, Sırplar'ın ve hatta Yugoslav 
Birliği'nin düşmanı olarak gösteren bir yazı, hatırladın mı? 
Hatta bu yazıya Cumhurbaşkanı Stamboliç bile 
sinirlenmişti." 


"Evet, hatırlıyorum." 
"O yazıyı kim yazmış, biliyor musun?" 
"Gazetenin yazarlarından biri. imzası vardı." 


"Sen öyle zannet," dedi Mirsada. "O yazıyı Miloşeviç'in karısı 
Mira yazmış." 42 


"Ne diyorsun? Nasıl öğrendin bunu?" 


"Kaynağımı söyleyemem. Ama doğrusu bu." "Milosevic, 
Stamboliç'e savaş açıyor öyle mi?" "Açtı bile," dedi Mirsada. 
"Ve eğer duyduklarım doğruysa, her zamanki gibi saman 
altından su yürütecek ve savaşın galibi o olacak. Yakında 
görürsün." 


Milosevic, planını, çevresine topladığı ekibiyle zaman zaman 
yalana ve dolana başvurarak, zaman zaman Miteviç'in 
kontrolü altında tuttuğu televizyon aracılığıyla taraftar 
kazanarak, adım adım yürüttü ve Eylül ayında iki gün süren 
Meclis oturumundan müthiş bir siyasi zaferle çıktı. 
Sayesinde yükseldiği kader arkadaşı Stamboliç'i sırtından 
bıçaklamıştı. 


Bir süre sonra, Mirsada da sırtından bıçaklanacakmış gibi bir 
duyguya kapıldı. 


Petar, Belgrad'da gücün el değiştirmesinden çok tedirgindi. 
Miloşeviç'in hızla yükselişinden ve amacından korkmaya 
başlamıştı. Aynı günlerde nedense, kent dışındaki 
mahallelerin birinde, bahçeli bir ev tutarak, oraya yerleşmek 
istemişti. Mirsada, çok saçma bulmuştu bu isteğini, İş 
yerlerine yakın bir evde güzel güzel otururlarken, taa 
uzaklara taşınmanın mantığını anlayamıyordu. 


Petar'ın bu ev değiştirme arzusunu, son günlerde siyasi 
olaylardan dolayı çok sıkılıp, bir yenilik istemesine 
bağlamıştı. Bir süre sonra vazgeçer diye düşünmüştü. Ama 
Petar ısrarlıydı ve bulduğu ev o kadar ferahtı, öyle güzel bir 
bahçesi vardı ki, sonunda o da rıza göstermişti. 


Başka acayip davranışları da vardı. 'Miza' demeye başlamıştı 
Mirsada'ya. 


"Neden adımı değiştiriyorsun Petar?" diye sormuştu bir 
keresinde. 


"Miza, Mirsada'nın kısaltılmışı," demişti Petar. 
"Yoo, hiç de değil." 
"Ne olur Miza dersem?" 


"Beni Miza diye çağırmanın bir nedeni olmalı. Müslüman 
olmam rahatsız mı etmeye başladı seni?" 


"Mirsada," demişti Petar, "böyle olmadığını bilecek kadar iyi 
tanıyorsun beni. 


Ben sadece seni korumak istiyorum." 
"Kime karşı?" 
"Beni zor durumda bırakma, Mirsada." 


"Kime karşı Petar?" diye ısrar etmişti Mirsada. "Bir tehlike 
içindeysem, bunu bilmeliyim." 


"Ben sadece önlem alıyorum. Bu Allah'ın cezası ırkçılarda ne 
mantık ne de insaf var. Yakın arkadaşlarımızı, 
meslektaşlarımızı kastetmiyorum elbette. Ama yeni 
mahallemizde, seni Miza diye tanıştırabiliriz." 


"Soyadımı ne yapacaksın?" 


"Benimkini kullanırsın. Sana kimse kimlik sormayacak 
herhalde." 


"Mahallede Miza, işte Mirsada mı olayım?" 
"Birileri seni rahatsız etmesin diye, Mirsada." 


"Kimmiş onlar." 


"Yugoslavya hızla değişiyor sevgilim, insanların yarın öbür 
gün ne gibi davranışlar sergilemeye başlayacaklarından 
emin değilim. Adını değiştirmek istemem, sadece senin 
iyiliğin için." 


"Bunca yıldır öz kimliklerimizle yaşayıp durduk şu ülkede. 
Hiç sorun olmadı bu. 


Başlarına bir deli geçti diye, bu insanlar bir günde değişecek 
mi sanıyorsun?" 


"Almanya'da da hiç kimse akıllı uslu Almanlar'ın, kırk yıllık 
Yahudi komşularını, Yahudi dostlarını imhaya kadar 
gidebileceklerini düşünmemişti. Ama bir deli başa geçince 
olanlar oldu ve kimsenin kılı kıpırdamadı. Herkes kendi 
paçasını kurtarmaya baktı." 


"ince düşüncene teşekkür ederim ama, ben benim. Başıma 
gelecekleri göğüslemeye de hazırım. Ayrıca, önümüzde bir 
Almanya örneği dururken, insanlığın yeni bir soykırımına 

izin vereceğini mi sanıyorsun? iyice paranoyak oldun sen." 


Mirsada böyle demişti ama, içine de bir kurt düşmüştü. 
Acaba Petar'ın ondan sakladığı bir şeyler mi vardı? Bilmediği 
gelişmeler mi oluyordu Belgrad'da. Yeni evlerine taşınma 
heyecanı içinde fazla kurcalamadı bu konuyu. Her ikisi de 
yeni eve götürülecek bazı mobilyaları ve bahçe eşyalarını 
seçerken çok mutluydular. 


Mirsada 
43 


bir ara, keşke Petar'ın evlenme teklifini geri çevirmeseydim, 
diye düşündü. Ama artık çok geçti. Petar Mirsada'dan kesin 
bir 'hayır' 44 aldıktan sonra bir daha hiç açmamıştı bu 


konuyu. Mirsada ise fikrini değiştirdiğini söyleyemeyecek 
kadar gururluydu. 


Mirsada ile Nimeta, haftada birkaç kez telefonla 
konuşuyorlardı. Çocukluktan beri hayatlarının her anını, her 
sırrını paylaşmış oldukları için, telefonda konuşamadıklarını 
mektuba döküp yollu-yorlardı birbirlerine. Bir nevi günah 
çıkartma, bir ihtiyaçtı bu onlar için. Nimeta klinikte 
yatarken, Mirsada onu her gün aramış, birkaç kez de 
Saraybosna'ya kadar gitmişti arkadaşını görmeye. Ona 
elinden gelen desteği, Raziyanıma rağmen, vermeye 
çalışmıştı. 


Raziyanım, kızının kendine kapalı olan iç dünyasına Mirsa- 
da'nın girebilmesine hayatı boyunca içerlemişti. Nimeta'nın 
başına gelen kötülüklerde, başına buyruk Mirsada'nın 
parmağı olduğunu düşünürdü hep. Mirsada bilirdi bunu. 
Onun gözünde de Raziyanım, kızının yeteneklerini 
sınırlamış, ufkunu daraltmış, baskıcı, sıkıcı bir anneydi. 
Raziyanım da onun böyle düşündüğünü bilirdi. Ama hiç 
kimse ve hiçbir şey, çocukluklarını ve gençliklerini beraber 
yaşamış bu iki kadının dostluğunu bozmaya yetmemişti. 


Son mektubunda, "Miloşeviç'in zafer akşamını kim nasıl 
kutladı bilemem ama, Petar ve ben, müthiş bir gece geçirdik, 
Nimeta," diye yazıyordu Mirsada. "Bu Sırp delisinin adım 
adım yükselmesinin üzüntüsünü ve endişesini unutmak için, 
o gece iyice dağıttık. Onun zafer gecesinde, bazıları keyiften 
içmiş olabilir, ama biz sinirden içtik. Belgrad'da ne kadar 
gece kulübü varsa dolaştık ve içtik içtik içtik... içerken ve 
hemen sonrasında sevişirken çok iyi oluyor da, ertesi sabahı 
bir felaket. Aradan kaç gün geçti, hâlâ sersem gibiyim. 
Aklıma sen geldin. O narin bedeninle nasıl da kaldırabilirdin 
onca şlivovika'yı(>) kız? 


Miloş bana yolladığın kazağı ve atkıyı getirdi. Sağol canım. 
Ne kadar güzel bir renk seçmişsin. Senin de çok çok iyi 
olduğunu söyledi. Kilo almışsın, saçını kesmişsin, 
güzelleşmişsin. Sakın bir daha âşık filan olma, bizim 
yaşlarda derin aşk yaramıyor." 


Nimeta, mektubu katladı, çekmesine koydu. Mirsada'nın ye- 
(*) Erik rakısı 

rinde olmak isterdi doğrusu. Sıkıcı evliliğinin üstüne bir 
sünger çekmiş, başını alıp gitmişti. Aynı şeyi yapması için, 
Tanrı ona da bir fırsat yaratmıştı ama o yeni bir hayat yerine, 
bunalıma girmeyi 45 seçmişti. 


Kilo almışmış, saçlarını kesmişmiş, güzelleşmişmiş! Kim için? 
Ne için? 


Aynada yüzünü inceledi. Dudaklarının üstünde bir ince çizgi, 
yüzünü her gece yastığa dayadığı yerde, çenesinin hemen 
orda bir çizgi daha, gözlerinin altı bol pudra sürmedikçe 
mosmor. 


"Bu içki ve sigara seni kırk yaşına vardığında kocakarıya 
çevirecek," der dururdu annesi, sanki kendi hiçbirini 
içmediği halde, kocakarıya dönmemiş gibi. 


"Anne, piyano hocam sana bir mektup yolladı." 
Küçük kızı kapıda durmuş, bir zarf sallıyordu elinde. 
"Ne istiyormuş? Yine ödevini yapmadan mı gittin derse?" 


"Aşkolsun anne. Yıl sonunda konser verecek beş kişinin 
arasına seçildim." 


Nimeta utandı kızından. Önce işlerinin yoğunluğu nedeniyle 
ihmal etmişti Hana'yı, sonra da bunalımı yüzünden. 


"Gel buraya küçük sincap," dedi. Yanma sokulan kızını 
sımsıkı göğsüne bastırdı. 


Sarışın başı limon kokuyordu. 
"Ne güzel kokuyor saçların böyle." 
"Anneannem limonlu şampuanla yıkadı." 


Bir kere daha utandı. O çoktan iyileşmişti ama, hâlâ 
Raziyanım ilgileniyordu çocuklarıyla. Annesini evine 
gönderip, kızının saçlarını kendisinin yıkama vakti gelmemiş 
miydi? 


"Çok güzel saçların var Hana, anneanneme çekmiş. Onun da 
böyle gür, sarı saçları vardı." 


"Başörtüsü örter miydi 0?" 

"Yoo, örtmezdi." 

"Emin misin anne?" 

"Eminim tabii. Nerden çıktı bu başörtüsü?" 


"Saliha'nın annesi başörtüsü örtüyor. Eskiden herkes örter- 
MİŞ." 


"Herkes değil. Eskiden de isteyen örterdi." 
"Neden?" 


Nimeta bir an durdu, yutkundu. 


"Allah örtün dememiş mi anne, bööyle uzun bir eşarpla?" 46 
"Allah'ın moda desinatörlüğü yaptığı nerede görülmüş kı- 
zım?" 


"Şu kitabımızda öyle demiş, bizimkilerin Tanrısı." 


Çocuk eliyle yatağın başucunda asılı, üstü işlemeli mavi 
atlas keseyi işaret ediyordu. 


"Hana, bizimkilerin Tanrısı da ne demek? Tanrı bir tanedir." 
"Mirka'larınki başka değil mi anne?" 

"Evladım, değişik olan Peygamberlerdir. Allah tektir." 
"Eminsin değil mi?" 

"Elbette." 


"Söylerim Saliha'nın ninesine. Biliyor musun, piyanoya da 
'şeytan oyuncağı' 


diyor o." 

"Kim?" 

"Saliha'nın ninesi." 
"Saliha?" 

"Sınıf arkadaşım." 


Nimeta kızın elindeki zarfı aldı. Çocuk çıkarken arkasından 
baktı bir süre. Ne kadar ihmal etmişti evini, çocuklarını. 
Kızının kimlerle arkadaşlık ettiğinin bile farkında değildi. O 
bir seçim yapmıştı. Kocasını ve çocuklarını aşkına tercih 
etmişti. O halde seçiminin gereklerini yerine getirmeliydi. Bu 
yıl sonu ya yarım günlük bir göreve geçirilmesini talep 


edecekti ya da ayrılacaktı işinden. Hana büyüyordu. Onu 
Saliha'nın ninesinin etki alanına bırakmaya hiç niyeti yoktu. 
Yarın, işe gider gitmez konuşacaktı Ivan'la. 


1988 Bahan 


Televizyon binasından içeri girer girmez, Nimeta'nın ilk işi 
danışmaya, ivan'ın gelip gelmediğini sormak oldu. 


"Geldi. Hepinizi odasında istiyor. Hemen yukarı çık," dedi, 
danışmadaki kız. 


Asansörde Miloş'a rastladı Nimeta. "İvan'ın bizi niye 
toplantıya çağırdığını biliyor musun?" diye sordu. 


"Hayır, ama bu saatte hepimizi topladığına göre önemli bir 
şey olmalı." 


Genellikle herkes kendi işini, yazısını bitirdikten sonra, 
öğleye doğru bir değerlendirme toplantısı yaparlardı. 47 


"Benim ne zaman konuşacak bir özel meselem olsa, mutlaka 
daha önemli bir şey çıkar," diye söylendi Nimeta. 


Aylar önce aldığı kararı bir türlü aktaramamıştı patronuna. 
Yarım gün çalışmak istediğini bildirmeye karar verdiği her 
sefer, hep çok önemli olaylar çıkmış, bir yerlere haber 
takibine yollanmış ya da o sırada eleman eksikliği 
başgöstermiş, bir türlü konu-şamamıştı İvan'la. Artık bugün, 
kararını, sulandırmadan, geciktirmeden ve onlar Nimeta'ya 
geri çeviremeyeceği bir gezi, bir röportaj teklifinde 
bulunmadan önce, Ivan'a iletmek istiyordu. 


Masasının bulunduğu bölümde kimse yoktu. Ceketini asıp 
Ivan'ın odasına koştu. 


Oval masanın etrafına dizilmişlerdi hepsi. 


"Bil bakalım Slovenya'da neler oluyor?" dedi Sonya. 


"Slovenya'da ne olabilir ki? Alp dağlarının Katolik köylüleri 
besili ineklerinden yoğurt yapıyorlardır, kırmızı yanaklı, koca 
memeli kızları da peynir," dedi Miloş. Gülüştüler. 


"Miadına1") olayı vardı ya," dedi İvan, "Ordu dergisi ile 
Miadına ağız dalaşına girmişti hani?" 


"Yahu bu olay taa Ocak ayında olmadı mı?" 


"Evet ama, ordu ve basın arasındaki anlaşmazlık o gün 
bugündür sürüyor, biliyorsun." 


"Eeee, şimdi ne olmuş?" diye sordu Nimeta. 


"Şimdi de Mladina'nm editörü Franci Zavrl'ı ve derginin 
danışmanı Janez Janşa'yı tutuklamışlar." 


"Hangi suçlamayla?" 
"Askeri doküman çalmak ve yayınlamak suçundan." 


"Kimler?" dedi Nimeta. Aklı hâlâ İvan'la yapmak istediği 
konuşmadaydı. 


"Aptal sorular sorma, ordu elbette. JNAr) denen şanlı 
ordumuz. 


(*) Slovenya'da yayınlanan bir politika dergisi. 


(**) içinde Yugoslavya'nın tüm cumhuriyetlerinden 
subayların ve erlerin bulunduğu Yugoslav ordusu. Federal 
ordu. 


"Haydi bakalım çocuklar, Slovenya'ya doğru yola çıkmaya 
hazırlanın. Duruşmaları ve gelişmeleri izleyeceksiniz." 48 
Kimse kıpırdamadı. 


"Slovenya muhabirimizi aradınız mı? Her şeyin doğrusunu o 
bilir," dedi Miloş. 


"Git masanın başına ara," dedi İvan. "Sen de hazırlığını yap 
Ni-meta. Yanına bir kameraman alacaksın. Bir muhabir daha 
alabilirsin, kimi istersen al. Miloş'u bana bırak. Ben sana 
Kuçan(I1)>dan bir randevu almaya çalışırım. Şansın varsa, 
onu da görür öyle gelirsin. Yolluğun muhasebede hazır." 


Kendi bölümlerine döndüklerinde, Burhan'ın telefonunun 
bağlanmasını beklerken, 


"Sonya, anneme artık evine dönmesini, çocuklarımla kendim 
meşgul olacağımı söylemeye hazırlanıyordum. Ne olacak 
benim hayatım böyle?" dedi Nimeta. "Kocama yine bu gece 
evde olamayacağımı söyleyeceğim. Oysa Burhan benden 
yarım gün çalışacağımın müjdesini bekliyordu." 


"Bu çok ilginç bir gelişme, bunu da kotar, sonra 
düşünürsün," dedi Sonya. 


Nimeta, Lubliyana'ya vardığında, şehir bir askeri darbenin 
beklentisi dedikodularıyla çalkalanmaktaydı. Sokaklarda 
dolaşan, çarşılarda alışveriş eden insanlar, okullarda 
öğrenciler, bürolarda işadamları sadece bu konuyu 
konuşuyorlardı. 


Bu arada Savunma Bakanı Amiral Mamula, alelacele 
emekliye sevk edilmiş, Slovenya'yı dize getirmek üzere, 
1981 yılında, Koso-va'daki Arnavut ayaklanmasını başarıyla 
bastırmış olan Albay Va-sileviç, Lubliyana'ya gönderilmişti. 


Nimeta, hapishanedeki cam bölmelerin ardında durup, Janez 
Janşa'nın tıraşsız, yorgun yüzüne baktığında, özel hayatının 
bugüne kadar ona sıkıntı vermiş 


ayrıntılarının ne kadar önemsiz olduğunu fark etti. Acılar 
bile, özgür ortamlarda çekilmeliydi. Kendine o kadar yakın 
duran, ama elini uzatıp da dokunamadığı adamın yüzünde 
tarifsiz bir ümitsizlik vardı. Değil bir hafta, bir (*) Slovenya 
Komünist Partisi'nin lideri ve bağımsız Slovenya'nın ilk 
cumhurbaşkanı. 


ay, bir yıl sonrasını, bir saat sonrasını bile bilemeyen bir 
insanın çaresizliğini yansıtıyordu gözleri. 


Sanki Yugoslavya'da güven ortamı tamamen yok olmuştu. 
49 Her an herkesin başına beklemediği bir iş gelebilirdi. 


"Sana işkence yaptılar mı?" Nimeta sesini kendi bile zor 
duyuyordu. 


Başını hayır anlamında salladı Janşa. 
"Seni kim sorguladı?" 


"Vasileviç'in kendisi. Tek öğrenmek istedikleri, dokümanı 
ordudan bize kimin vermiş olduğu. Ne yazık ki bunu ben de 
bilmiyorum." 


Nimeta, dinlendiklerini biliyordu, ama Janşa'nın ona bazı 
şeyleri hiç olmazsa ima etmesini bekliyordu. Bir taraftan da 
camın gerisinde duran ve bir hayaleti andıran adama umut 
vermek istiyordu. 


"Jlanşa, dışarda inanılmaz bir bütünleşme var. Herkes Franci 
ve senin için imza topluyor, yürüyüşler yapıyor." 


"Vasileviç bana, 'tüm Slovenya yollara dökülse bile fark 
etmez, devletin yüksek menfaati öyle gerektiriyorsa, seni on 
beş yıl içerde tutabilir veya hemen gebertiriz. Aileni perişan 
eder, çocuklarını bile öldürebiliriz,' dedi ve biliyor musun..." 
Lafını bitiremeden, bir görevli Nimeta ile cam bölmenin 


gerisindeki mahkümun arasına girdi. Tam Janşa'nın önünde 
durdu. "Görüşme bitmiştir," dedi sert bir sesle. 


"Daha beş dakikam dolmadı ki," diye itiraz etti Nimeta. 
"Görüşme bitmiştir." 


Nimeta, görevlinin arkasındaki Janşa'yı görebilmek için, 
eğildi, "Hoşçakal Janşa, iyi olduğunu, sana iyi davranıldığını, 
işkence görmediğini arkadaşlara bildireceğim," diye bağırdı, 
uzaklaşan mahkümun arkasından. 


Bir gün önce görüşmesine onay verdikleri halde, Franci 
Zavrl'ı görmesi mümkün olmadı. Ordu mensuplarının 
Sırbistan çıkışlı veya Sırp asıllı olmayan medya 
mensuplarının tümünden nefret ettiği, her hareketlerinden 
belli oluyordu. 


Öğleden sonra Kuçan'ın karşısındaydı. Geniş ve aydınlık 
odada, maroken koltuklarda karşılıklı oturuyorlardı. 
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"Beni kabul etmeniz büyük bir incelik, efendim. Bir parti 
başkanının ne kadar dolu olduğunu çok iyi bilirim. Ama 
buradaki 50 gelişmeleri, Bosna kamuoyu da yakından takip 
ediyor," dedi Ni-meta. 


Kahvelerini içip, iki üç dakika hal hatır sordular. "Albay 
Vasileviç'in tutuklamalarından, sizin önceden haberdar 
olduğunuz söyleniyor..." 


Kuçan, lafını kesti Nimeta'mn, suratında tatsız bir ifade 
belirmişti. 


"Bu tutuklamalar Ordu'nun ve Ordu gizli istihbarat 
bölümlerinin sorumluluğundadır. Sloven hükümetinin bu 


işlerden hiç haberi olmadı." 
"Ama bana verilen bilgilerde..." Nimeta'mn sözü yine kesildi. 


"Bizim tutuklamalarla ne ilgimiz olabilir ki? Başka sorunuz 
var m1?" 


"General Kadijeviç, Sloven hükümetinin bütün 
gelişmelerden haberdar olduğunu bizzat söyledi." 


"Ben de bizzat 'hayır' diyorum. Küçük hanım, beş dakika 
içinde bir toplantıya gireceğim, izin verirseniz." Sesi sert, 
suratı asıktı adamın. 


Ayağa kalktı, Nimeta ile kapıya kadar yürüdü Kuçan, elini 
sıktı Nimeta'yı nazikçe kapının dışına iteledi ve kapıyı 
arkasından ka-patıverdi. 


Nimeta, Parti binasından sokağa çıktığında, yürüyüş yapan 
büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Yanına yaklaşan bir kadın 
elindeki kâğıdı uzattı: "Mahkümların serbest bırakılması için 
imza topluyoruz." 


imzaladı kâğıdı. Dünyanın en muhafazakâr, tutucu 
insanlarının yaşadığı Slovenya'da, Lubliyana sokakları ilk 
defa bir protesto gösterisine tanık oluyordu. Nimeta, 
kalabalığın arasına karıştı ve halkın nabzını tutmaya 
çalışarak otele kadar onlarla birlikte yürüdü. Kalabalığın 
arasında gazeteciler, profesörler, aydınlar vardı. Slovenya, 
sanki bu tutuklamaları, kendi istiklalleri için bir özgürlük 
bayrağına dönüştürmüştü. Otele gelince, Sonya'yı aradı. 


"Ivan, Kuçan ordu ile işbirliği yaptığını şiddetle reddetti ama 
onda suçluların telaşını gördüm," dedi. 


Sonra masanın başına çöküp, Bosna'ya çekeceği faksı 
hazırladı: 51 


"Duruşmaların yapıldığı binanın önü mahşer gibi. Her 
Allah'ın günü binlerce insan bıkıp usanmadan buraya 
toplanıyor ve gösteri yapıyorlar. Ellerinde, halka kapalı, 
sanıklara avukat tutma ve kendi dillerinde savunma yapma 
hakkı tanımayan bu mahkemeyi şiddetle protesto eden 
pankartlar taşıyorlar. Içerdekiler pankartları ve kalabalığı 
göremiyorlar ama, bağırışmaları, atılan sloganları 
duymamalarına imkân yok. Bu muazzam gürültü askerlerin 
asabını bozarken, onların moralini yükseltiyordun Zaten 
askerler bir hataya bir başkasını ekleyerek, upuzun bir 
hatalar zinciri örmekteler. Yanlış uygulamaları bir kar topu 
gibi büyüye büyüye Yugoslavya'nın içine yuvarlanıyor. 
Miloşeviç'in kumandasında, Yugoslavya'yı büyük bir 
Sırbistan'a dönüştürmeye çabaladıkları için bu Cumhuriyetin 
de itimadını ve sevgisini kaybetmişler. Ülkemiz korkarım 
çözülmeye başladı, Ivan. 


Arkadaşlara selamlar, sevgiler. Yakında görüşmek üzere. 
Nimeta." 


Nimeta faksı çektikten sonra, evini aradı. Annesi açtı 
telefonu. Fiko'yu, Hana'yı sordu. Fiko henüz dönmemişti. 
Hana, Saliha diye bir arkadaşının evine gitmek istiyordu, 
Raziyanım izin vermiyordu. Kızını telefona çağırdı Nimeta. 


"Nasılsın benim küçük kuşum?" diye sordu. 


"Anne, anneciğim eve ne zaman döneceksin, anneannem 
bana çok karışıyor," dedi Hana. 


"Sen de söz dinle biraz. Neden dalaşıyorsun hep 
anneannenle?" 


"Saliha'ya gitmek istiyorum, izin vermiyor." 


"Piyanoya şeytan oyuncağı diyen insanların evinde ne işin 
var, kızım?" dedi Nimeta. 


"Çünkü çok güzel kabak böreği yapıyorlar." 


"Ben yarın dönüyorum Hana, bir gün daha dayan, 
anneanneni üzme," dedi Nimeta. 


Bu kez, bitmişti bu iş. Dönünce İvan'la konuşacaktı. 
Cumhuriyetler ister batsın isterse savaşa girsinler, 
gitmeyecekti artık evin-52 den uzağa. Kararlıydı. 


Gazimestan-28 Haziran 1989 

"Dünyada her milletin vatanı diğer bir milletin mirasıdır." 
YAHYA KEMAL 

"Priştina'ya kim gidecek, Nimeta?" diye sordu Mate. 

"ibo gitmek istiyor," dedi Nimeta. 


"Senin gelmeye niyetin yok mu? Kaçırılacak bir olay değil 
bu," dedi Mate. 


"Her şeye benim koşuşturmam doğru değil Mate," dedi 
Nimeta. "içinizde en kıdemli ben olabilirim ama, her taşın 
altından çıkınca, antipatik olmaya başlıyorum." 


"Kime karşı?" 
"Çalışma arkadaşlarıma, daha da kötüsü, kocama." 


"Bunca yıldır, Burhan alışmadı mı daha medyanın 
temposuna?" 


"Burhan alıştı alışmasına ama, çocuklar aynı anlayışı 
gösteremiyor. Hele Hana o kadar hassas bir dönemde ki, onu 


fazla ihmal etmek istemiyorum, Mate, Annelik damarım 
tuttuğunda, bazen işi tamamen bırakmayı biledüşündüğüm 
oluyor." 


"Dünyada yapamazsın bunu Nimeta," dedi Mate. "Benden 
söylemesi, bunalıma girersin inan bana. Habercilik tozuna 
bulaşan iflah olmaz bir daha." 


"Biliyorum canım," dedi Nimeta, "bunu ben de biliyorum. 
Hatta sana bir itirafta bulunayım, ivan illede ben gideyim 
istesin diye, için için dua ediyorum. Ama burada kalmam 
daha doğru olur." 


"Sen doğrusunu yap ama sonra pişman olma, aklın 
kalmasın," dedi Mate. "Bu kutlamaya aylardan beri 
hazırlanıyorlar. Yer yerinden oynayacak, haberin olsun." 


Ülkenin Belgrad'dan yönetilmesine, Sırplar'in hem Parti 
içinde hem de Ordu'da çoğunlukta olmasına karşın, bir türlü 
rahat duramayan, sürekli şikâyet eden ve mevcut durumu 
sanki yeteri kadar avantajlı değilmiş gibi daha da kendi 
lehine değiştirmek isteyen bir cumhuriyetti Sırbistan. 


ikinci Dünya Savaşı sonrasında, Yugoslavya Federasyonu 
kurulurken, askeri katkısının ve zaferinin karşılığı olarak 
kendisine verilmesini beklediği Makedonya, Sırbistan'a 
katılacağına, Tito tarafından ayrı bir cumhuriyete 
dönüştürülmüştü. Oysa 1912-1913 yıllarında Sırplar bu 
toprakları işgal etmişler ve Makedonya'ya 'Güney Sırbistan' 
diye bir de yapay isim icat etmişlerdi. Ama ne çareki, o 
topraklarda Sırplar değil Makedonlar yaşıyordu. 


Hayal kırıklıkları bununla da bitmemişti. Voyvodina'da 
nüfusun ancak yüzde ellisi Sırp'tı ve bu bölge hiçbir zaman 
Sırbistan tarafından zaptedilememişti. 


Dolayısıyla, Tito Voyvodina'yı da özerk bir eyalet konumuna 
getirmiş ve Sırplar'ı bir kez daha illet etmişti. Ama Sırplar 
Tito'ya en çok, Kosova yüzünden kızmışlardı. Balkan 
Savaşı'nda işgal ettikleri Kosova, ikinci Dünya Savaşı'nın 
sonunda, halkının yüzde doksanı Arnavut olduğu için, Tito 
tarafından, Sırbistan'ın 'özerk bölgesi' diye tanımlanmış, 
yıllar içinde giderek yerel idare açısından güçlenmiş ve 
nihayet 1974 yılında Yugoslavya'nın diğer cumhuriyetleri 
gibi, Federasyon'a temsilci yollama hakkını da kazanmıştı. 


Arnavutlar kendilerini demir pençe gibi sıkan Rankoviç'in 
başlarından alınmasından sonra, ülkenin kilit mevkilerinde 
hızla 'Arnavutlaşma' başlatmışlar ve Sırplar'ı büsbütün 
çileden çıkarmışlardı. Tam bir cumhuriyet olmamakla 
birlikte, Kosova, Federasyon içinde özerk bir eyaletti artık... 
Miloşeviç'in başa geçmesine kadar... 


Milosevic 1988 Temmuzu'nun işçi yürüyüşlerini bahane 
ederek Politburo üyelerini istifaya zorlamış, boşalan yerleri 
kendi adamlarıyla doldurmuş, inanılmaz bir manevrayla, 
1989 Martı'nda Koso-va'nın eyalet özelliklerine son vererek 
onu belediye statüsüne indirgemişti. Bu siyasi zaferden 
sonra Sırplar, en önemli milli günleri olan Kosova Savaşı'nın 
600. yılını kutlamaya, inanılmaz bir coşkuyla 
hazırlanmışlardı. 
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Kosova ovasına otuz metre yüksekliğinde devasa bir anıt 
dikilmişti. Üzerine bir kılıç resmi ve'1389-1989' tarihleri 
kazınmıştı. Siyah bir 54 taşın üzerinde ise, kan rengiyle, Kral 
Lazar'ın Kosova Savaşı öncesi verdiği buyruk yazılıydı. 


Daha aylar öncesinden, Sultan 1. Murat'a karşı 1389 Kosova 
Meydan Muharebesi'ni kaybeden ve savaş meydanında ölen 
Sırp Kralı Lazar'ın temsili tabutunu tüm Sırbistan köylerinde 


geziye çıkarmışlardı. Her götürüldüğü yerde, yöre halkı bir 
hac görevinin kutsallığı içinde, Kral'ın tabutunu ağlayarak, 
dövünerek ziyaret etmişti. 


Priştina'nın güneyindeki Graçanica Manastırı'nda, günlerden 
beri ucu hiç nihayete ermeyecekmiş gibi duran bir kuyruk 
uzanıyordu. Sırplar, Sırbistan turunu tamamlayarak evine 
dönen kutsal tabuta saygılarını sunmaya geliyorlardı. 


Ortodoks Kilisesi'nin metropolitleri siyah cübbeleri, Sırp 
şarkıcılar rengârenk folklorik kostümleri, tüm polis teşkilatı 
ise geleneksel koyu renk elbiseleri ve kara gözlükleri ile 
hazır ve nazırdılar. 


Gazimestan çayırının üstünde bir milyon insan vardı. Sırplar, 
sadece Yugoslavya'dan değil, dünya yüzünde yaşamakta 
oldukları her yerden akın akın gelmişlerdi. 


Milosevic, 28 Haziran 1989'da, Gazimestan'da toplanan bir 
milyon Sırp'a hitaben konuşmaya başladığında, Kosova 
yenilgisinin günü, tarihe bir kez daha geçecekti, ama bu kez 
Yugoslavya'nın sonunun ilan edildiği gün olarak. 


Milosevic, aynı yerde iki yıl önce, yine 28 Haziran'da bir 
konuşma daha yapmıştı. Kral Lazar'ın yenik düştüğü 
noktaya parmağını uzatarak, orada toplanmış bulunan on 
binlerce Sırp'a, "Sizi kimse bir daha asla yenemeyecek!" 


diye bağırmıştı ve Kosova'da Tito'nun Arnavut Müslümanlara 
tanımış olduğu yarı özerkliğe işte o gün, orada son 
verilmişti. 


Sırp milliyetçiliğini yıllarca baskı altında tutan Hırvat asıllı 
Ti-to'dan intikam alma zamanı nihayet gelmişti Sırplar'ın. 


Mate, Nimeta'ya Gazimestan olayını en ufak ayrıntıyı bile 
unutmadan aktarırken, sesi titriyordu. 


"Televizyonda gördüğün yeterli değil Nimeta, o müthiş 
elektriği duyumsayabilmek için orada olmalıydın," diyordu, 
"bir milyon kişi büyülenmiş gibiydi. Milosevic bir şeytan gibi, 
ruhlarını esir almıştı Sırplar'ın. Zannedersin ki, Sırplar çok 
çok büyük bir tehlike içindeydiler. 


Sanki gaipten bir muazzam ordu onları perişan etmek için 
yola çıkarılmıştı. 


Sanki birileri Sırplar'ı soyuyor, eziyor, öldürüyordu. Milosevic 
tir tir titriyor ve hayatının en büyük rolünü icra ediyordu, 
inanılmaz bir aktördü. 


Sırplar vecde gelmiş gibiydiler. Korkunçtu. Milosevic, o gün 
orada, Sırp milliyetçiliğini ateşledi, kardeşim." 


"Milosevic o işi 28 Haziran 1987'de yaptı," dedi Nimeta. 


"Evet doğru. Ama o gün çaktığı kibriti, iki yıl sonra 28 
Haziran 1989'da alev alev yanan kocaman bir meşaleye 
dönüştürdü. Allah hepimizin yardımcısı olsun, Nimeta," dedi 
Mate. Yüzünde derin bir endişenin izleri vardı. 
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Çözülmeler 
Knin Olayları (1990-1991) 


1990 yılının ilk ayları, Yugoslavya'da, medyada çalışan tüm 
habercileri nefes nefese bırakacak kadar hareketli geçti. 


Hırvatlar'la Sırplar arasında yüz yıllardır süren ve ikinci 
Dünya Savaşı'nda had safhaya ulaşan husumet, Tito 
zamanında iyice hasır altı edilmişti, ikinci Dünya Savaşı'nda, 
Hırvatlar'ın, Alman-lar'dan aldıkları güçle, faşistlere ait siyah 
üniformalar giyerek yaptıkları kıyımlar o kadar büyük bir 


antipati uyandırmıştı ki, Hırvatlar Tito dönemi boyunca, o 
olayların suçluluk duygusuyla, seslerini soluklarını 
çıkarmadan uslu uslu oturmuşlar, Sırplar'a karşı besledikleri 
küçümseme duygularını aralarında bile konuşmaya 
çekinmişlerdi. 


Hırvatlar'ın gözünde Sırplar, doğuya ait, ilkel ve kaba bir 
ırktılar. 


Balkanlar'ın köylüsüydüler. Geri kafalı komünistlerdi. 
Dinlerine ihanet ederek Ortodoks olmuşlar ve 
yabancılaşmışlardı. Kendi-leriyse, üstün Avrupa devletleriyle 
aynı mezhebi ve kaderi paylaşıyorlardı. Onlar Avrupalı'ydı ve 
Tito öldüğüne göre, Hırvatlar'ın da Yugoslavya'dan ayrılarak, 
Avrupa kıtasında yaşayan Katolik ve kardeş devletlerle 
kucaklaşmasının zamanı çoktan gelmişti. 


Aşırı uçtaki politikacıları, gizlemeye gerek görmeden açık 
açık dile getirebiliyorlardı özlemlerini; Hırvatistan'da 
kendilerinden olmayanlar, "ya öldürülmeli, ya 
döndürülmeliydi". Döndürülmek! Katolikler'in Balkanlar'da 
yüzyıllardan beri sözlerini geçirebildikleri her zaman 
yaptıkları bir işlemdi, başka dinden olanları Katolik 
eylemekti, döndürülmek. 


Sırplar'm bazı bölgelerde yoğun olarak yaşadığı Hırvatistan 
Cumhuriyeti'nde, Sırplar, hiç unutmadıkları kıyımların 
tekrarlanmasından korkuyorlardı ve bu korku, kendi 
taraflarında da aşırı uçta liderlerin filizlenmesine imkân 
veriyordu. 57 


1990 yılında, aşırı milliyetçilikler hortlatılmaya başlayınca, 
Hırvatlar'la Sırplar'ın birbirlerine karşı duydukları antipati 
iyice su yüzüne çıktı. Sırplar ve Hırvatlar, ırkçılığı 
kışkırtmakta birbirlerinden aşağı kalmıyorlardı. 


Hırvatlar'ın, 1941'i aratmayan davranışları, Krajina 
Sırpları'nın silahlanmalarına yol açtı. Krajinalı-lar ve Kninliler 
Drina nehrinin en doğusunda, Bosna sınırında yaşadıkları 
için, kendilerini Sırbistan'dan çok uzakta ve tehlikede 
hissediyorlardı. 


Hırvatistan'ın 1990 yılında kurulan Sırbistan Demokratik Par- 
tisi'nde, kimsenin henüz farkına bile varmadığı biri vardı. 
Milan Babiç, demiryollarının kesiştiği dağlık ve tozlu Knin 
kasabasında yaşayan genç bir dişçiydi. Doğumundan on beş 


yıl önce gerçekleşmiş bir kıyımı en ince ayrıntılarına kadar 
dinleyerek büyümüştü. Onu tarihe bağlayan, zihninden asla 
silemediği anıların en can alıcısı, 1941 yılında Hırvat 
Ustaşeler'in simsiyah giysileriyle gelip, Krajinalılar'ı, 
Kninliler'i ve aralarında kendi ailesinin fertlerini de kıtır kıtır 
kesmelerinin öyküsüydü. O, Yugoslavya Federasyonu içinde 
'kardeşlik-birlik-beraberlik" ilkelerini soluyarak yetişmişti 
ama, yüreği, şahit olmadığı bir katliamın kiniyle dopdoluydu. 


Tel gözlüklü Babiç, yöresel bir parti kurduğunda belki pek 
fark edilmeyecekti ama, Tudjman'ınO Knin'de yaşayan 
Sırplar'la arası açılıp, Sırplar'ın bu bölgede kendi devletlerini 
kurması söz konusu olunca, onu tanımayan kalmayacaktı. 


Hırvatistanlı Sırplar'ın bağımsızlığı peşinde koşan Milosevic, 
Tudjman ile pazarlıklarını sürdürürken, bu bölgede Belgrad 
kaynaklı silahlı ayaklanmaların ince planlarını işte bu tel 
gözlüklü Babiç yapacaktı. 


Burhan, iş dolayısıyla Knin'e sık sık gidip geldiği ve Beledi- 
ye'ye ait birtakım yol ihalelerinde çalıştığı için, Knin'de 
giderek artan tansiyonun farkındaydı. 


Bu bölge olaylara gebeydi ve bu bölgede yaşayan Sırplar da 
ne istedikleri konusunda kararsızdılar. 


(*) Hırvatlar'ın lideri ve bağımsız Hırvatistan'ın ilk 
Cumhurbaşkanı. 


Bir kısmı, Babiç'in desteklediği ve planladığı gibi, silahlı bir 
çatışmayla Hırvatistan'dan ayrılmak, bir kısmı da barışçıl 
yollarla hak-58 larını elde etmekten yanaydı. 


Burhan'ın iş yaptığı şirket, önceleri Hırvat asıllı idarecilerin 
elindeydi. 


Politik rüzgârların esintisiyle özellikle Sırplar ve diğer 
'yabancılar' 


temizlenmiş, kontratları iptal edilip, paraları ödenmiş, işle 
ilişkileri kesilmiş, çalışanların çoğunluğunu Hırvat asıllılar 
oluşturmuştu. 


Sonra birdenbire dönmüştü ibre. Bu kez ipler, Babiç'in 
Belediye Başkanlığı seçimlerini kazanmasıyla aşırı milliyetçi 
Sırplar'ın eline geçmiş ve tek bir Hırvat mühendis 
kalmamıştı şirkette. Sırp asıllı olmayan her taşeron veya 
müteahhit gibi, bir gün sıranın kendisine de geleceğini 
biliyordu Burhan. Ama, başında bulunduğu ekip o kadar hızlı 
ve verimli çalışıyordu ki, sıra ona gelmiyordu bir türlü. 
Tedirginliğini saklıyordu karısından. Nimeta zaten çok stresli 
bir işte çalışıyordu. Bir de kendi iş endişeleriyle, yükünü 
artırmak istemiyordu karısının. Hayatlarının nasılsa çok 
yakında o veya bu şekilde karışacağını hissediyordu. 


Nisan sonuna doğru Knin'deki aşırı yağmurlardan bozulan 
otoyol inşaatını kontrole gitmişti. Nimeta telefon ettiğinde, 
bürodaydı. Önemli bir şey olmadıkça, işyerinden aramazdı 
onu karısı. Sesini duyunca heyecanlandı. "Hayrola Nimo, 
tatsız bir durum mu var?" diye sordu. 


"Asıl sen bana oradaki durumlardan haber ver, Burhan," dedi 
Nimeta. "Knin polisinde bir olay olmuş. Dedikoduları 


kulağımıza geliyor ama ben işin aslını öğrenmek istiyorum. 
Bunu başarabilir misin?" 


"Ne olmuş?" 


"Knin polisi, Tudjman'ın yeni hazırlattığı polis kıyafetlerini 
giymek istememiş." 


Bir kahkaha patlattı Burhan. "Neden?" diye sordu. 


"Ustaşeler'in üniformalarını hatırlatıyormuş. Polise 
dağıttıkları kalkanların üzerinde de gamalı haç resimleri 
varmış. Sırp asıllılar, bu kıyafetlere bürünmeyi reddetmişler. 
Aralarından biri Belg-rad'a mektup yazıp şikâyet mi etmiş 
ne? Belediye'de bu işin aslını bilen birileri mutlaka vardır." 


"Hadi canım sen de," dedi Burhan. "Böyle saçma sapan şey 
olur mu? Çocuk mu bunlar?" 


"Evet, biliyorum çok komik ama, doğru mu değil mi öğrene- 
59 medik." 


"Bir soruşturayım öğlen yemeğinde, bir şey öğrenirsem 
ararım seni," dedi Burhan. 


Nimeta'mn telefonu öğleden sonra çaldı. 


"Haklıymışsın, Knin Polis Müfettişi Martiç, bu kıyafetleri 
giymemek için, Zagreb'i atlayarak Belgrad'a İçişleri 
Bakanlığı'na mektup yazmış. Söylediğin doğru, üniformalar 
siyahmış ve polis kalkanlarının üstündeki desen gamalı haçı 
andırdığı için, asaplarını bozuyormuş. Deli bu herifler, 
nelerle uğraşıyorlar," 


dedi Burhan, "iş bu kadarla da kalmamış Nimeta, Tudjman'ın 
sırf bu işi halletsin diye Knin'e kadar yolladığı delegasyonu 


da benzetip geri göndermişler, ister misin polis kıyafeti 
yüzünden bir savaşa bulaşalım?" 


"Moda yüzünden çıkacak ilk savaş olur," dedi Nimeta. 
Telefonu kapatırken o da gülüyordu. 


5 Mayıs'ta Hırvatistan içişleri Bakanı, dikbaşlı polisleri 
soruşturmak üzere üç kişilik bir delegasyonu Knin'e 
gönderdi. Gidenler, gidip gideceklerine bin pişman olup 
döndüler. Sırplar'ın delegelerden sonsuz istekleri vardı. 
Belediye sınırları içinde Hırvat bayrağının dalgalanmasını 
istemiyorlardı. Latin harfleri ile yazılan tüm sokak 
levhalarının Kiril harfleriyle değiştirilmesinde ısrar 
ediyorlardı. Bu arada Babiç, Hırvatlar'ın ikinci Dünya Savaşı 
sırasında taşıdıkları emelleri yeşertmeye başladıkları, bu 
yüzden polis kıyafetlerini bile faşist renklerinde 
tasarladıkları dedikodularının yayılması için elinden geleni 
yapıyordu. 


Krajina Sırplar'ı, bölgelerinde hâkimiyetlerini meşrulaştırmak 
için Ağustos ayı içinde bir referandum yapmak kararı aldılar. 
Sonuç lehlerine çıkarsa, Hırvatistan içinde ayrı bir Sırbistan 
oluşacaktı. 


Zagreb'in bu referandumu yaptırmayacağına ait dedikodular 
kulaktan kulağa yayılmaya başlayınca, Sırp polisi, Krajinah 
Sırp-lar'a silan dağıtmaya başladı. 


Nimeta, 17 Ağustos'ta Hırvatlar'ın silah yüklü ağır vasıtaları 
Knin'e doğru yola çıkardığını duyunca, kocasının o sırada 
Knin'de 60 değil de Saraybosna'da bulunduğuna şükürler 
etti. Çünkü aynı anda, polis dolu helikopterler de, 
Zagreb'den Knin'e doğru yolu çıkarılmış, ama menzillerine 
varmadan, yolları Belgrad'dan yollanan JNA jetleri tarafından 
kesilmişti. 


işler, tezcanlı bir delinin vereceği yanlış bir emirle çığnndan 
çıkabilirdi. 


Knin radyosu halka 'hazır ol' çağrısı yapıyordu sabahtan 
beri. Dükkânlar, işyerleri kapanmış, halk sokağa dökülmüştü. 
Radyo, Babiç'in savaş durumu ilan ettiğini duyurunca 
müthiş bir panik başladı. Ortodoks kiliselerinin hiç susmayan 
çan sesleri arasında, halk çil yavrusu gibi dağlara, tepelere 
kaçıştı. Zagreb ve Belgrad'da, birbirlerinden nefret eden 
siyasiler telefonların ucunda, birbirlerini suçlayan bir ağız 
dalaşındaydılar. 


Bir gün sonra Hırvatistan Cumhuriyeti içişleri Bakanı, kan 
dökülmemesi için, Knin'e doğru yola çıkarılmış polis 
güçlerini geri çektiğini açıkladı. Sırplar, her zamanki 
televizyon maskaralıklarından birini daha sergileyerek, 
Hırvatlar'ın soykırımı ataklarının sonuncusunu, kendi 
kahramanlıkları sayesinde atlattıkları masalını haftalarca 
tekrar tekrar yinelediler televizyonlarında. 


Bu, önceleri soğuk savaştı. Tüm yayın organları sürekli bir 
biçimde Knin ve Krajina bölgesindeki Sırp azınlığın, ölüm 
tehlikesi içinde olduğu yayınım yapıyor, Tudjman'ın her 
attığı adımın arkasında bir faşist terörü arayıp buluyor, 
yapay terör olayları yaratıyor, halkı düzmece haberlerle 
korkutup, köy ve kasaba sakinlerinin silahlanmasına yol 
açıyor ve polis gelip de halkı silahla donanmış bulunca, 
ayaklanmayı aklından bile geçirmeyen Sırplar, kendilerini 
ister istemez Hırvat Polisine karşı safta buluyorlardı. 


Beş ay sonra, 1991'in Ocak ayında bu bölge Sırplar 
tarafından 'Krajina Sırp Özerk Bölgesi' ilan edildi. 


Bu da yetmedi, Mart ayında Krajina'dan çıkan bir silahlı 
grup, Hırvatistan'ın en gözde turizm alanlarından biri olan 
Plitvice Par-kı'nı kuşattı. Hırvatistan'ın bu olayı da 


görmezden gelmesi, artık mümkün değildi. Kurşunların 
atılmasına, savaşın sıcak, sımsıcak hale dönüşmesine az 
zaman kalmıştı. 


Slovenya ve Hırvatistan'da 
Ayak Oyunları (Nisan 1990-Ocak 1991) 


"Bana somut örneklerle dolu bir rapor hazırlayın, çocuklar," 
dedi İvan, "şu JNA'nın yapmakta olduğu işi artık açığa 
çıkaralım." 


"Hangi çocukları kastediyorsun?" diye sordu İbo. 
"Onlar kendilerini bilirler," dedi Ivan gülerek. 


"Biliyor musun Ivan," dedi Nimeta, "sürekli araştırma yapıp, 
rapor hazırlamaktan bıktım. Biraz da erkekleri çalıştır. Bak 
Ibo iki haftadır makinenin başına hiç oturmadı." 


"Ama ben hep sokaklardayım, haber peşinde," dedi Ibo. ı 
"Biraz da sen masa başında otur da biz gezelim," dedi 
Sonya. 


"O zaman Slovenya ile Hırvatistan'a kadar bir uzanıverin de, 
JNA'nın marifetlerini, benim gibi gözlerinizle görün. Ordu, 
bal gibi bu iki cumhuriyetin yerel savunma silahlarına 
çaktırmadan el koyuyor." 


"işte ben de bu yüzden esaslı bir haber programı istiyorum 
bu konuda," dedi Ivan. Giderek çekilmez oluyordu. Elinden 
hiçbir şey gelmeyeceğini, hatta haberi bile doğru dürüst 
kullanamayacağını bile bile hep en zoru istiyordu ekibinden. 


JNA, yani Federal Ordu, komünist devrimin yarattığı, 
varoluşunu bu devrime borçlu bir orduydu. Rejim 
Yugoslavya'da da çökecek olursa, doğal olarak ordu da 


birlikte çökecekti ve ordu mensupları sadece güçlerini değil, 
yıllardır elde etmiş oldukları tüm avantajları da 
kaybedeceklerdi böylece. Çok partili bir sistemle 
demokrasiye geçilmesi, hem devletin hem de askerlerin 
gücünün sonunu getirecekti. Kim isterdi oturduğu dalın 
kesilmesini? 


JNA, Slovenya'da seçimler biter bitmez, yeni hükümetin iş 
başı yapmasından sadece iki gün sonra, Slovenya'nın Yerel 
Savunma Gücü'nü silahsızlandırmaya başlamıştı. 


Uzun bir süre, bu işten Sloven hükümetinin haberi olamadı. 
Nasıl olsundu? 


Slovenya'nın Savunma Bakanlığı makamında, sa-62 dece iki 
yıl önce, orduya ait gizli bilgileri yayınladığı için askerlerin 
hapse attırdığı Janez Janşa oturuyordu ve JNA komutanları 
ondan her şeyi gizliyorlardı. 


Sonya, Nimeta'nın başına dikildiğinde, yüzünde çok komik 
bir ifade vardı. "Nimo, bir şey söyleyeceğim ama 
inanamayacaksın," dedi. "Sloven Cumhurbaşkanı Milan 
Kuçan, bizim Ivan'ın bile ne zamandır bildiği şeyi daha yeni 
öğrenmiş. JNA'nın marifetlerini yani. Sen işe bak!" 


"Dünyada her şeyi önce haberciler duyar," dedi Nimeta. 
"Haber oluşmadan önce de bizim Ivan duyar." 


"Kuçan, Yerel Güçler'e, JNA'ya bundan böyle tek bir silah bile 
teslim etmemeleri için kesin emir vermiş. Silahların 
depolandığı yerleri polis koruması altına almış." 


"Evetama geç kalmış," diye lafa girdi İbo, "Janşa, onlar 
uyanana kadar Slovenya'nın elindeki silahların yarısından 
çoğunu JNA'ya verdiklerini itiraf etti bile." 


"Yaa, nereden öğrendin bunu?" diye sordu Nimeta. 


"Ben evvelki gün neredeydim? Ha?" 
"Lubliyana'da miydin?" dedi Sonya. 


"Elbette, siz burada kıçınızın üstünde otururken, ben gizli 
istihbarat peşinde koşuyordum. Bir şey daha öğrendim ki, 
buna bayılacaksınız." 


"Bu raporu biz hazırlıyorduk hani?" dedi Sonya. 


"Ama ben sizden birkaç adım daha öndeyim, kızlar," dedi 
ibo, "Janşa, kendi Savunma Gücü'nü, JNA'dan tamamen 
bağımsız kılmak istiyor. Ona kalsa bir gün içinde tüm bağları 
koparacakmış. Oysa Kuçan daha temkinli davranmak 
istiyormuş. 


Cumhurbaşkanıyla Savunma Bakanı'nın aynı görüşü 
paylaşmamaları, hükümet içinde işleri zorlaştırıyormuş." 


"Zaten bu iki adamın arası, Janşa'nın mahkümiyetinden beri 
hiçbir zaman tam düzelememişti. Janşa, hep Kuçan'dan 
kuşkulandı o mahkümiyet olayında," dedi Nimeta. 
"Arkasında halkın desteği ve kamuoyundaki itibarı 
olmasaydı, zor atardı onu Savunma bakanlığına Kuçan. 
Birbirlerini hiç sevmezler." 


Gerçekten de Janşa, Milan Kuçan'a güvenmediği için, ona 
danışmadan, el altından silah satın alıp silahları azar azar 
ülkeye sokmaya başlamıştı. 
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Günü geldiğinde, elinde silahlı bir ordusu olacaktı. Yani Slo- 
venya, yapacağı referandum sonrasında, halkın oylarıyla 
Yugoslavya'dan kopup bağımsız devlet olduğunu ilan 
ettiğinde... 


Eylül ayında, Yugoslavya'nın Savunma Bakanı Veliko Kadije- 
viç , Yerel Savunmaların JNA'nın kontrolü altına girdiğini 
açıkladı. Federal Cumhuriyetlerin Savunma Güçleri, bundan 
böyle JNA'nın yani Federal Ordu'nun kontrolüne geçecek ve 
silahlarını orduya teslim edeceklerdi. 


Slovenya, JNA ile çatışmaya hazırdı. Hem Batı ülkelerinin 
desteğinden emindi, hem de Miloşeviç'le pazarlıkta 
anlaşmış, işini yoluna koymuştu. Slovenya, Hırvat ve Boşnak 
sınırları içinde kurulacak Sırp devletlerine destek verecek, 
karşılığında Sırplar'dan anlayış görecek, bağımsızlığına 
kavuşacaktı. Kendini özgür kılacak referandumun yapılacağı 
tarihi, gönül rahatlığı içinde beklemekteydi. 


Ama Hırvatistan bu duruma hazırlıksız yakalandı. Tudjman'ın 
elinde on beş bin adet tüfek ve bir adet kurşun geçirmez 
personel arabasından başka silahı yoktu. 


Çaresizlikten, polis kuvvetlerini orduya dönüştürme çabası 
içine girdi. Ayrıca hızla silahlanması ve polisin içindeki 
Sırplar'dan kurtulması gerekiyordu. 


Altı cumhuriyetin hepsinin güvenlik güçlerinde Sırplar 
çoğunluktaydı. Bu sayısal üstünlük, Miloşeviç'in uzun vadeli 
görüşüyle seksenli yıllardan beri yavaş yavaş 


hayata geçirilmişti ve aynen Yugoslav Ordusu'nda olduğu 
gibi, cumhuriyetlerin güvenlik güçlerinde de çoğunluk 
nihayet Sırplar'a kaydırılmıştı. Miloşeviç'in yıllar içinde 
saman altından su yürüterek, başarmış olduğu bir 
dengesizlikti bu. 


Hırvatistan'ın Savunma bakanlığına getirilen Martin Şpegeli, 
bu işin hızla çaresine bakmaya karar verdi. Hatta, Tudjman'ı 
bile iı'diten ve şaşırtan bir hızla. 


Hırvatistan sınırları içinde, çok kısa bir zamanda, binlerce 
Sırp kendilerini işsiz buluverdiler. Polis güçleri Hırvatlar'in 
eline geçti. 


Binlerce gönüllü Hırvat genci, polis merkezlerinde 
gerektiğinde askercilik oynamak üzere yetiştirilmeye ve 
silah kullanmayı 6öğ-64 renmeye başladı. 


Silahlarsa, dış ülkelerde yaşayan Hırvatlar'ın pa-rası ve 
organizasyonu ile, müthiş bir nakliyat ağı içinde, kişilere ait 
özel otolarla, kamyonetlerle, araba vapurlarıyla, teknelerle 
taşınıp yerlerine ulaştırılmaktaydı. Şpegeli, Hırvatistan 
içinde bulunan kışlalarda, ülkenin davasına baş koymuş 
genç Hırvat subaylar buluyor ve bir ayaklanma olduğunda, 
onlara izleyecekleri yolu öğretiyordu. 


Nimeta Hırvatistan'daki gelişmeleri yüreği ağzında takip 
ediyordu. Orada bir savaş çıkarsa, Stefan orduya katılmasa 
bile, gazeteci olarak, çatışmanın ortasında bulurdu kendini 
mutlaka. Ondan uzun zamandır haber almamıştı. 


Zagreb'deki siyasi gelişmeleri öğrenmek için bile aramamıştı 
onu. Yaşam tempoları o kadar hızlanmıştı, savaş rüzgârları o 
kadar sert esmeye başlamıştı ki, kimse işinden başını 
kaldırıp, yüreğinin sesini dinleyecek zamanı bulamıyordu. 
Nimeta, bu tempoya minnettardı, işinin çok olmasına 
rağmen, ailesiyle daha sıkı bağlar kurmuştu son zamanlarda. 
Burhan eskiye nazaran daha fazla evde oluyor, Knin'e 
hemen hemen hiç gitmiyor, çocuklarına daha çok vakit 
ayırabiliyordu. Akşamları sofra başında toplandıklarında, bir 
zamanlar olduğu gibi, sevecen, sıcak bir aile 
oluşturuyorlardı. 


Bu sofralarda en çok Hana sıkılıyordu. Çünkü eskisi gibi, 
onun anlattığı okul hikâyelerini dinlemiyordu büyükler. 
Ağzından her çıkan lafı hayran hayran dinleyen anneannesi 


bile onu susturuyor, sadece memleket meselelerini konuşan 
annesiyle babasını duymak istiyordu. Hep son durumlar 
üstüne konuşuyorlardı... 


Slovenya'da şu oldu, Hırvatistan'da bu oldu... Ona yüz veren 
sadece Bozo kalmıştı evde. Kedi de başka hiç kimsenin 
ilgisini çekmeyi başaramadığı için, Hana'nın bacakları 
arasında dolanıp duruyordu hep. 


Yine akşam yemeği için masanın etrafında toplanmışlardı. 
Anneannesi uzun zamandan beri yapmadığı hurmacık 
tatlısını pişirmişti o gün. Hana yemekten önce tabağa 
dadanıp bitirmesin diye, büfenin üstündeki tatlı tabağım göz 
hapsine almıştı Raziyanım. 


"Sonunda Hırvatistan ve Yugoslavya, kaçınılmaz olarak karşı 
karşıya gelecekler," 


dedi babası. "Kadijeviç, Hırvat polisinin elindeki tüm 
silahlara el koymak istediğinde, Hırvatistan bu isteği ge- 65 
ri çevirmiş, doğru mu bu Nimeta?" 


"Keramet Hırvatlar'da değil, Amerika'da. Silahların teslim 
edilme süresi dolunca, Milosevic Ordu'yu alarma geçirecekti 
ve Hırvatistan'daki polislerin tüm silahlarını zorla alacaktı 
ama Amerikan elçisi, Sırplar'a asla askeri güç 
kullanmamalarını söylemiş. Hem de çok sert bir dille. Sırplar 
şimdilik geri adım attılar," dedi annesi. 


Haberleri kaçırmamak için koşup televizyonu açtı Fiko. Hana 
hariç, bütün aile heyecanla haberleri beklediler. 


"Anne, sen bu haberleri önceden bildiğine göre, ne diye 
izliyorsun ki bir kez daha?" diye sordu Hana. Yanıt alamadı. 


"Anne, annece sen neden sunmuyorsun haberleri, eskiden 
ne güzel sunardın," diye lafa girdi bu kez. 


"Annen akşamlarını ailesinin yanında geçirmek istiyor da 
ondan kızım," dedi babası. 


"Ama ben annemi seyretmeyi seviyoruuum." 
"Sımarma Hana, kes sesini de haberleri dinle," dedi Fiko. 


"Kendini bir şey zannediyorsun, boyun daha da uzadığı için," 
diye yanıtladı Hana. Dizlerinde okşayıp durduğu Bozo'yu Fi- 
ko'nun kucağına fırlattı. 


"Size kedi alanın... Hayvan sevgisi nedir bilmeyen çocuklar!" 
diye azarladı Raziyanım. 


"Haberler verilirken, lütfen sessiz olun!" 


Nefeslerini tutup haberleri dinlediler. Haber sonrasında, 
Nimeta: 


"Aslında Milosevic de şu aşamada Ordu'nun top tüfek işe 
girişmesinden yana değil," dedi, "o, askerler gibi 
Yugoslavya'yı birleştirmeyi değil, tam tersine, Sırplar için, 
büsbütün bölmeyi düşünüyor. Bu nedenle de, Slovenya 
bağımsızlığını ilan ettiği takdirde, buna itiraz etmeyeceğini 
bildirmiş Kuçan'a." 


"Slovenya'nm ne yapacağı umurunda bile değildir," diye 
fikir yürüttü Burhan, 


"Sırp azınlık yok ki Slovenya'da!" 


"Aralarında anlaşmışlar. Milosevic, Slovenya'yı serbest 
bırakır-S5 


sa, Kuçan da Hırvatistan konusunda onun istediği gibi oy 
kullanacakmış." 


66 "Elbette kullanır, Kuçan'ı hiç ilgilendirmez Hırvatlar'ın iç 
işleri. 


O sadece kendi cumhuriyetini kurtarmaya bakıyor." 


"Ama Tudjman, hırstan deliye dönmüş," dedi Nimeta, 
"Milosevic ve Kuşan, ona sormaya gerek bile görmeden, 
aralarında karar veriyorlar diye." 


"Baba, bana da anlatsana şu işi. Tam anlayamadım." 


Fiko hep özel izahat isterdi nedense. Hana, boyu bu kadar 
uzayacağına biraz da aklı uzasa, diye düşündü. Sırık! Hep 
aptal aptal sorular sorar dururdu ağabeyi. 


"Hırvatistan'ın Knin, Krajina bölgelerinde Sırplar 
çoğunluktadır oğlum. Eğer Tudjman Hırvatlar için özerklik 
isterse, bu bölgeleri gözden çıkarmak zorunda kalacak. 
Buralarda bir Sırbistan Cumhuriyeti kurulması için Milosevic 
yıllardır plan üstüne plan yapıyor," diye anlattı Burhan. 


"Kuçan'la bile bu yüzden anlaşmış baksana. Sen benim 
sırtımı kaşı, ben de seninkini hesabı." 


Hana'nın bu bitmez tükenmez Hırvatistan laflarından içi 
sıkılıyordu. Hiç neşesi kalmamıştı akşam yemeklerinin. Ne 
zamandır şa-kalaşmıyorlardı, onu ilgilendiren hoş şeylerden 
konuşmuyorlardı, yeni öğrendiği şarkıları bile dinlemek 
istemiyorlardı bu büyükler. 


"Ne oluyormuş söylesene bana da," dedi Hana, Fiko'nun 
koluna yapışmış 


çekiştiriyordu. 


"Sen küçüksün, anlamazsın." 


"Hiç de değil. Bal gibi anlarım. Haydi söyle." 


"Kuçan kendi kıçını kurtarmak için, Miloşeviç'le pazarlık 
yapmış," dedi Fiko. 


"Anladın mı?" 


"Çabuk odana git. Hemen şimdi," diye bağırdı Burhan. "Bu 
ne biçim konuşmak büyüklerinin yanında. Ne güzel örnek 
oluyorsun kardeşine." 


Fiko kıpkırmızı oldu. Raziyanım, oh olsun der gibi başını iki 
yana sallarken, Hana ateşe körükle gitmek için, "Kuçan'ın 
kıçı... Kuçan'ın kıçı," diye bir şarkı tutturmuştu bile. 


"Bu lafı bir daha duyarsam, ağzına biber sürerim. Çabuk sen 
de odana git. 


ikinizi de görmesin gözüm," dedi Nimeta. 
na. 


"Ben saat üçe doğru evde olacağım Nimeta, önemli bir 
gelişme olursa, beni habersiz bırakma," dedi Burhan. Başta 
Hırvatlar olmak üzere, tüm Yugoslavlar nefeslerini tutup 
beklediler. 


Aceleye getirilen toplantıya, Sloven, Boşnak, Sırp, Kosova, 
Voyvodina ve Montenegro delegeleri geldiler. 


"Arsız kedini de götür," diye seslendi Raziyanım odadan itiş 
kakış çıkan çocukların arkasından, "Pissst... pissst... çekil 
ayaklarımın altından, çorabımı kaçırdın yine, Allah'ın cezası 
kedi." 67 


Burhan gülmemek için kendini zor tutarak, "Bu evin kedisi 
de çocukları da terbiyesiz," dedi. 


"Anneleri evin dışında çalışan çocukların terbiyeleri eksik 
olur elbette," dedi Raziyanım. Nimeta cevap vermemek için 
dudaklarını ısırdı, içine burnunu sokamadığı bir iş hayatı, 
ondan bağımsız bir dünyası var diye, kıskanıyor muydu 
acaba annesi onu? 


Bu evde üç değişik görüş hüküm sürüyor, diye düşündü; 
çalışan kadınlara saygı duyan ama kendi karısını evinde 
isteyen kocam, çalışan kadın fikrinden nefret eden annem ve 
ne istediğini bilmeyen ben! 


O günlerde Yugoslavya'da da üç değişik görüş hüküm 
sürüyordu: Ülkeyi tek bir bütün olarak tutmakta ısrarlı Ordu, 
başka cumhuriyetlerin topraklarında yaşayayan Sırplar'ı 
Sırbistan'a bağlamaya kararlı Milosevic ve Yugoslavya'dan 
ayrılmayı kesinlikle kafaya koymuş olan Slovenya ile 
Hırvatistan. Bir de henüz ne istemesi gerektiğini bilmeyen 
ama bir iç savaşı önlemek için elinden geleni yapmaya hazır 
Bosna vardı. Ve ne istediğini çok iyi bilen Milosevic, 
Hırvatistan'ın silahlarını JNA'ya teslim etmesi için on günlük 
süre tanımıştı. 


25 Ocak günü, Nimeta Burhan'ı ofisinden aradı. Çok 
telaşlıydı. 


"Burhan, neler oldu biliyor musun? Milosevic, Ordu'ya Knin' 
deki Sırplar'ı korumak üzere harekete geçmesini emretmiş. 
Kadije-viç ise federal cumhuriyetlerden gereken onayı 
almadıkça, Ordu'nun harekete geçmeyeceğini bildirmiş. Tüm 
delegeleri Belg-rad'a çağırmış Milosevic. Saat ikide toplanıp, 
Ordu'nun Hırvat polisini silahsızlandırma operasyonunu 
oylayacaklar," dedi kocası-Kosova, Voyvodina ve Montenegro 
delegeleri zaten Sırplar'ın çantasındaki kekliktiler. Onlar, 
Ordu'nun hemen harekete geçerek 68 Slovenya'daki ve 
Hırvatistan'daki yerel güçleri dağıtması yönünde oy 
kullandılar. Slovenya delegesinin, kendi Cumhurbaşkanı ile 


Milosevic arasındaki gizli anlaşmadan dolayı elleri 
bağlanmıştı. Paçayı kurtarmak için, bir kavga çıkarıp, oy 
kullanmadan kapıyı vurup gitti. Bosna delegesi red oyu 
kullandı. Milosevic olanlara inanamı-yordu. Her türlü tezgahı 
kurmasına rağmen, başaramamıştı. 


Gerekli beş oyu bulamadığı için, Kadijeviç harekete geçmeyi 
reddediyordu. 


Toplantı Sırplar için hüsranla bitti. 


Sonuçta, Kadijeviç, kanunlara illa da uymak istediği, 
Hırvatistan'daki gizli silahlanmayı bildiği halde zamanında 
müdahale edemediği ve Miloşeviç'e karşı geldiği için, onun 
kara defterine yazıldı ve defterinin dürülmesine çok az bir 
zaman kaldı. 


Milosevic kararlıydı; Slovenlerin ve Hırvatlar'ın 
Yugoslavya'dan kopuşunu engellemeyecekti ama, 
Hırvatistan sınırları içinde, onun indinde Sırp toprağı olarak 
değerlenen yerleri asla Hırvat-lar'a bırakmayacaktı. Ayrıca 
Yugoslavya'yı ilgilendiren kararlar alınırken, her bir 
cumhuriyetten teker teker onay istemek, Miloşeviç'e göre 
değildi ve bu durum hemen düzeltilmeliydi, iki şeye daha 
karar vermişti Milosevic: Hırvatistan topraklarında 
olmalarına rağmen Krajina ve Knin, Ordu beğense de 
beğenmese de onun koruması altına gireceklerdi. Yani 
Sırbistan'a katılacaklardı. Ve Ordu, ne pahasına olursa olsun, 
sadece ve sadece onun emri altına alınacaktı. Ordu'nun da 
buna pek itirazı olmayacaktı doğrusu. Çünkü federal 
bütçenin yüzde elli beşi, Ordu'ya ayrılıyordu. Slovenya'nın 
Federasyon'dan kopacağı ayan beyan belli olmuştu, ilerde 
tüm gücü kesinlikle elinde tutacak olan Miloşeviç'le iyi 
geçinmenin, Ordu için sayısız faydaları vardı. 


Mart-Haziran 1991 


Nimeta, elinde faks mesajıyla koştu koridorda. Kapıyı bile 
vurmadan, Ivan'ın odasına daldı. Nimeta'nın yüzündeki 
karmakarışık ifadeyi görünce, 


"Hayrola?" dedi Ivan. Faksı hiçbir şey söylemeden uzattı 
Nimeta. 


"Mirsada yolladı," dedi. 
Faks, aralarında kararlaştırdıkları şifrelere göre hazırlanmıştı. 


"Ekibi toplantı odasına çağır ve bana biraz zaman ver," dedi 
Ivan. 


Belgrad kaynıyordu. Öğrenciler, hükümetin basını ve 
televizyonu kontrol altında tutmasına, ırkçı ve faşist 
eğilimlerine karşı gösteri düzenlemişlerdi. 


Revolucije Bulvarı, atlı, köpekli polisler ve tanklarla doluydu. 
Polisin dövdüğü, copladığı öğrencilerin çığlıkları silah 
seslerine karışıyordu. Her tarafa gözyaşı bombalarının mide 
bulandıran gaz kokusu sinmişti. On yedi yaşında bir lise 
öğrencisi, polis tarafından vurulmuş olarak, bir kan gölünün 
içinde yatıyordu. 


Dört yıl önce, Kosova'da yaşayan Sırplar'a, "Sizi hiç kimse 
dö-vemez," diye bağıran Milosevic, eleştiriye dayanamadığı 
için, şimdi kendi halkının üstüne tankları salıyor, polise 
kendi gençlerini dövdürtüyor, kurşunlatıyordu. 


Televizyon muhabirleri masanın etrafında toplandıklarında, 
Ivan, "Olacağı buydu," dedi. "Belgrad televizyonunu 
avcunun içine almış, istediği gibi kullanıyordu Milosevic. 
Sırplar'ı önce Koso-valı Arnavutlar'a, sonra Slovenler'e, sonra 
da Hırvatlar'a karşı nefretle besledi durdu. Kendi sınırları 
içinde ise, ne rekabete ne muhalefete tahammülü var." 


"Televizyonu muhalefete karşı da kullanmaya kalkınca, silahı 
geri tepti. Ateşle oynadığını yeni yeni fark ediyor," dedi 
Mate. 


"Ölen, yaralanan var mıymış?" diye sordu Sonya. 


"Ölü sayısı şimdilik tek. Ama düşünsene Sonya, ölen on yedi 
yaşında gencecik bir çocuk," dedi Ibo. 


"Mirsada ile hatları açık tutun," dedi Ivan. "Bu cehenneme 
gitmeye gönüllü var mı?" 


Geçmiş yıllarda, Bosna dışındaki görevlere, özellikle de 
Hırvatistan'a gidişlere balıklama atlayan Nimeta'dan tıs 
çıkmadı. 


"Ben kameramı yükleneyim mi?" diye sordu Mate. 


"Biraz daha bekleyelim gelişmeleri," dedi Ivan. "Öğrenciler, 
tutuklanan muhalefet lideri Draşkoviç'in serbest 
bırakılmasını, 


69 


Duşan Miteviç'in Belgrad Televizyonu'ndan hemen atılmasını 
ve içişleri Bakanı'nın istifasını istemişler." 


70 "Milosevic, ölse Miteviç'in başını vermez," dedi Nimeta. 
"iki şeytanın ittifakı bu. Televizyon avcunun içinde olmasa, 
Milosevic zor gelirdi bulunduğu yere." 


"Öyle bir verir ki," dedi Ivan. "Milosevic, kendi çıkarı için, 
anasının bile başını verir." 


Yürüyüşü takip eden hafta boyunca, öğrenciler Terazije'deki, 
on dokuzuncu asırdan kalma çeşmenin etrafında kamp 
kurdular, istekleri yerine getirilene kadar, kalkmamacasına 


oturacaklardı orada. Belgrad'ın liberal görüşlü aydınlan 
gecelerce, demokrasi mücadelesi veren öğrencilere yemek, 
içecek ve battaniye taşıdılar. Yazarlar, profesörler, oyuncular, 
sanatçılar el ele tutuşarak barış 


şarkıları söylediler. Çeşmenin üstünde oluşturdukları bir 
platformdan halka nutuklar attılar, Sırbistan'ın diğer 
bölgelerinden yollanan destek telgraflarını, mesajlarını 
okudular. 


11 Mart'ta, Mirsada'dan bir faks daha geldi. Milosevic 
sonunda öğrenci hareketlerinin tüm Sırbistan'a 
yayılmasından korktuğu için, öğrenci temsilcileriyle 
görüşmeyi kabul etmişti. 


Ivan ve ekibi, heyecanla Mirsada'dan telefon beklediler. 
Sonunda, bekledikleri telefon geldi. 


"Anlat çabuk," dedi Ivan. 


"Ah Ivan, anlatacaklarıma inanamayacaksın. Milosevic en iyi 
aktör madalyasını hak ediyor bence," dedi Mirsada. 


Öğrenci ayaklanmasının lideri olan genç, Milosevic 
tarafından kabul edilmişti. 


Masanın bir ucuna o ve arkadaşları, diğer ucuna Milosevic 
oturmuşlardı. Aradaki geniş mesafeyi gür sesiyle katet-meye 
çalışarak, gençlere, Ustaşeler'den, ülkeyi bölmek isteyen 
ayrılıkçı Arnavutlar'dan ve daha pek çok tehlikeli unsurdan 
söz etmişti Milosevic. 


Öğrenciler hiç oralı olmamış, isteklerini sıralamışlardı. 
Milosevic, bu istekleri yerine getirecek gücü olmadığını öne 
sürmüştü. Mirsada olanları anlatırken gülmeye başlamıştı: 
"Sonra ne olmuş, biliyor musun Ivan?" 


"Ne olmuş?" 


"Odanın sigara dumanından dolayı çok havasız kaldığını ileri 
süren bir başka öğrenci pencereyi açmak için izin istemiş ve 
pencere açılır açılmaz odaya dışarda tempo tutarak avaz 
avaz bağıran insanların sesi dolmuş: Slobo Saddam! Slobo 
Saddam!" 71 


Mirsada öğrencilerin Milosevic ile görüşmesini ayrıntılarıyla 
anlattıktan sonra Sustu. 


"Simdi ne olacak?" dedi Ivan. 


"Sıkıyönetim kararı almak için tüm Federal Başkanları bir 
araya toplamaya çalışıyorlar," dedi Mirsada. "Sizi dakikası 
dakikasına haberdar edeceğim, Ivan." 


13 Mart'ta, muhalefet lideri Draskovic serbest bırakıldı, Mite- 
viç için de görevden uzaklaştırılma sözü verildi. Öğrenciler 
davalarını kazandıklarım sanıyorlardı. Aslında kazanan her 
zamanki gibi Milosevic olmuştu. Halkın protestosu 
karşısında, bir daha asla geri adım atmaması gerektiğini 
öğrenmişti. 


Birkaç gün sonra, Mirsada'dan oldukça ilginç bir haber daha 
geldi. 


"Burada yeni bir senaryo yazılmakta, bir bomba habere 
hazırlıklı olun," diyordu. 


Nitekim bu telefonun hemen arkasından televizyonlarım 
açanlar Sırbistan temsilcisi Joviç'in, Yugoslav Cumhurbaşkanı 
ile aynı görüşleri paylaşmadığı için istifasını verdiğini 
öğreneceklerdi. Joviç'in yarattığı boşluktan Ordu'nun 
yararlanması bekleniyordu. Ama beklenen olmadı. Ordu, 
federal cumhuriyetlerden gerekli oyları toplayamadığı için, 
Slovenya'ya ve Hırvatistan'a müdahale etmedi. 


Bir gün sonra, Milosevic, "Yugoslavya'nın sonunun geldiğini 
ve bundan böyle Sırbistan'ın federal cumhuriyetlerden biri 
sayılamayacağını," öne sürdü ve bağımsızlığını ilan etti. 
Artık Sırbistan kendi ordusunu kendi kuracak ve kimseden 
onay beklemeden kendi kararlarını alabilecekti. 


Aynı gün, Knin'deki ayrılıkçı Sırplar da Hırvatistan'dan 
ayrılışlarını ve bağımsızlıklarını ilan ettiler. 


Milosevic, Tudjman'm Knin Sırpları'nı bastırmak için, 
üstlerine güvenlik güçlerini yollamasını boşuna bekledi. 
Tudjman bu oyuna gelmedi hiç. 


Milosevic nihayet maskesini düşürmüştü. Ordunun bir iç 
savaşta Sırplar'ın yanında çarpışması gerektiğini söylüyordu 
açık açık. Oysa Ordu, o güne kadar anayasaya aykırı hiçbir 
eylemde 72 bulunmamıştı. Hiç kimse ne olacağını 
bilemiyordu. Yugoslavya bir kaosun ortasındaydı. Kimse 
Miloşeyiç'ten nasıl kurtulacağını bilmiyor ama herkes ondan 
nefret ediyordu. Öğrenciler, onun sünepe bir komünist 
çıraktan bir milli kahramana dönüşmesine katkıda bulunmuş 


olan aydınlar, milliyetçiler, herkes! Aşırı milliyetçiler bile, 
Miloşeviç'in onları sadece kendi çıkarları için kullanmakta 
olduğunu anlamışlardı sonunda. 


Ama artık Miloşe-viç'ten kurtulmak için çok geç kalınmıştı. 
Atı alan Usküdar'ı geçmişti. 


Yine de öğrenciler son bir gayretle, Yugoslavya'nın tek 
kurtuluş çaresinin demokratikleşmede yattığını anlatmak 
istediler ve Miloşeviç'e istifa etmesi için yalvardılar. 


Milosevic istifa etmedi ama, hızla kaybolan itibarını 
toparlayabilmek için, Tudjman ile gizli bir pazarlığa oturdu. 
Bu pazarlık için seçtiği yer, bir zamanlar Tito'nun da en gizli 


görüşmelerini yaptığı, Yugoslavya'nın temellerini attığı ve 
çok sevdiği av köşküydü. 


işte bu köşkte, Milosevic ve Tudjman, Yugoslavya'yı nasıl 
birleştireceklerinin değil, nasıl parçalayıp bölüşeceklerinin 
planlarını yaptılar. 


Birbirlerine rüşvet olarak, Bosna'nın bazı bölgelerini ikram 
ediyorlardı. Birkaç ay sonra çıkacak olan vahşi savaşta 
birbirlerini acımasızca yerlerken bile, onları birleştiren ortak 
umudu hiç kaybetmeyeceklerdi; Bosna'dan bir büyük lokma 
koparma umudunu... Bosna'dan... Hırvatlar'la Sırplar'ın 
birbirlerine karşı besledikleri husumetten payına hep kan ve 
gözyaşı düşmüş olan Bosna'dan... 


toprağında altıncı asırdan beri barınan Boşnak-lar'm, 
Katolikler'in gözünde Hırvat, Ortodokslar'ın gözünde Sırp 
sayıldığından, diğerleri gibi sığınacak kapısı olmadığından, 
hep iki ara bir derede kalan... bir gün kendi bağımsızlığını 
ilan etmeye kalktığında, kaderi, Sırp magandalarının 
oluşturduğu çetelerin elinde şekillenecek olan Bosna'dan... 


İki liderin arasındaki, Bosna'nın paylaşılmasına dayanan 
barış havası uzun sürmedi. Mayıs ayında, rotasyon sistemine 
göre, Federal Cumhurbaşkanlığı'na, otomatik olarak bir 
Hırvat'ın, Stipe Mesiç'in gelmesi gerekiyordu. Sırbistan 
alışılmış hırçınlığı içinde bu doğal sıraya itiraz etti. 


Hırvatistan, bu fırsatı değerlendirerek 73 19 
Mayıs'ta,.bağımsızlığı için referanduma gitti ve sandıktan 
yüzde doksan iki oranında 'evet' oyu çıktı. 


25 Haziran'da Hırvatistan ve Slovenya bağımsızlıklarını ilan 
ettiler. Ertesi gün, Federal Ordu'nun bir taburu, tanklarla 
desteklenerek Slovenya'ya girdi. Tüm Avrupa devletleri 
Katolik Sloven-ya'nın arkasındaydı. Silahlar patlamadı, kan 


dökülmedi. Milosevic haddini biliyordu, orduyu Slovenya'dan 
geri çekti. 


"Gördün mü kızım?" dedi Raziyanım Nimeta'ya. "Karı-koca 
boşuna telaşlandınız. 


Slovenya bağımsızlığını ilan etti diye savaş filan çıkmadı. Siz 
harbi bilmeyen kuşak, kolay mı zannediyorsunuz savaşı. 
Allah düşmanımın bile başına vermesin. 


Aklı başında hiç kimse yanaşmaz savaşa. Biz yaşadık da 
biliriz. Sadece ölüm acısı, açlık, sefalet için değil korkum, 
savaş insanda insanlık bırakmaz. 


Üstelik Yugoslavya'da herkes kardeş, herkes akraba. En 
azından yetmiş yıldır, sakıncasızca birbirleriyle evlenip 
duruyor insanlar. Komşular, akrabalar birbirlerini mi vuracak 
yani? Boşuna telaşlandınız." 


Temmuz-Arahk 1991 


Nimeta elindeki raporları bir kere daha okumuştu, bu kez 
radyonun sesini kısmış, Bozo'nun yemeğini vermiş ve 
bulaşıkları da yıkamış olarak. Tüm dikkatini verdiği halde, 
kafasını bir türlü toplayamıyordu. Hırvatistan iyice 
karışmıştı, Nimeta'nın gözleri deminden beri bakıp durduğu 
yazılardaydı ama aklı-başka yerdeydi. 


Bir savaş çıkarsa, Stefan orduya alınabilir miydi? Savaşa 
katılmak, yaralanmak ve ölmek demekti. Ne zamandır haber 
almıyordu ondan. Hayatında mutlaka bir kadın vardı. Belki 
de evlenmişti. O kadar çocuk seven biri, çocuğu olsun 
isteyen biri... Ama evlenecek olsa, haber vermez miydi? 
Vermezdi elbette. Kendini yarı yolda bırakmış bir eski 
sevgiliye niye hesap verme gereği duy-sundu ki? 


74 "Her ne yaparsa yapsın ama sakın savaşa katılıp 
ölmesin," diye düşündü. Burhan, karısmdaki huzursuzluğu 
fark etmişti. 


"Tam yarım saattir hışırdatıp duruyorsun kâğıtları Nimo, bir 
şey mi var?" 


"Okuduklarımı özetlemem lazım ama ben bir türlü kafamı 
toplayamıyorum." 


"Neden?" 


"Bilmem. Fiko'nun futbol takımına girmesine çok bozuldum, 
belki ondandır. 


Notları bu kadar iyi olan bir öğrenci, dünya kadar seçenek 
varken seçe seçe futbolu mu seçmeliydi hobi olarak?" 


"Bugünün gençlerinin değer yargılarını anlamaya kalkışma, 
çünkü beceremezsin. 


Boşver, ne isterse yapsın." 
"Sence bu kadar basit mi?" 


"Evet. Zorla kimseye bir şey yaptıramazsın. Sen keman 
çalsın istiyorsun, o futbol oynamak istiyor. Hana'nın 
piyanosuyla yetin ve oğlanı rahat bırak Nimo." 


"Her şeyi ne kadar kolay hallediyorsun Burhan." 


"Ver şu notlarını da bir de ben bakayım," demişti kocası, 
konuyu değiştirmek için. Dosyayı elinden çekmiş, kısa bir 
süre incelemiş ve gözlüklerinin üstünden bakıp sakin sakin 
konuşmuştu. 


"Sahiden aklın Fiko'nun futbol sahasında geziyor olmalı 
senin Nimeta. Burada anlaşılmayacak bir şey yok ki. 


Hırvatistan Cumhurbaşkanı Tudjman ile Savunma Bakanı 
Şpe“li'nin bir türlü uz-laşamadıklan belli. Şpegeli 
Hırvatistan'daki JNA mensuplarını tutuklamak, silahlarına el 
koymak ve askeri zafer kazanmak istiyor. 


Tudjman ise ülkesinin özgürlüğünü uluslararası platformda 
kazanmaktan yana. 


Silaha sarılırsa, fırsatı kaçıracağını düşünüyor, bu kadar 
basit." 


"Peki sen ne diyorsun?" diye sormuştu Nimeta. 


"Sırplar, Slovenya fiyaskosundan sonra moral bulmak için 
rahat durmayacaklar kancığım. Tudjman istese de istemese 
de savaşa bulaşmak zorunda kalacak. Belgrad yeni bir 
arbede çıkartmak için kaşınmaya başlamıştır bile." 


"Yani Hırvatistan'da savaş mı çıkacak, Burhan?" 
| 


"Kesinlikle. Bu yüzden ben bir ara Knin'e gidip, 
mühendislere son kalan ödemelerini yapacağım ve büroyu 
tamamen kapatacağım Nimeta." 


75 
"Bunu çoktan yaptın zannediyordum." 


"Atılması gereken birkaç imza kaldı, devir için. Ofisin 
eşyalarını da keşke satmış olsaydım, bu savaş arifesinde kim 
büro malzemesi satın alır ki?" demişti Burhan. 


"Sen savaşı başlattın bile. Bak Slovenya'da kimsenin burnu 
kanamadı. Bakarsın bir iki kurşun atıldıktan sonra, Zagreb'le 
de an-laşıverirler." 


"Sanmam," diye yanıtlamıştı kocası. "O sözde savaş, Sloven- 
ya'nın kopuşunu kolaylaştırmak, Sırplar'in ayağına dolanan 
JNA'yı rezil etmek ve Federal Cumhuriyet'in işe 
yaramazlığını göstermek için düzenlenmiş bir Sırp-Sloven 
oyunuydu." 


Nimeta, gün be gün gelişen siyasi olayların kendisine kıyasla 
oldukça dışında yaşayan kocasının ne kadar ileri görüşlü 
olabileceğini fark ettiğinde, elinde olmadan tuhaf bir 
kıskançlık duymuştu. Burhan meslek olarak mühendisliği 
değil de politikayı veya medyayı seçmiş olsaydı, kuşkusuz 
kendisi de dahil, tanıdığı çok kişiden daha başarılı olurdu 
diye düşünmüştü. 


Temmuz ve Ağustos ayları boyunca, Sırplar Hırvatistan 
sınırları içindeki kontrol noktalarını çoğaltmaya devam 
etmişlerdi. Belg-rad'daki içişleri Bakanı'nın örgütlemesiyle, 
"Sırp Gönüllü Muhafızları' adı altında toplanan Sırp gençleri, 
sonradan Arkan olarak tanınacak bir mafya üyesinin, eski bir 
gizli servis işkencecisinin eğitimine sunulmuştu. JNA güçleri 
ise, sonunda tercihlerini yapmış, herhangi bir çatışma 
olduğu takdirde Sırplar'ın tarafını tutmak için tetikte 
beklemişlerdi. Çatışma filan çıkmamıştı. Arkan'ın Kaplanları 
tarafından Hırvatistan'da bir gece içinde zorla evlerinden 
atılmış insanlar, mallarını mülklerini geride bırakarak yollara 
düşerlerken, evleri, işyerleri Sırplar tarafından yağma 
edilmiş, yakılmış, yıkılmıştı. Latin harfleriyle yazılı sokak 
tabelalarını kıra döke yerlerinden söküp, Kiril alfabesiyle 
yeniden yazmışlardı Sırplar. 


Sırp ordusuyla karşılaştırıldığında, inanılmaz zavallılıkta bir 
görüntü sergiliyordu Hırvat güçleri. Mayıs ayında başlatılan 
bir operasyonla, ağırlığını polislerin oluşturduğu derleme bir 
ordu yaratmaya çalışmıştı Tudjman. Sırplar'in tanklarına, 
zırhlı araçla-76 rina ve ağır silahlarına karşılık, Hırvatlar'ın 
bakkal kamyonetlerinden ve turist otobüslerinden bozma 


askeri araçları, gönüllü gençlerden oluşturulmuş tecrübesiz 
ordusu insana hem gülme hem de ağlama duyguları ilham 
ediyordu. Ve bu içler acısı ordu, Sırplar'ın ilerleyişini 
durdurmaktan çok uzaktı. Zaten Tudjman da, Burhan'ın 
tahmin ettiği gibi savaşını savaş alanında değil, masada 
kazanmaya karar vermişti. 


Ama, Krajinalı Sırplar ve JNA, silahını ateşlemekten kaçınan 
Tudjman'ı istese de istemese de savaşa sokacaklardı 
sonunda; yine aynen Burhan'ın tahmin ettiği gibi. 


Burhan'ın Knin'e gitmesi, ertelene ertelene Ağustos'a 
sarkmıştı. Önceleri, ödeme yapması gereken mühendisleri 
bulamamıştı Burhan. Adamlar yer yarılıp içine girmişlerdi 
sanki. Hepsi Sırp saldırganlığından paçalarını kurtarmak için 
başka yerlere göçmüşlerdi. Çalıştıkları iş yerlerinde kalmış 
hesapları neydi ki geride bıraktıklarının yanında? Ama artık, 
Sırplar'a ait bölgede hiçbir başka yabancı istemeyen 
Belediye, şirketin devir teslimi için, kendisi sıkıştırmıştı 
Burhan'ı. 


Bu 'yabancı' lafına takmıştı Burhan. "Beş yüz yıllık 
yabancılık, güzel bir şarkı adı olabilirdi," demişti, telefonda 
konuştuğu Sırp'a. "Boşnaklar'ı 'yaDancı> diye 
tanımlıyorsanız, Yugoslav olmayanlara hangi sıfatı 
yakıştırdınız? Onlara 


'Marslı' mı diyorsunuz?" 


"Biliyor musun Ivan, bu benim kocam, olacakları hep bildi," 
demişti Nimeta patronuna. 


"Darılma ama, o kadar akıllıysa Knin'de işi ne?" diye lafa 
girmişti Sonya. 


"Mecburdu. Gitmeseydi hiç gidemeyecekti. Yolları kapadılar, 
işte gördün," diye savunmaya çalışmıştı kocasını Nimeta. 


Kendinde Burhan'dan şikâyet etmeye hak görürdü ama 
başka kimseye de söz söyletmezdi, değil arkadaşlarına, 
annesine bile. 


"Ama şimdi de dönemiyor işte." 


"Ivan, lütfen bu Kijevo işini takip etmek için beni yolla!" 
Nimeta âdeta yalvarmıştı Ivan'a. 


"Bu sefer durum ciddi, kızım. Bir erkeğin gitmesi daha doğru 
olur." 


"Ivan, bugüne kadar nereye yolladınsa gittim. Hiç mahzur 77 
görmedin beni Kosova'ya, oraya buraya gönderirken." 


"O zaman işler başkaydı. Şimdi basbayağı bir savaş durumu 
var." 


"Cinsiyet ayrımcılığı mı yapıyorsun Ivan?" 


"Saçmalama Nimeta. Git başımdan, öğlen haberlerini 
hazırlamışlardır, onu kontrol et." 


"Yalvarırım Ivan." 
"Bu bir aile meselesi değil." 
"Ivan... lütfen." 


Nimeta, Ivan'ın odasını kanadı kırık kuş gibi terk etmişti. 
Öğlen haberlerinin son halini gözden geçirmek için iki 
numaralı stüdyoya giderken, Knin'e nasıl gidebileceğini 
evirip çeviriyordu kafasında. 


Kijevo, Knin'in hemen yanı başında, etrafı Sırplar tarafından 
ele geçirilmiş 


kasabalarla çevrili bir Hırvat köyüydü. Plitviçe'deki silahlı 
çatışmadan beri, bu köyde yaşayan Hırvatlar köylerini 
barikatlarla çevrelemiş ve köyü terk etmeyi reddetmişlerdi. 
Sırplar da, ilan ettikleri Krajina Cumhuriyeti sınırları içinde 
bir çıban başı bulunmasını reddediyorlardı. Mademki 
Kijevo'da Hırvatlar yaşıyordu, Kijevo haritadan silinmeliydi, 
işte bu kadar! 


Nimeta elindeki haber bültenine göz attı. Hırvat polisine kırk 
sekiz saat içinde Kijevo'yu tamamen terk etmesi ültimatomu 
verilmişti. O gün, yani 20 Ağustos'da mühlet doluyordu. 
Kocası üç gündür Kijevo'nun hemen yanındaki Knin'deydi ve 
hiçbir haber alınamamıştı ondan. Haber bültenini tutan eli 
titriyordu. Gözlerine yaşlar dolduğu için, doğru dürüst 
okuyamıyordu bile bülteni. 


"Neyin yar Allahaşkına?" diye sordu Sonya. 
"Burhan'dan haber alamıyorum," dedi Nimeta. 
"Sizin eviniz yok muydu Knin'de." 


"Çoktan boşalttık o evi. Otelde kalacaktı Burhan, işini 
tamamen kapatmak için son birkaç belge kalmıştı 
imzalaması gereken." 


"Otelden aramadın mı?" 


"Aramaz olur muyum. Her zamanki kaldığı otelde yoktu. Da- 
78 ha vahimi o da hiç aramadı. Oysa hep telefon ederdi varır 
varmaz. Çocukların, benim sesimi duymak isterdi." 


"Kim bilir hangi avcının torbasında vurulmuş yatıyordur," 
dedi Mate. 


"Niye vursunlar suçsuz adamı?" Gözyaşları aktı akacaktı Ni- 
meta'nın. 


"Ayy ne oldu senin şaka anlayışına kuzum? Bir Sırp 
yosmasını kastettim ben avcı derken," dedi Mate. 


"Burhan öyle şey yapmaz," dedi Nimeta. 


"Sen öyle bil," dedi Mate çok alçak bir sesle, "erkek 
milletinin uçkurunun ne zaman çözüleceği hiç belli olmaz." 


Nimeta duymadı Mate'yi, dikkatini elindeki bültene vermişti. 
Bültende Yarbay Ratko Mladiç'ten söz eden satırlara 
takılmıştı Nimeta. Kadınlara has bir önsezi ile, bu adın bir 
gün kendi kaderlerini tayinde de önemli b;r rol oynayacağını 
hissediyordu sanki. 


Ratko Mladiç, doğma büyüme Bosnalı bir Sırp'tı. Knin'e Priş- 
tina'dan sevkedilmişti. Yaşıtı pek çok asker gibi, beyni 
yıkanmış bir komünistti. 


Komünizmin çöküşünden sonra, kişisel ve ruhsal çöküşünü 
önlemek için, kendini bir başka saplantıya adamıştı; ülkesini 
bu kez de Hırvat faşizmi karşısında savunmaya. Ve ülkesi 
artık Yugoslavya değil, sadece Sırbistan'dı... 


Nimeta, Burhan'dan haber alamadığı o günlerin birinde, 
akşam evde çocuklarına babalarıyla ilgili olumlu bir haber 
uydurmaya uğraşırken, bir telefon gelmişti evlerine. 
Knin'den eski bir arkadaşları Nimeta'ya Burhan'ı merak 
etmemesini, şu anda oraları çok karışık olduğu için, 
Burhan'ın iki gündür saklandığını, Bosna'ya normal 
yollardan dönemediğini, iyi olduğunu ve ilk fırsatta ailesini 
arayacağını haber vermişti. 


"Ne olur onu nerede ve nasıl bulacağımı söyle Boris," diye 
yalvarmıştı Nimeta. 


"Başını derde sokma Nimeta. Ben yine haberdar ederim seni. 
Burhan iyi. Ama bir süre saklanmak zorunda. Bu sıralar 


Knin'de ve civarında sadece Sırplar barınabiliyor. 
Dolayısıyla, o da bir süre 


saklanmak zorunda kaldı. Bir yolunu bulup, Bosna'ya kapağı 
atmaya çalışıyor," 


demiş ve hemen kapamıştı telefonu. 


Ertesi gün, yani 29 Ağustos'ta, Kijevolu Hırvatlar'a evlerini 
boşaltmaları emrinin verilmesinden tam bir hafta sonra, 
Kijevo yerle bir edilmişti. 


Operasyonun başında Ratko Mladiç vardı. Mla-diç'in 
arkasında da Belgrad. 


Tudjman barışçıl tutumunu gözardı etmek zorundaydı artık. 
Hırvat halkı, bir 


'barış' lafı daha duyarsa, alaşağı etmeye hazırdı 
Cumhurbaşkanlarını. 


Kijlevo'nun 'temizlendiği' (bu; Sırplar'ın yerle bir ettikleri köy 
kasaba ve şehirler için kullandıkları tabirdi) gün, Hırvatistan 
seferberlik bildirisi yayınlayarak, kendi 'Kurtuluş Savaşı'nı 
ilan etmek zorunda kaldı. 


Burhan, balkon ve pencereleri kum torbalanyla kapatılmış, 
yolları dikenli tel örgülerle kesilmiş, köprüleri mayınlanmış, 
otoyolları sadece tek bir şeridin dışında trafiğe kapatılmış, 
telefon hatları kontrol altına alınmış bir ülkede mahsur 
kalmıştı. Karısının ona ulaşabilmek için tüm kapıları 
zorladığından, Hırvatistan'a gönderilmek için 
çabaladığından haberi yoktu. Boris ile yollaya-bildiği son 
haberde, ters istikamette olmasına rağmen, Zagreb'e 
ulaşmaya çalıştığını bildirmişti. Ama artık bu ülkede bir 
kentten diğerine göçebilmek için sihirbaz olmak 
gerekiyordu. Hırvatistan halkı, kendini bir paranoyaya 


kaptırmış, sokaklara dökülmüştü. Henüz tek bir kurşun 
atılmamış olmasına karşın, sokaklarda nereye gideceklerini 
bilemeden sağa sola koşuşturan yüz binlerce insan 
kaynaşıyordu. 


ilk çatışma, Zagreb'in güneyindeki Karlovaç'ta çıktı ve Doğu 
Slovenya'daki Vukovar'a doğru genişledi. Bu çizgi, 
Miloşeviç'in kendi sınırları içine almak istediği çizgiyi 
oluşturuyordu zaten. 


Şimdi artık JNA da, tüm Yugoslavlar'ın ordusu olmaktan 
resmen çıkmış, Hırvatistan'sız bir Yugoslavya'nın sınırlarını 
saptamak için savaşmaya başlamıştı. Yalnız bir sorunu vardı; 
Sırbistan sınırları içindeyken, tamamen bir Sırp ordusu gibi 
hareket edebiliyordu ama, Hırvatistan sınırları içindeki 
kışlalarda, ordu mensupları Hırvatlar tarafından ablukaya 
alınmışlardı. 


Üstlerine doğrultulmuş silahların gölgesinde, barakalarında 
mahsur kalmışlardı. 


79 


Hırvatlar tüm JNA kışlalarının su, elektrik ve telefon 
bağlantılarını kesmişlerdi. JNA kışlaları teker teker 
düşüyordu. 80 Gospiç kışlasındaki komutanın intihar 
ettiğini, subayların da esir alındığını duyduklarında, Sırplar 
batıya doğru yayılmalarının , durdurulduğunu kabul etmek 
zorunda kaldılar. 


intikamları acı oldu. Ellerine geçirdikleri Hırvat 
kasabalarında akıl almaz bir vahşet uyguladılar. Karşılığında 
Hırvatlar da, Hırvatistan'dan kalmayı tercih etmiş yirmi adet 
Sırp profesörü ve yargıcı öldürdüler. 


Karşılıklı vahşetin, dehşetin ve terörün önlenemez yükselişi 
başlamıştı. 


Nimeta, Hırvatistan'a, Varazdin'deki karargâhın komutanı 
Vlado Trifunoviç'in, komutasındaki genç askerleri, Hırvat 

kıyımından kurtarabilmek için, silahlarıyla birlikte teslim 

olduğu gün geçebildi. 


"Mavi gözlerini yine kırpıştırdın, kırpıştırdın, sonunda arzuna 
nail oldun," 


demişti Mate. "Ben de gönderilmemek için elimden geleni 
yaptım ama boşuna. Bu dünyaya kadın olarak gelmek 
varken, Allah bana niye bu lüzumsuz aleti taktı bilmiyorum." 
Eliyle önünü işaret etmişti. 


"Cehennemin ortasına yollanmayı 'arzu' sanıyorsan, sen 
zaten aptalın tekisin Mate." 


"Öyleyse ne diye yırtınıp durdun Hırvat cehennemine 
yollanmak için?" 


"Kocamı ancak ben çıkarabilirim oradan. Uluslararası 
örgütler, habercilere karşı çok hassas." "Bir koruyucu 
meleksin öyle mi?" 


Keşke bir koruyucu melek olabilseydim, diye düşünmüştü 
Nimeta. Beyaz teni, bal rengi saçları, iri mavi gözleriyle 
ortaçağ tablolarının melek tasvirlerini andırıyordu 
andırmasına ama, ne Bur-han'ı ne de ümitsizce sevmiş 
olduğu Stefan'ı savaşın dehşetinden koruyamıyordu işte. 
Elinden gelen ancak Burhan'ın yerini saptamak ve birlikte 
Bosna'ya dönüşlerini sağlamaktı. Tüm yayın örgütlerine, 
televizyon istasyonlarına haber yollamıştı. Burhan'la öyle 
konuşmuşlardı yola çıkmadan önce, bir aksilik olursa, medya 


aracılığı ile haberleşmeye çalışacaklardı. Birkaç güne kadar 
ses gelirdi Burhan'dan. 


Stefan ise yüreğinde yaşamaya devam ediyordu Nimeta'nın. 
8l Onu aramamıştı. 


Nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ama nasılsa bir gün bir 
yerde karşılaşacaklardı. Onu görecekti, belki bir iki laf 
edecekti. Ona dokunacaktı, elini sıkacaktı, yanağından 
öpecekti. Herhalde buluşmaları beş on dakikayı 
geçmeyecekti. Değişik nedenlerle birbirlerine mesafeli ve 
kırgın olacaklardı. 


"Evlendin mi?" diye sorardı belki, "Hayatında bir kadın var 
mı?" Ona mutluluklar dilerdi. Sonra çok kez yapmış olduğu 
gibi, arkasını döner yürürdü, sendelememeye çalışarak. 
Kulaklarında sesi, hayalinde yüzü, avucunda sıcaklığı kalırdı 
uzun, çok uzun bir zaman. 


Hırvatlar, Trifunoviç'in silahlarına el koyduktan sonra, JNA 
askerlerinin üniformalarını çıkarttırmış ve sivil giysileriyle 
evlerine yollamışlardı. 


Sırplar'a iyice azmaları için bir koz daha verdiklerini 
bilmiyorlardı henüz. 


19 Eylül sabahı, otel odalarında uyumakta olan gazeteciler 
bomba gibi bir haberle uyandırıldılar. Sırplar, on kilometreye 
yaklaşan uzunlukta bir konvoyla, Hırvatistan'a doğru yola 
çıkmışlardı. Konvoyda en az yüz tank, yığınla asker taşıyan 
kamyon ve ağır silahlar vardı, iki ay önce Slovenya'ya doğru 
yola çıktıklarında olduğu gibi, yine coşku içindeki halk 
tarafından uğurlanıyor-lardı. Sokaklara dizilen, balkonlardan 
pencerelerden sarkan Sırp kadınları, konvoydaki askerlere 
sigara ve yiyecekler uzatıyor, çiçekler serpiyordu. 


Ordu, bu kez eli boş dönmemeliydi seferinden. 


Gazeteciler, Savunma Bakanlığı'nın avlusunda 
toplanmışlardı. Herkes bir ağızdan konuşuyor, sürekli bir 


şeyler soruyor, itiş kakış basın sözcüsünü bekliyorlardı. 


Nimeta o kalabalıkta Mate'yi kaybetmişti. Yanında duran 
ingiliz gazeteciye, duyduklarını tercüme etmeye çalışıyordu. 
Biri omzuna dokunduğunda, Mate'nin onu nihayet 
bulduğunu zannederek döndü ve Stefan'ı gördü. 


"Ne işin var burada Nimeta. Senden başka birini bulamadılar 
mı savaş muhabiri yapmak için?" diye soruyordu Stefan. 


"Ahh, Stefan!" Ağzının kulaklarına kadar yayıldığını fark etti. 
Sevincin gözlerine yansımasına engel olamadı Nimeta. 


S6 
Stefan, elini avuçlarına alıp, yanağına bir öpücük kondurdu. 


"Seni çok iyi gördüm. Her zamanki gibi, fıstıksın Nimo." 82 
"Nasılsın Stefan?" 


"Nasıl olabilirim dersin? Savaşa giriyoruz, iki gün içinde 
orduya katılacağım. 


Sırp kasabını durdurmak mümkün olmadı, gördüğün gibi." 
"Gönüllü mü yazıldın?" 


"Gönüllüsü gönülsüzü yok bu işin. Ayakları üstünde 
durabilen her Hırvat, eline bir silah almak zorunda. Bizim 
artık bir ordumuz yok ki Nimeta. Yakın zamana kadar |JNA 
diye bir ordumuz vardı. Ama onu Sırplar çaldı. Her neyse, 
benden durumlar böyle. Sen ne arıyorsun bu cehennemde?" 


"Kocamı," dedi Nimeta. 


"Anlamadım." 


"Knin'deki şantiyeyi, çaresiz devretmişti Burhan. Son birkaç 
muamele için Hırvatistan'a..." Sustu. Knin artık 
Hırvatistan'da değildi... "Knin'e gitmişti ki, Kijevo olayları 
patladı. Ondan hiç haber alamadım. Zagreb'e geçeceği 
haberini yolladı, bir arkadaş vasıtasıyla. Onu bekliyordum 
burada, birlikte dönelim diye ama bu sefer de buiş..." 


"Bu durumda biraz zor gelir," dedi Stefan. "Sen Bosna'ya 
dön, Nimeta. 


Hırvatistan karışıyor. Burhan nasılsa bir yolunu bulur 
dönmenin." 


"Çok ısrar ettim buraya gelmek için, şimdi savaş patladı diye 
dönemem. Ortalık durulana kadar kalıp, haber geçeceğim 
Saray-bosna'ya." 


Basın sözcüsü balkonda gözüktü. Avluda uğultu azalır gibi 
oldu. Adamın sesi hoparlörden yükseldiğinde, Stefan, "Nimo, 
öğlen yemeğine otele gel, birlikte bir şeyler atıştıralım," 
dedi. Yanında duran ingiliz gazeteci, Nimeta'nın söylenenleri 
çevirmesini istediği için, kolunu çekiştirip duruyordu. 


"Bekleyin, birazdan her şeyi ingilizce olarak tekrar 
edecekler," dedi Nimeta, adamın ısrarla sorduğu bir iki şeyi 
yanıtladı. Tekrar öte yanına döndüğünde, Stefan 
uzaklaşıyordu. 


Ona, "Yemeğe gelemem," diyemeden gitmişti Stefan. 


Nimeta, öğlen yemeği için otele gitmedi. Tüm gazeteciler, 
televizyoncular ve haberciler boğazlarına kadar işe 
batmışlardı. Yaklaşık saat başı verilen basın bültenlerini 
izliyor, resmi haberler dışında bilgi toplamaya çalışıyor, 
havayı kokluyor ve yorumlarını kendi kanallarına, 
gazetelerine bir an önce iletmeye çalışıyorlardı. Kimsenin, 
değil yemek yemek, başını kaşıyacak vakti olmamıştı. 


Nimeta nefes nefeseydi. Gün boyunca, yoğun koşuşturma 
içinde, düşünecek, iç hesaplaşma yapacak zamanı 
bulamamıştı. Tanrı bu sefer, onu Stefan'dan korumaya kesin 
karar vermişti demek ki! 


Bütün gün ordan oraya savrulduktan, son haberleri takip 
edip İvan'a ilettikten sonra, diğer habercilerin ve Mate'nin 
uzun günü bir barda içkiyle yorgunluk atarak bitirmeleri 
ısrarına karşı koyarak, nihayet otel odasına kapağı attığında, 
saat gece yarısını geçmişti. Nimeta'nın ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Yorgun bedenini duşa sürükledi, sıcak suyu 
boşuna bekledi, soğuk suyla banyo yapıp, sarındığı havluyla 
yatağa uzandı. Telefonu kucağına çekti, bu saatte uyumuş 
olduğunu bile bile aradı annesini. Annesinin uykulu sesi 
endişe doluydu. 


"Hayrola kızım? Nerdesin, iyi misin?" diye sordu Raziyanım. 


"Anne, kusura bakma, uyuduğunu tahmin ettim ama, bu 
haberi sabah erkenden çocuklara ver istedim. Yarın gün 
boyu, telefon edecek vakti yine bulamayabilirim. 
Burhan'dan haber aldım. Bulunduğu bölgede çarpışma 
çıkınca Zadar'a geçmiş. Zadar'daki haberci arkadaşlara 
ulaşmış. Bugün bir ara konuşabildim bile onunla. Ortalık 
biraz sakinleşince, Zagreb'e gelecek, birlikte döneceğiz. Bizi 
merak etmeyin," dedi. 


"Sen niye onu bekliyorsun bu hengâmenin ortasında, kızım? 
Kalk gel çocuklarının başına. Burhan nasılsa bulur bir 
yolunu." 


"Benim yerime başkasını yollayamaz artık Ivan. Bir süre 
daha kalmaya mecburum anne." 


"Şart mıydı gitmen? Buradan da arayabilirdin kocanı." 


"Neyse anne, bu saatte tartışmayalım canım. Beni merak 
etmeyin, kendinize iyi bakın," dedi Nimeta. Telefonu 
kapamak için acele ediyordu ama annesi lafı uzattıkça 
uzatıyordu. 


"Çok yorgunum anne. Sen de her zaman olduğu gibi dırdır 
ediyorsun, artık kapatıyorum, Allah'a emanet olun," dedi 
Nimeta. 


"Beni azarlamak için mi uyandırdın, kızım?" dedi Raziyanım. 


"Burhan'ı bulduğumu söylemek için uyandırdım," dedi Nime- 
84 ta. Telefonu yerine koydu. Her zamanki gibi, annesi 
yormuştu yine onu. Islak havluyu bedeninden sıyırıp, 
yatağın içine girdi, uykuya bıraktı kendini. Tam dalmak 
üzereydi kapısı vurulduğunda. Fırladı, yatağın ayakucunda 
yere düşmüş yatak örtüsüne sarılıp kapıya koştu. 


"Kim o? Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 


"Aç Nimeta," dedi Stefan. Nimeta araladığı kapının 
arkasında, Stefan'ın yorgun, sararmış yüzünü gördü, zinciri 
çözüp açtı kapıyı. Odanın ortasına yürüdü Stefan, 


"Neden gelmedin?" diye sordu. 

"Nereye?" 

"Öğlende otele." 

"işim vardı Stefan. Merkezden ayrılamazdım." 
"Yalan söyleme" 


"Yemin ederim. Yarım saat olmadı otele döneli. O kadar 
yorgunum ki, hemen uyumuşum." 


"işin olmasaydı gelir miydin?" 


Yanıtlamadı Nimeta. 


"Neden korkuyorsun benden? istemediğin hiçbir şeye 
zorlamadım seni." 


Stefan yatağın ucuna oturdu. Nimeta ayakta örtüye sarılı, 
Stefan yatağın ucunda bir süre sessiz durdular. 


"Yanıma gel, Nimeta," dedi Stefan. Nimeta kımıldamadı. 


"Yanıma gel, çünkü sanırım bu beni gerçekten son görüşün 
olacak. Dışarda tahmin edemeyeceğin kadar gaddar bir 
savaş var. Hiç kimsede insanlıktan eser kalmamış. 


Ne Sırplar'da ne de bizde. Size de sıra gelecek yakında. Ama 
önce ölmek, bize düştü, iki gün sonra orduya alınıyorum. 
Sırplar çok güçlü. Onların ağır silahlarına, toplarına, 
tanklarına ve profesyonel ordusuna karşın biz tencere, tava, 
av tüfeği gibi nesnelerle karşılık vereceğiz. Hiçbirimiz asker 
değiliz, yurdunu korumak isteyen adamlarız sadece. 
Hepimiz öleceğiz, hiç kuşkun olmasın. 


Bu savaşı Sırplar kazanacak. Ama en azından kâğıt üstünde 
kazanmamaları için, savaşarak ölmeyi göze aldık." 


Nimeta, örtü ayaklarına takılarak yürüdü yatağa doğru. 


"Nimeta, ölüme gitmeden önce, benimle ol. Bırak seni doya 
doya son kez seveyim." 


Stefan elini uzattı, Nimeta'yı sarmalayan örtüyü ucundan 
tutup çekti. Nimeta'mn beyaz dolgun gövdesi sedef gibi 
parladı loş ışıkta. Yaşlar yanaklarından kayıp, göğüslerinin 
üzerine damlıyordu. Stefan o damlalara dudaklarını 
değdirdi. Ateş 


gibiydi dudakları. 


"Sev beni Stefan," dedi Nimeta, "Beni hiç durmadan sev... 
gidene kadar." 


Güneşin ilk ışıkları üstlerine düştüğünde önce Nimeta 
uyandı. Yanında yatan adama baktı. Yine her zamanki gibi 
yenik düşmüştü duygularına. Mirsada haklı çıkmıştı. "Ona 
hayır dememek için, her zaman çok geçerli bir nedenin 
olacak Nimo, çünkü sen ona âşıksın," demişti. Nimeta artık 
her türlü bahanenin tükendiğini düşündüğü, iradesine 
hakim olduğunu sandığı bir anda, hiç aklına gelmeyen bir 
nedenle, yine onunlaydı. Stefan'ı ölüme yollamadan önce 
'son kez' 


için. Onun kollarında, onun dudaklarının, ellerinin arasında 
defalarca 'son kez' 


sevişmek için. 


iki gündür doyasıya yaşadığı bu aşkın, ona bir ömür 
yetebileceğine inanıyordu. 


Hiç çıkmamışlardı odadan. Mate'nin bitip tükenmeyen 
telefonlarını susturmak için, bir not yollatmıştı ona: "Mate 
beni bir iki gün arama, özel bir işim var. 


Sen anlarsın." 


Mate'nin, iki gününü kocasını aramakla geçireceğini ya da 
onu bulduğunu sanacağından emindi. Israrla Hırvatistan'a 
gelmek istemesinin nedenini biliyorlardı arkadaşları. Bu 
satırları yazarken utançtan kıpkırmızı kesilmişti. 


Elleri titremişti. Kocasını da alet ediyordu üstelik, kendi 
suçuna. O anda farkında değildi ama, yüreğinin en 
derinlerinde, dedikoduları önleyerek, Burhan'ı korumak 
dürtüsü de vardı. Vazgeçemediği kocasını korumak. 


Sevişmekten yorgun düştükleri zamanlar konuşmuşlar, 
atışmışlar, hayal kurmuşlar ve gülmüşlerdi Stefan'la. 


Stefan, "Eğer benimle evlenmeyi kabul etseydin, sana 
benzeyen çocuklarımız olurdu. Kızımıza adını sen seçerdin, 
oğlumuzun adını Stefan koyardık," demişti. 


"Babamın adını yani..." 
"Babanın adı da mı Stefan'dı?" 
"Evet." 86 "Ya büyükbabanın?" 
"Onun da." 


"Niye illede Stefan'sınız hepiniz? Başka isim yok mu Hırvat- 
lar'da?" diye sormuştu Nimeta. 


"Bir büyüğümüz yüzyıllar önce öyle vasiyet etmiş diye 
anlatılır, aile içinde. 


Kuşaktan kuşağa aktarılmış bu vasiyet. Değişmez bir 
geleneğe dönüşmüş. Hepimiz Stefan'ız işte." 


"Benim bir oğlum daha olursa, kendi babamın adını koymak 
isterdim." 


"Fikret, babanın adı değil mi?" 


"Oğluma, annemin çok sevdiği dayısının adını koyduk," 
demişti Nimeta. 


Stefan Nimeta'nm ellerini tutup, gözlerinin içine bakmıştı, 
"Nimeta, çok ciddiyim. Bu savaş biterse, ben sağ kalırsam. 


"Hayır Stefan. Burhan'ı hiçbir şekilde terk edemem ben. O, 
çocuklarımın babası. 


Bana söz vermiştin 'son kez' diye. Yalvarırım ölme, sağ kal ve 
çok uzun yaşa, ama dönme sözünden, bir daha arama beni. 
Beni biraz olsun seviyorsan arama. Her bir buluşmamızda, 
sevişmemizde ben yirmi savaşa birden katılmış gibi 
hissediyorum kendimi. Yaralanıyorum. Ölüyorum. Utanç ve 
pişmanlık beni öldürüyor. Senden ayrılıyorum, bu kez de 
içim ölüyor. Çok zor toparlanıyorum Stefan. Lütfen!" 


"Peki Nimeta," demişti Stefan, kim bilir kaçıncı kere. 


Ama bu kez gerçekten sondu. Yüreğinde hissediyordu bunu 
Nimeta. Bu sabah uyandığında giyinip gidecek, gönüllü 
orduya teslim olacak ve muhtemelen o günün sonunda, bir 
bombalı saldırıda ölecekti Stefan. 


Yataktan sessizce çıkıp banyoya geçti. Soğuk suyun altında 
dakikalarca kaldı, vücudu gibi ruhunu da yıkamak 
istercesine. Uzun uzun dişlerini fırçaladı. 


Saçlarını fırçaladı. Gözlerinin altındaki mor halkaları 
kapatmaya çalıştı pudra ile. Ruju önce dudaklarına sürdü, 
sonra yanaklarına değdirip parmaklarıyla yaydı, bembeyaz 
yüzüne biraz renk gelmesi için. Odaya geri döndüğünde 
yatak boştu. Başucundaki komodine bir not bırakmıştı 
Stefan. "Elveda sevgilim, beni ölüme çok mutlu yolluyorsun, 
ama eğer sağ kalırsam, sana verdiğim sözü tutacağım," diye 
yazıyordu. 


Sırp milisleri ve JNA, kuzey-doğu Hırvatistan'da petrol 
zengini bir üçgeni ellerinde tutuyorlardı. Vukovar şehri, 
ilerlemelerine bir engel teşkil etmekteydi. Tuna boyundaki 
bu güzelim şehir, Sırplar tarafından hallaç pamuğu gibi 
dağıtılmadan bir gün önce, Burhan Zagreb'e sağ sağlam 
ulaşabildi. Karı koca kavuşmanın sevincini yaşayamadılar. 4 
Ekim günü, Vukovar'daki hastanenin üzerine iki bomba 
indirdi Sırplar. Bombanın biri, hastanede yatmakta olan bir 


yaşlı adamın yatağında patladı. Sokaklarda cesetler üst üste 
yığılarak tümsekler meydana getiriyordu. Yaklaşık iki bin 
sivil insan, Vukovar sokaklarında deliler gibi sağa sola 
koşuşuyor, rasgele açılan ateş altında vurulup, olduğu yere 
yıkılıyordu. Kije-vo baskınının daha geniş kapsamlısını 
uyguluyordu Sırplar. 


Evler yağmalanıyor, kan gövdeyi götürüyordu. 


Sırplar, Ekim ayında Karadağ üzerinden Dubrovnik'e 
saldırdılar. Bu saldırı için geçerli bir nedenleri de yoktu. 
Dubrovnik'te ne bir Sırp azınlık yaşıyordu ne de Hırvatlar 
tarafından ablukaya alınmış bir JNA kışlası mevcuttu. Ama 
Adriyatik kıyısının bu güney şehri iştahlarını kabartıyordu 
Sırplar'ın ve Hırvatlar'ın çaresiz çırpınmaları karşısında iyice 
şımarmışlardı. 


Saldırı beklemeyen Dubrovnikliler hazırlıksızdılar. Gafil 
avlandılar. 


Savaşın her bir yana sıçramasıyla, Burhan ve Nimeta, 
Zagreb'de mahsur kalmışlardı. Nimeta, sağ salim 
Hırvatistan'ı terk edebilmesi için, kocasına da bir gazeteci 
belgesi almaya uğraşıyordu. Ayrıca her gün yayınlanan ölü 
listelerinde Stefan'ın adını arıyordu. Onun nerede olduğunu 
bilmiyordu ama, o sıralarda Vu-kovar'da olduğuna emindi. 
Çünkü Vukovar, kendinden çok üstün güçte bir düşmana 
karşı ölüm kalım savaşı vermekteydi. Gönüllülerin çoğu ve 
Hırvat güçlerine yeni katılanlar, şehri savunmak için oraya 
yollanmıştı. 


Asker olmayan insanların düzenli bir ordu karşısında ne 
kadar tutunabileceklerinin hesabı yapılıyordu Zagreb'de. 
Birleşmiş Milletler'in, Avrupa Birliği'nin, Amerika'nın, sözü 
geçen bir Allah'ın kulunun, Sırplar'a 'dur' demesini 
bekliyordu Tudjman, ümitle. 


Avrupa'nın dördüncü en büyük ordusu JNA'nm gerçek 
durumu ise içler açışıydIı. 


Ordudan kaçanın haddi hesabı yoktu. Sırp asıllı olmayan 
erlerin hiçbiri savaşmak istemiyordu. Ordudan kaçanlara 
aşırı milliyetçi olmayan Sırplar da dahildi. 


Disiplin sıfır noktasına inmişti, emir-komuta zinciri kırılmıştı. 
Ordu içinde kimin baş, kimin ayak olduğu birbirine 
karışmıştı. O yüzden de Vukovar halkı, disiplinli bir ordu 
olması gereken NA karşısında direnişini sürdürebiliyordu. 


Sonuna kadar kahramanca direnen, düşmanıyla göğüs 
göğüse savaşan Vukovar nihayet tamamen düştü. Vukovar 
polisi, sadece sivil halk arasında beş yüz civarında ceset 
teşhis etti. Hastaneler yaralı doluydu. Vukovar'da yaşayan 
Hırvatlar, Zagreb'i yardımlarına koşmamakla ağır bir şekilde 
suçladılar. Tudjman'ın uluslararası sempati kazanmak için, 
onları harcamayı göze aldığını düşünüyorlardı. 


| 


Nimeta son ölü ve yaralı listelerini de satır satır inceledi. 
Stefan Stefanoviç, Vukovar Hastanesi'nde, hafif yaralı olarak 
ayakta tedavi görmüş ve taburcu edilmişti. 


Dubrovnik Sırp ateşi altındaydı. Güzelim şehir bombalardan 
delik deşikti. 


Dubrovnik'i ve varoşlarını korumakla görevli bir avuç Hırvat 
Ulusal Muhafızı tabanları yağlayıp kaçınca, JNA elini kolunu 
sallayarak bölgeye girmiş, köyleri, kasabaları teker teker 
önce yağmalayarak, sonra da yağmaladığı evleri ateşe 
vererek ilerliyordu. 


Dubrovnik'in savunması, şehrin içindeki birkaç Milli Muha- 
fız'a kalmıştı. Eski kalenin içine mevzilenen Muhafızlar, 
savunmayı sonuna kadar sürdürmeye kararlıydılar. 


Ivan, Nimeta'dan ilginç olayların yaşandığı Dubrovnik'e 
kadar uzanıvermesini istemişti. Savaş sırasında ünlenen Otel 
Argentina, yabancı gazeteciler ve Avrupa Topluluğu 
üyeleriyle tıklım tıklım doluydu. Nimeta'nın da bir süre bu 


otele yerleşmesini istiyordu Ivan. Karısının işlerine hiç 
burnunu sokmayan Burhan, sonunda patlamıştı. 


"Evimize dönüyoruz Nimeta. Ivan kendine senden başka bir 
savaş muhabiri bulsun." 


"Aslında beni o yollamak istemedi Burhan. Ben sana 
ulaşmak . 89 için..." 


"Tamam karıcığım, ama aylardır evimizden uzaktayız. Eve 
dönme zamanımız geldi. 


Dubrovnik'e Mate gitsin." 


Burhan'ın sesi o kadar kesin çıkıyordu ki, Nimeta biraz 
şaşırdı, fakat üstelemedi. Saraybosna'ya dönmek için 
hazırlıklarını yaptılar, iki gün sonra, Bosna'ya hareket 
edecek bir grup gazeteciyle birlikte döneceklerdi 
Saraybosna'ya... 


Zagreb'deki son akşamlarında, kaldıkları otelin barında 
içkilerini içerlerken, Burhan arkası kapıya dönük oturan 
karısına eğildi: "Bak şu içeri giren adam, senin haberci 
arkadaşlarından biri değil mi?" diye sordu. Nimeta, 
Burhan'ın gösterdiği yöne baktı. Barın girişinde birkaç adam 
ayakta garsonla konuşuyorlardı, adamlardan bir tanesi 
Stefan'dı. Kocası ayağa kalkmış, onlardan yana bakan 
Stefan'a eliyle buyur işareti yapıyordu. Stefan 
arkadaşlarından ayrılıp, bulundukları masaya doğru, hafifçe 
topallayarak yürüdü. Nimeta'yı selamlamadan önce, ayakta 
bekleyen Burhan'ın elini sıktı. Nimeta dizlerine felç inmiş 
gibi, kımıldamadan oturuyordu. Stefan eğildi bir öpücük 
kondurdu yanağına. 


"Bizimle bir içki içmez misiniz?" diye sordu Burhan. 


Stefan bir iskemle çekip oturdu. "Nasılsınız Burhan?" dedi, 
"Nimeta sizi çok merak ediyordu, ama görüyorum ki her şey 
yolunda gitmiş." Çok zayıflamıştı. Kısa sürede on yaş 
ihtiyarlamış gibiydi. 


"Evet, yarın evimize dönüyoruz artık," dedi Burhan. 


"Asıl sen nasılsın Stefan?" diye sordu Nimeta, sesi titreyerek, 
"yaralandığını duydum." 


"Kim dedikodu yapıyor böyle?" dedi Stefan gülerek. "Öyle 
şeyler gördüm ki, yaralandım demeye utanırım." 


"Savaşıyor muydunuz?" diye sordu Burhan. 


"Vukovar'daydım. Orası bitti, inanın bana kelimenin esas 
anlamıyla bitti. Yarın tekrar Dubrovnik'e geçiyorum." 


"Yine savaşmaya mı?" Sesinde saygı vardı Burhan'ın. 


"Evet," dedi Stefan. Önüne bırakılan içkiyi bir dikişte bitirdi, 
I Nimeta'ya döndü: "Bu kez sıyırdım ama, ölmek için 
önümde da-| 


ha çok fırsat var." 90 Nimeta yanıtlamadı. Burhan atıldı, 
"Allah korusun," dedi. 


"insanın ölümü yaşama tercih ettiği anlar oluyor," dedi 
Stefan. "Savaş 


insanların başına gelebilecek en pis, en korkunç şey." içkiye 
teşekkür edip ayağa kalktı. 


Veda etmek için elini sıkarken, "Şanslı adamsınız," dedi Bur- 
han'a. Nimeta'nın gözleri hep yerdeydi. Burhan acıyla 
gülümsedi, "Şansım uzun sürmeyecek," dedi, 


"sizden sonra, sıra bize de gelecek." 


Nimeta kendinde yeterli gücü bulunca, o da ayağa kalktı, 
Ste-fan'ın elini tuttu. 


"Yolun açık olsun Stefan," dedi kısık bir sesle, "Allah seni 
korusun." Solgun yanaklarından öptü Stefan'ın. 
Gözpınarlarında yaşlar parlıyordu. Stefan gittikten sonra, 
birer içki daha ısmarladılar. 


"Üzüntünü anlıyorum Nimo," dedi Burhan. "Bir meslektaşı 
savaşa uğurlamak herhalde kolay değil." Nimeta sessizdi. 
Konuşan yine Burhan oldu: "Arkadaşın bana şanslısın dedi 
ama, ona da söylediğim gibi, çok yakında sıra bize de 
gelecek!" 


Gelecekti. Birbirlerinin gözlerini oyan Hırvat ve Sırp liderleri, 
tek bir konuda anlaşabilmişlerdi: Bosna-Hersek'i 
paylaşmakta. Ve Burhan belki o anda bu gerçeği bilmiyordu 
ama hissediyordu. 


Ne Giysek Alev 
Eylül 1991 -Mart 1992 


Nimeta ve Burhan, Hırvatistan'da savaş devam ederken, 
kurbanlık koyun gibi boynunun vurulacağı günü bekleyen 
Saray-bosna'ya sağ salim döndüler. Bosna'da insanlar gergin 
ama sakindi. Belki de islam'a mahsus bir tevekkülle, 
başlarına çok yakında gelecek olan belayı vakar ve sabırla 
bekliyorlardı. 


Cumhurbaşkanı Aliya Izetbegoviç, Hırvatistan ve 
Slovenya'nın Yugoslavya'dan kopuşlarının uluslararası 
camiada tanınmasını geciktirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Bosna Cumhurbaşkanı bütün hazırlıklar 
tamamlanmadan, vaktinden evvel onaylanacak bir 
tanımanın, Bosna'yı çok zor bir duruma sokacağını iyi 
biliyordu. 


Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlığı tanındığı anda, 
Bosna'nın da aynı şekilde davranarak Yugoslavya'dan 
kopması gerekecekti ki bu; Bosna sınırları içinde yaşayan 
Sırplarla iç savaşı göze almak demekti. Ya da, Yugoslavya 
Federasyonu içinde kalacaklar, Kosova, Voyvodina ve 
Montenegro gibi, tamamen Sırp-lar'ın yumruğu altına 
gireceklerdi. 


Izetbegoviç'in bu konuda endişelerini anlayan tek bir kişi 
daha vardı; Yugoslavya'ya barış getirmekle görevlendirilmiş 
Lord Car-rington. 


Lord Carrington, ingiltere Başbakanı Mrs. Thatcher 
kabinesinin ilk Dışişleri Bakanı'ydı ve dosyası başarılı siyasi 
operasyonlarla doluydu. 


Avrupa Topluluğu Dışişleri Bakanları Konseyi'nin o sıradaki 
Başkanı Hans van den Broek, Carrington'dan iki ay içinde 
Yugoslavya'da barış sağlayacak bir formül geliştirmesini 
istediğinde, Carrington içinden gülmüştü. Yugoslavya'nın 
işlerinin iki ayda 


yola girebileceğini düşünmek için budala olmak 
gerekiyordu. Lord Carrington ise budala değildi. Üstelik 
Tudjman ve Milosevic 92 ile ilk görüşmesini yapar yapmaz, 
bu iki adamın kafasında şekillenen haritayı hemen 
görmüştü. 


Slovenya'nın Yugoslavya'dan kopuşu, ne Sırplar'ı ne de Hır- 
vatlar'ı ilgilendiriyordu. Onlar, kendi özerkliklerini ilan 
ederlerken, Slovenya'nın dışında kalan Yugoslav topraklarını 
nasıl paylaşacaklarının hesabını yapmaktaydılar. Ve 
Carrington biliyordu ki, geride kalan cumhuriyetlerin 
çıkarları ince ince düşünülmeden, planlanmadan ve 
taraflarca onaylanmadan, Hırvatistan ve Slo-venya, 
uluslararası platformda tanınırsa, tüm Yugoslavya 


Hırvatistan ve Sırbistan arasında paylaşılacak ve diğer 
halklar eriyip gidecekti. Sınırları dahilinde sadece 
Slovenler'in yaşadığı Slovenya, paçayı kurtaran tek 
cumhuriyet olacaktı. 


Bu arada Bosna-Hersek'in de eninde sonunda bağımsızlığını 
istemek zorunda kalacağını bilen Radovan KaradZzic, 
Hırvatistan'da uygulanan taktiği, şimdi Bosna-Hersek'te 
uygulamaya başlamıştı; hem de çok daha bilinçli olarak. 
Çünkü elinin altındaki Arkan'm Kaplanları artık iyice 
deneyimliydiler ve Radovan tecrübelerinden öğrenmişti: 
güçlü olan ve erken vuran kazanıyordu. Yirminci asırda bile, 
böyleydi bu iş! 


Eylül başında, Bosnalı Sırplar 'özerk' ilan ettikleri dört ayrı 
bölgede Federal Ordu tarafından korunma istediler. Bu kez, 
faşist Hırvatlar'dan değil de, fanatik Müslüman 
Boşnaklar'dan korkuyorlardı. Ordu, bu çok tutarsız isteği 
yerine getirmekte hiç gecikmedi. Ağır silahlarla donatılmış 
taburlar Eylül sonuna kadar Bosna ve Hersek'in Sırplarca 
'Sırp' ilan edilmiş bölgelerini kuşattılar ve devlet içinde 
devlet yaratmış olmakla kalmadılar, bu toprakları 
Hırvatistan'a saldırmak için de kullanmaya başladılar. 


Zaten Banya Luka'daki 'Tank Eğitim Birliği'ni de bir süredir 
bu niyetle kullanmaktaydılar. 


14 Ekim'de Sırplar'ın bu oyunlarına çok canı sıkılan Aliya 
Izetbegoviç, savaştaki tarafsızlığını yasallaştırmak için 
Meclis'te bir oylama istediğinde, Radovan KaradZzic, 
Cumhurbaşkanı'nı 'kan emen Hırvatlar'a' yardım etmekle 
suçlayıp Sırp delegasyo-nuyla Meclis salonundan çıkıp 
gitmiş, oylamayı boykot etmişti. 


Şimdi, Hırvatistan'ı kan gölüne çeviren oyunun tüm 
piyonlarını Bosna-Hersek'e dizmekle meşguldü artık 


Radovan. Bosna içindeki özerk Sırp bölgelerinde bitip 
tükenmeyen ve yüreklere dehşet saçan bir propaganda 
yayını, yapay olarak çıkarılan ve bastırılması için ordunun 
yardıma çağrıldığı abuk subuk çatışmalar ve Sırp halkının 
her vesileyle açık seçik bir biçimde silahlandırılması... 


Sırplar ev ödevlerini çok iyi yapmaktaydılar. Bir şey daha 
yaptı Sırplar. 


Lord Carrington'un hazırladığı, tüm cumhuriyetleri aynı 
ölçüde gözeten, etnik halklara, dil, din, eğitim ve bayrak 
özgürlüğü tanıyan, hem Izetbegoviç hem de diğer 
cumhuriyetler tarafından onaylanan planı Milosevic önce 
kabul eder gibi yaptı, zaman kazandı ve 18 Ekim'de 
kesinlikle reddetti. Bu planı, Miloşeviç'in emrinden 
çıkmayan, Sırplar'ın dümen suyunda giden Karadağ 
Cumhuriyeti bile kabul etmişti oysa. 


Miloşeviç'in bir ikilemi vardı. Yugoslavya'da, değişik 
cumhuriyetlerde yaşayan tüm Sırplar'ın tek bir Sırp devleti 
içinde toplanmasını ve bulundukları yerlerde azınlığa 
düşmemelerini istiyordu. Milosevic, iktidara Kosova 
Sırpları'nın haklarını kullanarak yükselmişti. Şimdi ise, 
Carrington'un hazırladığı plan, onun Sırplar için istediği 
hakların, Arnavutlar'a da tanımasını öngörüyordu. 


Planı reddetti. 


Zaman geçiyor, ama Yugoslavya'ya barışı getirecek 
çalışmalarda hiçbir gelişme olmuyordu. Önüne her konan 
öneriye bir bahane buluyordu Milosevic. Sonunda bir 
çözüme ulaşmak için çalışan komisyona, Amerika'nın eski 
Dışişleri Bakanı Cyrus Vance da katıldı. Vance, yeni bir öneri 
getiriyordu; Birleşmiş Milletler'e ait bir Barış Gücü! Barış 
Gücü'ne her öneriyi reddetmeye hazır Sırbistan bile sıcak 
bakarken, bir unsur daha ortaya çıktı: Almanya! 


Aralık başlarında Tudjman Almanya'ya giderek Başbakan 
Kohl ve Dışişleri Bakanı Genscher ile görüştü, ikinci Dünya 
Sava-şı'ndan beri Sırplar'a olan antipatisiyle ünlenen 
Almanya, Carrington'un çırpınmalarını göz ardı ederek, 
Tudjman'a istediği bütün desteği verdi, ingiltere ve 
Amerika'nın Hırvatistan'ı tanımakta ihtiyatlı davranmalarına 
karşılık, Almanya bu ülkeye tanınma konusunda garanti 
veriyordu. 
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Aralık'ın ilk haftasında Ivan, Bosna'yı destekleyen ülkelerde 
bir araştırma yaparak, Boşnaklar'a moral verebilecek bir 
program 94 hazırlamayı düşündü ve Nimeta'ya geri 
çeviremeyeceği bir teklif-le geldi. 


Nimeta üç gün için Ankara'ya giderek dönemin Başbakanı 
ve Dışişleri Bakanı'yla görüşecek, ayrıca büyük kentlerde 
halkın 


nabzını tutacaktı. 


Nimeta evine o gün sevinç içinde döndü. "Müthiş bir şey 
oldu, Burhan," diye karşıladı kocasını, "ivan beni Türkiye'ye 
yollamak istiyor. Senin şu anda nasılsa pek işin yok. 
Çocukların da yılbaşı tatilleri geliyor..." 


Gerçekten de Bosna'da tüm inşaat işleri, diğer sektörler gibi 
tamamen durmuştu. 


Bakkal, kasap gibi dükkânların dışında hiçbir yerde alış veriş 
yapılmıyordu artık. Hiç kimse ne alıyor, ne satıyor, ne de 
üretiyordu. Gri ve yoğun bir sisin içinde, yürekleri 
ağızlarında bekliyorlardı Boşnaklar. Sanki ilk kurşunun 
atılmasını, ilk bombanın düşmesini bekliyorlardı. Bürosuna 
birçok meslektaşı gibi laf olsun diye gidip gelen Burhan, 
"Olur, gidelim," dedi. 


Nimeta çocuklar gibi sevindi. Sevinci Fiko ve Hana'ya da 
sirayet etti. Çocuklar, hep büyüklerinden duydukları, 
hayalini kurdukları, ailenin yarısının yaşamakta olduğu bu 
masal ülkesine gidecekleri için yerlerinde duramaz oldular. 


"Ben de gelirim sizinle," dedi Raziyanım. "istanbul'a 
gitmeyeli nerdeyse yirmi yıl oldu." 


"Anneanne sen de gelirsen Bozo'ya kim bakar?" diye sordu 
Hana. 


"Ben kedinizin bekçisi miyim?" dedi Raziyanım. Içerlemişti 
torununa. 


"Bozo'yu Azra'ya bırakırız," dedi Nimeta. "O seyahatteyken, 
ben kaç kere onun köpeğine baktım." 


"iyi işte, madem Bozo'ya dadı bulundu, ben de gelirim 
sizinle." 


"Ama anne bil ki ben birkaç gün Ankara'da kalmaya 
mecburum. Sen Burhan ve çocuklarla istanbul'da kalır 
gezersin." 


"Ben akrabalarımı arar, onlarda kalırım," dedi Raziyanım. 


"Nereden bulacaksın akrabalarını şimdi? Kim bilir nerelere 
savrulmuştur onlar da. işleri güçleri vardır." 


"Sizin kuşakta akraba anlayışı ne yazık ki tamamen değişti, 
ki- 95 zım," dedi Raziyanım. "Eskiden, aradan kırk yıl da 
geçse, akraba akraba idi. O kan bağı hiç çözülmezdi 
insanların arasında. Sana bir şey söyleyeyim mi Nimeta, 
eğer büyük halamın çocuklarını bulabilirsem, Bursa'ya da 
gitmek istiyorum bu sefer." 


"Nereye?" 


"Bursa'ya işte. Benim sülalemin Osmanlı'ya göçtüklerinde, 
ilk mekân tuttukları şehir. Tıpkı Saraybosna'ya benzermiş. 
Bir karlı dağın eteğindeymiş... Çarşılar aynı... Kubbeler 
aynı..." 


"ilahi anne. Adreslerini bulsan bile, şehirler değişti, evler, 
çarşılar değişti. 


İnsanlar da değişmiştir. Hiç görmediğin, bilmediğin 
insanların içine mi gireceksin?" 


"Onlar benim soyum." 


"Nece konuşacaksınız? Senin Türkçenle mi anlaşacaksın, 
Boşnakça bilmeyen soyunla?" 


Yanıtlamadı Raziyanım. "Ben istanbul'da otelde kalmam, 
akrabalarımın yanında kalırım. Erenköy'deki köşkte," 
demekle yetindi. 


Nimeta, tevekkülle savaşı bekleyen kasvetli ülkesinin gamlı 
insanlarından, umutsuz konuşmalarından kısa bir süre için 
bile olsa, ayrılacağından memnundu. 


Çok uzun bir zamandır, ailece yolculuk yapmamışlardı. 
Çoluk çocuk birlikte yolculuğa çıkma fikri gerçekten çok 
hoştu. Bir haftalığına da olsa, neşeli seyahatlerin yapıldığı o 
eski günlere dönebilmek... Eski günlere! Yüreğinde açılmış 
kocaman bir yara ile, eski günlere nasıl dönebilirdi? Hiçbir 
şey eskisi gibi değildi artık. Hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktı. Yugoslavya, Bosna, Saraybosna süratle 
değişiyorlardı. 


istanbul bile eski istanbul değildi. Bu kente ilk geldiklerinde, 
binebilmek için saatlerce kuyrukta bekledikleri araba 
vapurlarını Raziyanım boşuna aradı. Masal şehir ve Boğaziçi, 


Rumeli'yi Anadolu'ya bağlayan iki muhteşem köprünün 
altında, bütün ihtişamıyla masmavi uzanıyordu. 


Nimeta, ilk gençliğinde istanbul'a geldiğinde, 
Arnavutköy'deki akrabalarının evinin balkonundan oltalarını 
denize fırlatır balık 


tutarlardı. Fiko ile Hana'ya da su üzerindeki bu evi 
göstermek istedi. 


Arnavutköy'deki akraba evi, deniz kenarında değildi artık. 
96 Deniz yoktu. O 


koyu lacivert, serin deniz, içine atlayana bir kristali çıtır çıtır 
kırıyormuş 


hissi veren su, yoktu. Yerine, herhangi bir liman şehrinin, 
bulanık, kirli, yüzülmez suyu gelmişti. Erenköy'de ise 
yazlarını geçirdikleri köşkten, korudan eser kalmamıştı. 
Köşklerin, çınarlı, çamlı bahçelerin yerini gökyüzüne 
yükselen büyük beton apartmanlar almıştı. Raziyanım'ın 
akrabaları yüksek tavanları elişi oymalarla süslü, çok odalı 
konaktan, yeni gelişmiş semtlerden birinde bir siteye 
taşınmışlardı. Misafirler için fazla odası bulunmayan bir 
apartmana. Gençler çılgın bir trafikte saatler harcayarak 
ulaştıkları iş yerlerinde yine çılgın bir tempoda çalışıp 
duruyorlardı. Çok yaşlılar baş döndürücü bir hızla akan 
şehrin günlük kargaşasına karışmaktan ürktükleri için, 
ancak,, evlerinin pencerelerinden takip ediyorlardı yaşamı. 
Raziyanımır yaşıtları içinse, bir zamanların en büyük 
keyiflerinden biri olar misafir ağırlamak, bir angaryaya 
dönüşmüştü artık. 


Burhan ve Nimeta anneleriyle birlikte, çocuklarına Osmanl) 
eserlerini hakkıyla tanıtabilmek için, Sultanahmet civarında, 
eskj bir konaktan bozma, yeni restore edilmiş bir otele 
yerleştiler. 


"Salih Zeki Bey'le Gül Hamm'ın da buralarda bir bahçeli ko-| 
nakları vardı," 


dedi Raziyanım. 


"Salih Zeki Bey'le Gül Hanım, şu anda hayattalarsa, yüz otuz 
yaşlarını kutlamışlardır herhalde anneciğim," dedi Nimeta. 
"Seni tanıyabilirlerse eminim çok sevinirler." 


"Aptal aptal konuşmasana. Çocukları, torunları vardı. Bu 
insanlardan hiç olmazsa biri, elbette o evde oturuyordur." 


Nimeta, annesinin peşinde, İbrahim Paşa Sarayı'nın bir arka 
sokağına düşen yerlerde o eski konağı aradı. Bir zamanlar 
pembe boyalı olduğuna dair ipuçları veren ve köşebaşını 
tutan harabenin önünde durdu Raziyanım. "Burasıydı," dedi. 


Birkaç kuş kanat | çırparak uçuşup gitti harabenin 
saçaklarından. Karşı köşedeki bakkala girdi Nimeta. Önce 
ingilizce, sonra Almanca sordu. 


"Yu turist? Vant halı? Vant kokakola?" dedi bakkal. 


"Anneciğim, vazgeçelim," diye yalvardı annesine. Raziyanım 
ağır aksanlı kırık Türkçesiyle denedi, eliyle evi işaret ederek. 
"Boş- | 


nak aile burada? Şu ev... Sarayevolu Salih Zeki Bey, Gül 
Hanım... Saadet Hanım?" 


"Haa," dedi bakkal. "Evin eski sahiplerini soruyorsunuz. 
Öldü- 97 ler onlar çoktaaan..." Elini salladı uzun uzun. 
"Kızları Saadet Hanım da ölmüş. Torunları sattılar evi. Alan 
adam evi otel yapacaktı, yapamadı. Temellerinin altında 
antika şehir mi varmış ne?" 


"Yürü anne," dedi Nimeta, "Otelde telefon rehberine bakarız. 
Ne kadar Kulin varsa ararsın, tamam mı?" 


Akşam telefon rehberinde iki adet Kulin buldular. Raziyanım, 
"Ben torunları tanımıyorum, nasıl karşılarlar, bilemem," 
diyerek son anda telefon etmekten vazgeçti. 


"Böyle damdan düşer gibi olmaz, zaten," dedi Burhan. 
"Herkesin işi gücü vardır. 


Bir dahaki sefere hazırlıklı geliriz, önceden haber veririz. 
Bilirler, beklerler. Şu numaraları not edeyim ben." 


"Et tabii," dedi Raziyanım. "Onlar asıl senin akrabaların." 


Burhan, dünya işlerinin ne tuhaf olduğunu düşünüyordu. Bu 
şehirde onunla aynı soyu ve soyadını paylaşan, hiç 
tanımadığı, hiç görmediği insanlar yaşıyordu. Her biri kendi 
yoluna yönelmişti, ülkeleri, dilleri, âdetleri başkaydı ama 
yine de, bir kalın örgünün saç telleri gibi, aynı başa aittiler. 
Belki çok değişiktiler, belki de çok benziyorlardı birbirlerine. 


Nimeta, geldiklerinin ertesi günü, ailesini istanbul'da bırakıp 
Ankara'ya geçti. 


Başbakan ve Dışişleri Bakanı'yla randevusu vardı. Ayrıca, 
sokaklardaki insanların Bosna'ya gönderilecek Barış Gücü 
hakkında nabzını tutacaktı. TRI'den yanma bir kameraman 
ve genç bir kız vermişlerdi çevirmen olarak. Kızılay 
Meydanı'nda, serpiştiren kar altında hızlı hızlı yürüyen 
insanları durdurup sorularını sormaya başladı Nimeta, 
tercüman kız aracılığıyla, ilk durdurdukları orta yaşlı bir 
kadındı. 


"Bosna? Haa, Bosna... Evet, tabii çok mühim bizim için. Çok 
Boşnak var burada. 


Dolu. Benim komşunun damadı da Boşnak-tır... Hayırlı olur 
inşallah," dedi, yürüdü gitti. 


Bir başkası, "Boşnaklar, Türkler hepimiz biriz. Müslüman 
değil miyiz? Elbette, kardeş millet onlar," dedi, altın dişini 
göstererek sırıttı, el salladı kameraya. 


S/ 


"Yahu, bir zamanlar bizim ordu hep oradan devşirilirdi 
zaten," dedi gözlüklü bir yaşlı adam, "Sonraaa, neydi adı... 
Sokollu-98 su... Hüsrev Bey'i... şeysi... 


Boşnaklar'ı severiz de ilgileniriz de. Gitsinler bizim askerler, 
korusunlar Boşnaklar'ı." 


Genç bir adam, sigarasını yere tükürdü, "Başımızda bir bu 
Boşnaklar eksikti," 


dedi hırsla, "Kıbrıs belası yetmiyormuş gibi, bir de 
Balkanlar'a bulaşalım. 


Artık elli sene de Bosna yüzünden kötü kişi oluruz." 


"Yani orada kurulacak Barış Gücüne asker yollamaktan yana 
değil misiniz?" diye sordurdu Nimeta. 


"Değilim. Türk askeri, sadece kendi yurdunu korumalı, İşi ne 
orada burada?" 


ikinci sigarasını yakarken uzaklaştı. 


Bir genç kız, "Kimler? Boşnaklar mı? Ay bana ne! N'aparlarsa 
yapsınlar," dedi, acelesi vardı, koştu otobüse yetişmek için. 


Raziyanım'a Hüdavendigâr vilayeti Bursa'yı görmek nasip 
olamadı. Burhan ve Nimeta çocuklarına, hem çok bakımlı 
hem de çok sefil insanların bir arada yaşadığı, bu çok güzel, 


gelişigüzel yapılaştığı için aynı zamanda çok çirkin, 
karmakarışık, çamurlu, gürültülü, dinamik, gizemli ve 
büyülü şehre bir kere daha gelme sözü vererek biraz da apar 
topar döndüler Saraybos-na'ya. 


Hayran kaldıkları Boğaziçi'nde, karı-koca baş başa bir akşam 
yemeği yemek istemişlerdi. Onu bile yapamadılar. Ivan, 
Nime-ta'yı geri çağırdı. 


* Bazı önemli gelişmeler oluyordu. Tatil zamanı değil, karar 
zamanıydı. 


Alman Dışişleri Bakanı Genscher, Brüksel'de toplanan 
Avrupa Topluluğu'nun Dışişleri Bakanlarına, onlar tanımasa 
bile, kendisinin Hırvatistan'ın bağımsızlığını tanıyacağını 
söylemişti. Bu açıklama herkeste soğuk bir duş 


etkisi yapmıştı. Carrington'un bu tanımanın bir felakete yol 
açacağını, barış 


çabalarını sıfırlayacağım ısrarla söylemesine karşın, Almanya 
bastırmıştı. 


Amerika, Carrington'la aynı görüşü paylaşmasına rağmen, 
bu işi Avrupa devletlerinin kendi aralarında halletmesi 
gerektiğini düşünüyordu. 


Aralık ayının 17'sinde, Avrupa Topluluğu tarafından, 
Yugoslavya'dan ayrılmak isteyen cumhuriyetlere, 24 Aralık 
tarihine kadar başvuru yapmaları bildirildi. 


Nimeta'nın işinin başına döndüğünün ertesi günü, Slovenya, 
Hırvatistan, Makedonya ve Bosna-Hersek, bağımsızlıklarının 
tanınması için başvurularım yaptılar. 


Nimeta istanbul'dan getirdiği lokumları, fıstıkları dağıtıyordu 
ofiste. Ivan'ın masasına iki şişe rakı koydu. 


"Haydi şunu hemen açalım, başvurumuzu kutlayalım," dedi 
Ivan. 


"Çıldırdın mı sen? Bu saatte içilir mi rakı?" 


"Bugün her şey yapılır. Dananın kuyruğunun kopması için ilk 
adım atıldı," dedi Ivan. Bardaklara dörder parmak 
doldurduğu rakıları dağıttı. 


"Dur! Öyle içilmez rakı, üstlerine su koymak lazım." Nimeta 
elinde sürahi dört dönüyordu odada. Bir ara telefonu çevirdi, 
"Burhan, gelsene kutlama yapıyoruz getirdiğim rakılarla," 
dedi kocasına. 


"Sen sakın içme bu saatte aç karnına," diye sıkı sıkı tembih 
etti Burhan. Kendi işlerini toparlayınca arabasına atlayıp 
Nimeta'nın işyerine koştu. Televizyona vardığında herkes zil 
zurna sarhoştu. Bir ağızdan avaz avaz sevdalinkalar 
söylüyorlardı. 


Burhan'ın geldiğini görünce, "Gel bize katıl, Burhan! "diye 
bağırdı Ivan. "Belki de son keyifli sarhoşluğumuz olacak bu. 
Gel paşam, gel." 


Bosna'da yaşayan yediden yetmişe her bir insan, bu 
bağımsızlığın bir fiyatı olacağını biliyordu. 


Sırplar çoğunlukta oldukları bölgelerde Sırbistan, Hırvatlar 
da Hırvatistan devletleri kurmak isteyeceklerdi. 


Milosevic, Bosna'yı hatta Saraybosna'yı bölüştürtüğü 
ayrıntılı haritalarını çoktan yaymıştı masasının üzerine, 
Tudjman da kendi hesaplarını çoktan yapmıştı ama bir de 
Milosevic dahil olmak üzere, kimsenin sözünü dinlemeyen, 
Krajina Sırplan'nın lideri Milan Babiç vardı. Miloşeviç'in eliyle 
dünyaya getirip beslediği ve artık kontrol edemediği 


canavar, Milan Babiç, kafasını Bosna'ya takmıştı. Boşnaklar 
bağımsızlıklarını ilan ettikleri takdirde, Sır-99 


bistan'la aralarında bir başka ülke oluşacaktı. Oysa Babiç, 
Sırp-lar'ı yanıbaşında istiyordu. Aralarında bir başka devlete 
razı de-100 ğildi. 


Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlığı Avrupa Topluluğu 
tarafından 15 Ocak 1992 tarihinde tanındı. Bu tanınmayla 
Hırvatistan'daki savaş da sona ermiş oldu. 


Aynı günün akşamında, Saraybosna televizyonunda 
haberleri sunan haber sunucusunun yüzünde, derin bir 
keder vardı. 


"Deli midir nedir, ölü bilançosu bildirir gibi bağımsızlık 
haberi veriyor, şuna bir not yollayın, kuzum," dedi Ivan. 


"Ne yapsın, başımıza gelecekleri hepimiz gibi o da biliyor," 
dedi Mate, "şimdi Hırvatistan'da işini bitiren Ordu, Bosna'ya 
yerleşmeye başladı. Tabur tabur asker, topçu birlikleri, ağır 
silahlar Birleşmiş Milletler'in emriyle Hırvatistan'dan çıkarılıp 
Bosna'ya gönderildiler." 


"Dahası da var," dedi Sonya, "bizimki iyi niyetini ispat etmek 
için, yerel güçlerin elindeki silahları da orduya teslim etmiş. 
Barıştan yana olduğunu ispat ederse, savaşı önleyeceğini 
sanıyor." 


"Izetbegoviç'e yüklenip durma," dedi Ivan. "Ordu da sırf ona 
gösteriş olsun diye Sırp çetelerinin silahlarına el koymadı 
mı?" 


"Ay sen yuttun mu onu?" dedi Sonya. 


"Ivan'ın yutup yutmamasının ne önemi var? İzetbegoviç 
yuttu, sen ona bak!" dedi Mate. 


"Yutmak zorunda olduğunu anlayamıyorsunuz değil mi geri- 
zekâlılar?" dedi Ivan. 


"O bir devlet adamı. Onun görevi savaştan kaçmak, işte o 
kadar!" 


İzetbegoviç savaştan kaçmaya çalışıyordu ama, 
referandumdan kaçamadı. 


Bağımsızlık için oylama Bosna-Hersek'te 29 Şubat ve | Mart 
günleri yapıldı. 


Radovan Karadzic Bosna'daki Sırplar'ın oylamaya 
katılmalarını yasakladı. Özerk ilan ettiği bölgelerin girişlerini 
ablukaya alarak oralara oy sandıklarının girmesini engelledi. 
Federal Ordu uçakları iki gün boyunca Bosna semalarında 
uçarak, gökten referandumun boykot edilmesi propagandası 
yapan broşürler yağdırdılar. Tüm bu baskılara karşın yine de 
büyük şehirlerdeki Sırplar oylamaya katılarak bağımsızlık 
için 'evet' dediler. 


Radovan Karadzic, Avrupa Topluluğu'na Bosna-Hersek'in de 
başvurusunu yaptığını duyduğunda, terbiye sınırlarını 
aşarak, "Bu çocuk ölü doğar. Topraklarımızda bir Müslüman 
piçinin do- 101 ğup büyümesine elbette izin vermeyeceğiz," 
demişti. 


Yaşamasına izin verilmeyecek olan çocuk doğmak üzereydi. 
Şimdi, referandumla felek Boşnaklar'ın kader çarkını 
çevirmiş, zarın 'savaş'a düşmesini bekliyordu. 


Zar savaş'ın üstüne serin bir Mart günü düştü. Başçarşı'nın 
Sırp bayraklarıyla donatılmasına kafası bozulan bir serseri, 
içkiyi fazla kaçırıp sarhoş olunca, elindeki tabancayla 
kiliseye gitmekte olan bir düğün alayına rasgele ateş etti. 


Sırp gelinin babasını öldürdü ve bir papazı yaraladı. 


Olay son derece vahim fakat münferitti. Cinayeti işleyen 
serserinin ağır bir cezaya çarptırılması veya idam 
edilmesiyle kapana-bilirdi. Ama Karadzic için, bu cinayet ele 
geçmez bir fırsattı ve bu fırsatı kullanmakta gecikmedi. 


Kimi suratlarına siyah yünden kar maskeleri, kimi de kadın 
çorapları geçirmişti. 


Yüzlerini seçmek mümkün olmuyordu ama maskelerin 
ardındaki gözleri, pars gözü gibi parıldıyordu. Hepsi 
silahlıydılar. Görünüşte soyguna çıkmış bir şehir çetesi 
gibiydiler. Ama çok iyi eğitilmiş askerler gibi, müthiş bir 
disiplinle ve el ça-bukluğuyla çalıştılar. 2 Mart 1992'de, 
yarım gün içinde, Saraybosna barikatlarla çevrili bir 
labirente dönüşmüştü. 


Saraybosna Ordu birliklerinin komutanı General Kukanjak, 
Bistrik'teki kışlasında durumu dehşetle izledi. O bile emri 
altındaki JNA güçlerini Saraybosna'nın bölünmesinde 
kullanmak istemiyordu. Karadzic ile Izetbegoviç'i 
anlaşmaları için bir araya getirmeye çalıştı. Karadzic 
Cumhurbaşkanlığı konutuna gitmeyi kabul etmedi, 
izetbegoviç de haklı olarak Holiday Inn otelinde görüşmeyi 
kabul etmedi. 


Sonunda Televizyon Istasyonu'nda buluştular. Herkesin 
şiddetle birbirini suçladığı bu buluşma, barikatlarla 
bölünmüş Saraybosna'da savaşı ancak bir ay erteleyebile- 
cekti. 
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"BOSNA'YI BÖLMEYİN" yürüyüşüne, sadece Müslümanlar 


değil, Bosna'da yaşayan, farklı dinlerden, değişik etnik 
gruplardan binlerce insan katıldı. 


Yürüyüş, kentin batısında küçük bir grupla başladı. Şehir 
merkezine doğru ilerlerlerken, her mahalleden, her 
sokaktan, her binadan, insanlar öbek öbek konvoya 
katılmaya başladılar. 


O güne kadar Bosna'da asırlardır iç içe, yan yana, ahenkle 
yaşamış olan, değişik yaşlarda kadınlı erkekli Boşnaklar, 
Sırplar, Hırvatlar, Müslümanlar, Ortodokslar, Katolikler ve 
Yahudiler; ellerinde Tito'nun resimleri ve Yugoslav 
bayraklarıyla, bir renk ve duygu cümbüşü içinde, her 
adımda daha da çoğalarak, misyonlarına daha da inanarak, 
dünya güzeli kentlerini, utanç barikatlarıy-la böldürmemek 
için, yürüyorlardı. 


Yaşlı genç tüm Bosnalılar hem yürüyorlar hem de küçük 
ülkelerinde asla savaş 


çıkmayacağına içtenlikle inanıyorlardı. 


Beş yüz yıldan beri birlikte yaşıyordu bu insanlar. 
Mahallelerini, işyerlerini, okullarını zaten hiç ayırmamışlardı. 
Tito devrimi sonrasında ise, bu kaynaşma günlük 
yaşamlarında her türlü etnik ve dini ayrımı silmiş gibiydi. 
Her çocuk, doğduğu andan itibaren, komşu evdeki çocuk her 
kimse, onunla en yakın arkadaş 


olarak büyüyordu. Aliya'lar Boris'lerle, Boris'ler Janko'larla 
aynı bahçelerde ve avlularda oynuyor, aynı okullara gidiyor, 
Sırp kadınları, Müslüman erkeklerin, Müslümanlar 
Katolikler'in koynuna hiç gocunmadan girebiliyor, değişik 
inançlara ve kökenlere sahip insanlar birbiriyle dost, 
meslektaş, ortak oluyor veya evleniyordu. Çeşitli dinlere, 
ırklara sahip oldukları için zenginleşen, güzelleşen bir 
mozaik oluşturuyordu Bosnalılar. 


Bu durumdan hoşnut olmayanlar, değişik etnik ve dinsel 
yapılarından dolayı birbirlerini kınayanlar hiç mi yoktu? 


Vardı elbette. Her ülkede olduğu gibi, her türlü insan burada 
da vardı. Ama, en homojen yapılı memleketlerde bile, 
insanlar değişik partilere ve hatta değişik futbol takımlarına 
mensup oldukları için, birbirlerini kınar, kıskanır ve 
kırabilirlerdi. 


Bosna, varolalı beri, bunca değişik kökenli ve değişik inançlı 
insanın, savaşlara rağmen uyum içinde yaşadığı tek 
beldeydi belki de Avrupa'da. 


Bosnalılar, bu nitelikleriyle gurur duyuyorlardı. 103 


Ve işte şimdi, Bosnalı bile olmayan bir Karadağ köylüsünün 
kentlerine kurduğu barikatları istemediklerini göstermek, 
gurur duydukları beraberliklerini onun gözüne iyice sokmak 
için, yürüyüşteydiler. 


Nimeta, Sırp asıllı Sonya ile kolkolaydı. Ibo, Yahudi asıllı 
meslektaşı ile omuz omuzaydı. Miloş, yürüyüşü akşam 
haberlerine yetiştirmekle görevli olduğundan, aralarında 
değildi, konvoyun önünde gidiyordu. Televizyonda nöbetçi 
kalan biriki kişinin dışında tüm ekip oradaydılar. Müslümanı, 
Katoliği, Ortodoksu, Musevisiyle tüm Saraybosnahlar. 


Radovan Karadziç'in tehditlerinin hiçbirini ciddiye 
almamışlardı. Onun Saraybosna'ya ilk geldiği günleri 
anımsayabilen, orta yaşın üstündeki Bosnalılar için, Radovan 
Karadzic, sivri burunlu rüküş papuçlarıyla, köylü aksanıyla, 
ellerini koyacağı yeri bilemeyen bir garip taşralıydı. 
Asırlardan beri tahsil seviyesi yüksek olan Boşnaklar'ın 
arasında, kendi ailesi içinde ilk yüksek tahsil görmüş kişi 
olma özelliği ile, biraz takdir edilen, ama köylülüğünden 
ötürü biraz da küçümsenen ve pek ciddiye alınmayan bir 
taşralı! 


Oysa, Radovan'ın, Bosna'ya ilk adım attığı günden bu yana 
çok sular akmıştı köprülerin altından. Radovan, belki de, 


yıllar boyunca horlanmanın, küçümsenmenin ve en önemlisi, 
ciddiye alınmamanın intikamını almaya hazırdı artık. 


Parlamento Binası'nın önünde toplanan coşkulu kalabalık, 
"Bosnayı Bölmeyin" 


sloganları atarak, barış türküleri söyleyerek, Vrbanya 
Köprüsü'nün öte yanındaki barikatlara doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Amaçları, köprüyü geçerek, Grbavika'ya ulaşmak 
ve kentin her köşesinin, hâlâ tüm Saraybosnalılar'a ait 
olduğunu göstermekti. 


Hiçbir kötü niyetleri yoktu. Ellerindeki bayrak ve 
pankartların dışında hiçbir şey taşımıyorlardı ve farkına bile 
varmadan, bir gece evvel, etrafı ağır silahlı Sırp 
militanlarıyla çevrilmiş Polis Aka-demisi'ne doğru 
gidiyorlardı. Yani, kendilerine doğrultulmuş nefretin, 
aymazlığın ve silahların tam üstüne. 


Silah hiç ummadıkları bir anda, birdenbire patladı. 
Durmadılar. Ellerinde sadece bayraklar ve pankartlar taşıyan 
sivil halka 104 ateş açılabileceğine, hiçbiri inanmıyordu. 
Birkaç silah sesi daha duyuldu ve birden ortalık cehenneme 
döndü! 


Göstericilerin ortasına bir el bombası fırlatılmıştı. Yirmi bir 
yaşında bir tıp öğrencisi olan Şuada, göğsünden vurulup 
yere yıkıldı. 


Şuada kendi şehri Sırp kuşatması altında olduğu için Saray- 
bosna'ya tıp okumaya gelmiş gencecik bir kızdı. Mayıs 
ayında doktor çıkacaktı. O gün bu gösteriye katılmayabilirdi. 
Dubrov-nikli'ydi o. Ama eğitim gördüğü ve çok sevdiği bu 
kentin bölün-meşine onun da gönlü elvermemişti. Sarı ipek 
saçları uçuşarak, ;* 


barış şarkıları söyleyerek yürüyordu yıkıldığında. Suada'nın 
göğsünde, şimdi kıpkırmızı bir karanfildi ölüm. 
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"Avrupa Topluluğu Ocak ayında Hırvatistan'ın bağımsızlığını 
tanımamış olsaydı, şimdi İzetbegoviç, çırpınıp 
durmayacaktı," dedi Burhan. İçkisinden kocaman bir yudum 
daha aldı. "Şimdi artık aşağı tükürse sakal, yukarı tükürse 
bıyık. Kendi bağımsızlığını ilan etmeseydi, bu sefer de 
Sırplar'ın yumruğu altına girecekti." 


"Herifin dediğini hatırlıyor musun?" dedi Raif. "Eğer Avrupa 
topluluğu Bosna-Hersek'i tanıyacak olursa, Bosna'yı 'ölü 
doğmuş bebek' yapacaktı. Sırf bu sözünü tutmak için kana 
buladı kenti." 


"Hatırlamaz mıyım," dedi Burhan. "Ne kadar kızmıştım, 'Sırp 
atalarımızın toprakları üstünde, bir Müslüman piçinin doğup 
büyümesine izin vermeyeceğiz, 


demişti, küstah." 

"Kim demişti?" diye sordu Raziyanım. 

"Radovan demişti, anne," dedi Nimeta. 

"Radovan dediğin Karadzic mi, kızım? Karadağ köylüsü mü?" 
"Ta kendisi." 


"O kendi delileriyle uğraşsa ya," dedi Raziyanım. Karadzic,! 
ruh doktoruydu, aynı zamanda. "Nereden onun atalarının 
topra-1 ğı oluyormuş Saraybosna?" 


"Anne, herkes kendi atasını bahane ederse, paramparça olur 
şehir." 


"Oldu bile." 


"Şehri savaşmadan bölmeyi teklif etti ama İzetbegoviç kabul 
etmedi," dedi Nimeta. "Nasılsa bölünecek olduktan sonra... 
gencecik kız hayatta olurdu şimdi." 


"Nasıl söylersin bunu?" dedi Raif. "Bölünmüş bir Saraybosna! 
Ne korkunç!" 


"Geçen yıl Karadzic kimseye danışmadan Mayıs ayında Sırp 
özerk bölgesini, Ekim'de de parlamentosunu burnumuza 
dayatırken, fikrimizi sordu mu? Ha, sordu mu? Boşnaklar'la 
Hırvatlar'a da bir danışayım, dedi mi? Sırp ilan ettiği 
yerlerde, az da olsa hem Müslümanlar hem Hırvatlar 
yaşıyordu," dedi Burhan. 


Dışardan koşuşmalar ve silah sesleri duyuluyordu. Hana, 
pazen geceliğinin içinde, bir küçük melek gibi, kucağında 
kedisiyle koridorun başında belirdi. 

"Baba savaş mı çıkacak?" diye sordu. 


"Allah korusun. Nereden çıkarıyorsun bu lafları," dedi 
Burhan, silah seslerini duymazlığa gelerek. 


"Okulda herkes öyle söylüyor," dedi Hana. 


"Birkaç serserinin kurşun atmasıyla savaş mı çıkarmış?" dedi 
Nimeta çocuğu yatıştırmak için. 


"Bu Sırplar ezelden beri kaplarına sığamazlar nedense. Pek 
gözü dönük insanlardır," dedi Raziyanım. 


"Hiç de değil," dedi Fiko. "Benim en yakın arkadaşlarım Sırp' 
tır. Janis, Miloş, Konrad." 


"Arkadaşlarına bir diyeceğim yok da, babaları bugün şehrin 
dört tarafına barikatlar döşediler," dedi Raif. Nimeta, Raife 
çocukların yanında konuşmaması için kaş göz işareti yaptı. 


"Hadi Hanuşka, doğru yatağına, yallah. Savaş mavaş yok 
ama yarın okul var," dedi Nimeta. 


"Geceliğinin üstü kedi tüyü olmuştur. Kaç kere söyledim 
şunu kucağına alma diye," dedi Raziyanım, "üstünü 
silkelemeden yatağa girme sakın." 


"Biz savaşın eşiğindeyiz, annem hâlâ kedi tüyü düşünüyor," 
diye fısıldadı Nimeta, Raif e. 
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"Sen de artık odana çekil Fiko," dedi Burhan. "Geç oldu." 
"Baba, olup biteni öğrenmek istiyorum." 

106 "Olup biten bir şey yok ki oğlum. Televizyonda duydun 
işte, 'Bosna Bölünmesin' gösterisinde çatışma çıkmış, o 


kadar." 


"Siz beni hâlâ çocuk yerine koyun. Herkes benim yaşıma 
gelen oğluna, silah kullanmasını öğretiyor," dedi Fiko. 


"Marifet, işleri yoluna silahsız koymaktadır yeğenim," dedi 
Raif. "Eğer adam yerine konmak istiyorsan, sana olup biteni 
anlatırım ama, sen de bana silahtan söz etme bir daha. 
Anlaştık mı?" 


"Tamam dayı." 
"Bırak çocuğu gidip yatsın," dedi Nimeta. 
"O çocuk değil, delikanlı oldu," dedi Raif. 


"Sen bile hâlâ çocuksun benim gözümde," dedi Raziyanım 
oğluna, | 


"Dayı, sen bakma kadınlara. Anlat, dinliyorum." 


"Mesele şu," dedi Raif. "Asırlar boyunca, bu topraklarda 
Sırplar, Hırvatlar ve Boşnaklar iç içe yaşadılar..." 


"Boşnaklar'la Müslümanlar'ı mı kastediyorsun, dayı?" 


"Tito'ya kadar Bosnalı Müslüman'a Boşnak denirdi oğlum. 
Müslüman olmak başkadır, Boşnak olmak başka. Dünyanın 
her tarafında Müslümanlar var. Türkler, iranlılar, Araplar, 
Endonezyalılar, daha pek çok insan Müslüman, tıpkı bizim 
gibi. Neden Hırvatlar'a Katolik, Sırplar'a da Ortodoks 
demiyorlar da bize Müslüman diyorlar anlamak mümkün 
değil." 


"Bunda anlamayacak ne var?" dedi Burhan. "Boşnak 
tanımının anlamını değiştiriyorlar çaktırmadan. Bizim etnik 
kimliğimizi silecekler, dinsel kimliğimizle kalıvereceğiz. O 
zaman dokuz asırlık yurdumuza, hemen sahip çıkacaklar da 
onun için. Müslüman damgası yedik miydi, Avrupa'dan 
kovulmak daha kolay ne de olsa." 


"Ama biz Müslümanız," dedi Fiko. 


"Elbette Müslümanız. Ve hep öyle kalacağız evelallah. Ama 
biz, ayrıca Boşnak'iz yeğen. Bizim adımız Boşnak. Boşnaklar 
da Müslüman olur. Bunu böyle belle." 


"Tamam dayı, anlat sen." "işte, her grup, kendi etnik ve 
dinsel özelliklerini koruyarak! 


bir arada yaşarken, ve bir arada yaşayabilmek için, rotasyon 
sistemi gibi ideal bir formül bulunmuşken, Sırbistan'da 
Milosevic adında bir deli ortaya çıktı ve koca Yugoslavya'nın 


dört bir tarafında yaşayan Sırplar'ı illa da Sırbistan'a dahil 
etmeye karar verdi. Kosova'da, Hırvatistan'da çatışmalar 
niye çıktı? Bu yüzden çıktı. Şimdi de Bosna'da yaşayan 
Sırplar'ı, ayrı bir Sırp devleti kurmaya kışkırtıyor." 


"Sırplar zaten bizim cumhuriyetin bir parçası değiller mi?" 


"idiler oğlum. -Bosna-Hersek'te bir seçim yapılmıştı. Müslü- 
manlar'ın partisi seksen yedi, Sırplar'ınki yetmiş bir, 
Hırvatlar'ınki de kırk bir iskemle kazanmıştı parlamentoda. 
Bu koalisyon sadece bir yıl sürdü. Sonra aynı şartlarda yeni 
bir hükümet kuruldu ama, Sırplar Izetbegoviç'in 
Cumhurbaşkanlığını hazmedememeye başladılar." 


"Neden, dayı?" 


"Bağımsızlık mücadelesinde, Izetbegoviç, Slovenler'le 
Hırvat-lar'ın tarafını tuttu diye. Edepsizlik etmek için, bir 
bahaneydi bu." 


"Bir gizli neden daha var," dedi Burhan. "Izetbegoviç'in 
1991 Temmuz'unda, Türkiye'de islam Ülkeleri konferansına 
katılması, Sırplar'ın tüylerini diken diken etti. Zaten ezelden 
beri, Aliya'nın bir şeriat devleti kurmasından korkmuşlardır." 
"Devenin nalı!" dedi Raziyanım. 


"Adamı bu yüzden yıllarca hapislerde çürütmediler mi?" dedi 
Burhan. 


"Durum bu kadar gerginse, ne diye katıldı bu konferansa? 
Biraz kaşınmış bence." 


"Bu konferansa katılırken, Aliya'nın amacı onun da arkasında 
dostları olabileceğini esas kaşınanlara göstermekti," dedi 
Burhan. "Hırvatlar Hırvatistan'a, Sırplar Sırbistan'a 
güveniyor. Aliya da kendine Müslüman ülkelerden destek 
sağlamak istemişse neden kabahat olsun?" 


"Şeşeli haini ne demişti unuttun mu?" diye sordu Raif. 
"Ne demişti dayı?" 


"Boşnaklar, zorla Müslüman edilmiş Sırplar olduklarını kabul 
etmedikleri takdirde, vururuz kıçlarına tekmeyi, kendilerini 
Anadolu'da bulurlar, demişti." 
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"Raif lütfen! Bu konuyu kapatalım artık. Yarın bu çocuk 
okulda onlarla birlikte oturacak sınıfında." Nimeta'nın suratı 
giderek 108 ekşiyordu. Raif hiç aldırmadı ablasına. 


"Bak yeğenim, madem surda erkek erkeğe konuşuyoruz, 
gerçekleri öğren bari. 91 


Martı'nda, Milosevic ve Tudjman, hem de hiç utanmadan 
Tito'nun av köşkünde buluşup, Bosna-Hersek'i aralarında 
nasıl paylaşacaklarının planlarını yaptılar. 


Onlar kardeş kardeş, Boşnaklar'ı nasıl haritadan sileceklerini 
planlarken, halkları birbirini boğazlıyordu, o başka." 


"Raif, bu konular biraz ağır kaçmıyor mu bu yaşta bir 
çocuğa? Yarın okula gidince..." 


Nimeta'nın sözünü kesti kardeşi, "Yarın okula gidince, kimin 
dostu, kimin düşmanı olduğunu bilsin," dedi. 


"Dayı, neden hep bizim arkamızdan komplo kuruyorlar 
böyle?" 


"Çünkü oğlum, onların gözünde Boşnak diye bir kimlik yok. 
Sırplar'a sorarsan biz Osmanlı baskısı altında din değiştirmiş 
Sırplar'ız. Hırvatlar'a sorarsan, Katolik'ten dönme Hırvat'ız. 


Bu yalanı utanmadan içlerine sindirip sonra da 
topraklarımıza göz dikiyorlar." 


"Zaten herkes birbirini boğazlıyor. Çocuğa ayrılıkçı fikirler 
aşılama," dedi Nimeta. 


"Nimeta, geç kaldın karıcığım. 25 Ekim'de Sırplar kendi 
parlamentolarını ilan ettiler bile. Zaten çocuk, bölünmüş bir 
ülkede yaşıyor. Bırak da gerçekleri öğrensin," dedi Burhan. 


"6 Nisan'dan beri de, Miloşeviç'in baskısından kurtulmuş, 
özgür bir ülkede yaşıyor ama. Kendi, özerk Bosna-Hersek 
Cumhuri-yeti'nde." 


Şlivoviça şişesini, bardağın üstüne ters çevirip bir süre 
bekledi Raif. "Yahu, burada içki kalmamış. Başka şişe yok 
mu?" 

"Ben getireyim," diye fırladı Fiko. 

"Otur oturduğun yerde. Yeteri kadar içtiniz," dedi Raziyanım. 


"Kutluyoruz anne," dedi Raif. 


"Kaçıncı kutlama bu? Daha önce de kutladınız, hem de nasıl 
kutladınız." 


"Hazır Fiko dışardayken... bu konuları kapat artık Raif. Her | 
şeye rağmen, bu Allah'ın cezası Sırplar'la birlikte yaşıyoruz 
işte. 


içindeki düşmanlık tohumlarını yeşertme Fiko'nun n'olur," 
dedi Nimeta. 


"Bir tek şey daha söyleyip, susuyorum," dedi Raif. 


"Neymiş 0?" 


"Fiko bari şu gerçeği bilsin. Miloşeviç'in emriyle, Bosna 
ordusunda, Bosna doğumlu olmayan tüm askerler, rütbeleri 
ne olursa olsun, Belgrad'a geri gönderiliyor. Tüm 
Yugoslavya'da, ordu içinde Bosna doğumlu ne kadar Sırp 
varsa, hepsi Bosna birliklerine sevk edildi. Bu ne demek 
anlıyor musunuz?" 


"Doğru mu bu?" diye sordu Burhan. "Senin bundan haberin 
var mi Nimeta?" 


"Var. Uzun zamandan beri, böyleymiş bu iş. Evet, bu bilgiyi 
aldık maalesef," 


dedi Nimeta. 
Sofraya ağır bir sessizlik çöktü. 


"Izetbegoviç, hâlâ Bosna birliklerinin bizlere ateş 
açmayacağına inanıyor mu acaba?" dedi Burhan bitkin bir 
sesle, 


"iyimser Aliya'nın, 91 Ekimi'nde, televizyonda yaptığı 
konuşmayı hatırlıyor musunuz?" diye sordu Raif, ayağa 
kalktı ve edasını, ses tonunu, el hareketlerini İzetbegoviç'e 
benzeterek, Cumhur-başkanı'nın televizyon konuşmasını 
taklit etmeye başladı. 


"Karazdiç'in hayalindeki Yugoslavya'yı, bugünün dünyasında 
artık hiç kimse istemiyor. Sırplar'ın dışında, hiç kimse. Onun 
yaratmaya çalıştığı Yugoslavya'dan herkes nefret ediyor! Bu 
nedenle, Bosna-Hersek halkına, korkmamalarını söylemek 
istiyorum, savaş olmayacak! Korkmayın ve huzur içinde 
uyuyun!" 


Raif iskemlesine oturdu, yüzünde ekşi bir gülümsemeyle, 
kaşığını masaya vura vura tempo tutarak, Balkanlar'da çok 
bilinen bir halk türküsü söylemeye başladı: 


"Sonun geldi Aliya. Sonun geldi Aliya." 
"Ne soğuk bir şaka," dedi Nimeta. 


"Kardeşine kızma Nimo," dedi Burhan, "bu şarkıyı, Milosevic 
ile Tudjman, 91 


Martı'nda, Bosna'yı paylaşma planı yaptıklarında bir ağızdan 
söylemişlerdi de, orada bulunan biri olayı ağzından kaçırıp, 
basına sızdırmıştı. Sen anlatmıştın bana, unuttun mu?" 


Raziyanım'ın dudakları titremeye başladı. Kocasıyla 
kardeşine dik dik baktı Nimeta. 
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"Ne bakıyorsun bize öyle? Duymadın mı yoksa? Ne biçim 
gazetecisin sen, kuzum?" 


HO "Sen benimle uğraşacağına, artık içme de git valizini 
topla,': dedi Nimeta, "yarın erken çıkacaksınız yola." 


"içim hiç rahat değil, kızım. Sen işteyken, Hana'ya kim 
bakacak? Bir türlü anlaşamadın bir hizmetçiyle, sen de bir 
tuhafsın." 


"ilahi anne, sanki hizmetçi bolluğu var. Milica Sırp olduğu 
için yanımızda kalmak istemediyse benim kabahatim ne?" 
dedi Nimeta. 


"Yıllardır bu evde gördüğü iyi muamele gözüne dizine 
dursun," dedi Raziyanım. 


"iyi kızdı zavallıcık. Bu eve çok hakkı geçti. Kendi çıkmak 
istemedi ama ağabeyleri bırakmamış," dedi Nimeta. 


"Kişi kişiyi kendi gibi bilir de ondan," dedi Raziyanım. "Bizim 
kime ne zararımız dokunmuş bunca yıldır? Onlar gibi hain 


miyiz biz? Hana okuldan boş eve gelecek diye üzülüyorum 
ben." 


"Anne, üzülme sen. Hana evde hiç yalnız kalmayacak. Bu 
haftadan itibaren ben yarım gün çalışacağım. Çoktan 
verilmiş bir sözü var İvan'm. Ama hep şartlar müsait değil 
diye uygulanamıyordu. Şimdi de benim şartlarım doğdu 
işte." 


"Toruncuğum olmasa, dünyada gitmezdim ama..." 
"Anneciğim, ben yıllarca tek başıma idare etmemişim gibi 
konuşuyorsun. Senin yanımıza gelişin şunun şurasında 
birkaç yıkık. Sanıyorsun ki sensiz hepimiz açlıktan, 
bakımsızlıktan öleceğiz." 


"Onları bilmem ama ben, sizin yemeklere alıştıktan sonra, 
Ni-meta'nın elinde açlıktan ölebilirim," dedi Burhan. Gözleri 
parladı 'Raziyanım'ın. 


"Anne, istersen ben yalnız döneyim. Sen kal," dedi Raif. 
"Müh ocuk olmasa..." 


"Ama var ve sen de onun biricik babaannesisin. Birkaç aylık 
bir ayrılığı abartmayın böyle," dedi Nimeta. 


Evinin tekrardan hanımı olmak için, içinde büyük bir özlem 
vardı. Yaktığı her sigaranın, dudaklarına götürdüğü her 
yudum içkinin onaylanmayan bakışlarla izlenmesinden ve 
evinin sinir bozucu ölçülerde tertipli olmasından bıkmıştı. 


Bazen raflardaki tozları alınmış, boy sırasına göre hizaya 
konmuş kitapları dağıtı- | 


vermek, evin her köşesine sigara külleri savurmak, divanın 
üstüne özenle yerleştirilmiş yastıkları yerlere fırlatmak gibi 
çılgınca duygulara kapılıyordu. 


Çocukluğunu ve gençliğini, annesinin tertipli kışlasında bir 
asker olarak yaşadığını düşünürdü zaman zaman. Kaç kere 
yatağına yattıktan sonra, açık unuttuğu diş macununun 
kapağını kapatmak üzere banyoya, yerlere bıraktığı 
giysilerini asmak üzere gardrop başına çağrılmıştı. 
Babasının, "O daha küçücük bir çocuk Raziye, rahat bırak 
kızı," dediğini duyar gibi oldu. 


"Hana'ya koca bir kavanoz reçel yaptım. Sabahları mutlaka 
yedir, kahvaltıda." 


"Olur anne." Nimeta, kocasının ve kardeşinin önünden, 
boşalan tabakları toplayıp mutfağa götürdü. Birazdan elinde 
diğer tabaklarla Raif girdi mutfağa. 


"Konyak nerde?" 
"Bir de konyak mı içeceksiniz, bunca Şlivoviça'dan sonra?" 
"Kahvemizle, bir parmak." 


"Olmaz Raif. Yarın erken kalkıp araba süreceksin taa Bijeli- 
na'ya kadar." 


"Bak, konyağımı vermezsen, annemi götürmem yarın." 


Konyak şişesini dolabın altından çıkarttı Nimeta, "Al, patla- 
yıncaya kadar zıkkımlan," dedi. 


"Abla, çok mu sıktı annem seni?" 


"Evimde biraz yalnız kalmak istiyorum Raif. Bana gerçekten 
çok yardımı dokundu. 


O olmasa ne yapardım bilmiyorum ama, kendimi yatılı 
okulda öğrenci gibi hissediyorum." 


"Eee, ne yapalım, kadın emekli öğretmen gibi. Disiplin 
ruhuna sinmiş." 


“Torun özlemi tam zamanında tuttu, biliyor musun? Sabrımın 
sonuna geldiğimi hissediyorum. Ama bir yandan da oradan 
gelen haberler canımı sıkıyor. Sırp komandoları doluşmaya 
başlamış Zvornik'e. Ya bir tatsızlık olursa, annem 
oradayken?" 


"Hayatımızı sürekli Sırplar'ın ne yapacakları kuşkusuyla 
geçiremeyiz ki. Onların tehditlerine alışmalı ve pek de kulak 
asmamar-lıyız. Sen biraz kafa dinle evinde, ben annemi 
sonbahardan önce geri getirmem. Belki de temelli orada 
kalmak ister." 
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"Böyle hissettiğim için çok utanıyorum ama, yalnız kalmaya 
gerçekten ihtiyacım var." 


112 "iki kardeş beni mi çekiştiriyorsunuz?" diye mutfağın 
kapısında belirdi Raziyanım. 


"Bu bizim en kutsal görevimizdir. Çocukluğumuzdan beri, bir 
araya gelince hep seni çekiştiririz anne," dedi Raif. 
"Hayatımızda | senden önemli ne var ki?" 


"Terbiyesizler," dedi Raziyanım, "Başınız sıkıştı mıydı, hemen 
I tepeme üşüşürsünüz ama. Aaa, sen konyak mı içiyorsun? 
Yarın | erkenden..." 


"Kalkıp, araba kullanacaksın, içme evladım, iyi bir Müslüman 
| ol, içki içeceğine git namazını kıl." Raif sesini annesine 
benzetmeye çalıştı. 


"Ne haliniz varsa görün. Kim evladına yaranabilmiş ki? Ben 
yatmaya gidiyorum," 


dedi Raziyanım. 


"Yarın, biz bu kapıdan çıktık mı, sana yeni bir gün doğacak, | 
hayrını gör," 


dedi Raif, ablasına göz kırparak. 


"Yarın hepimiz için yeni bir gün doğacak," dedi Nimeta. "Ba- 
|| kalım kime ne getirecek, yarınki yeni gün?" 
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Raif yolculuk boyunca ıslık çalıp durdu ama hiç keyfi yoktu, | 
kafası karmakarışıktı. İşlerin giderek sarpa saracağını çok iyi 
biliyordu. Her Boşnak gibi, savaşın çıkmayacağına tüm 
yüreğiyle inanmak istese bile, taa derinden gelen bir ses, 
başka şeyler fısıldıyordu kulağına. Yine de ıslık eksik 
olmuyordu dudaklarından nedense. 


"Bir daha hiç ıslık çalmayacaksın herhalde. Ömrünün tüm 
şar- .1 kılarını öttün durdun kulağımın dibinde," dedi annesi. 


"Anne, sigara sevmezsin, içki sevmezsin, küfür sevmezsin. 
Islık da mı yasak?" 


"Bu milletin içki, sigara ve küfür aşkını hiçbir zaman anlaya- 
| mamışımdır. 


Neden sizler, herifsiz, kansız, eşek sıpasız konuşamazsınız 
Allah aşkına?" 


"Lafı saptırma. Ben sana ıslık yasak mı diye sordum." 
"Ben de sana küfürü niye seversiniz diye sordum." 
"Küfürü sevenler kim?" 


"Siz, Boşnaklar." 


"Eee, sen Boşnak değil misin?" 
"Ben küfür sevmem." 


"Sevmediğin için Boşnak sayılmıyor musun yani? Türk 
olmaya mı karar verdin? inan bana onların ağzı bizden 
bozuk." 


"Ne zaman gittin de gördün?" 


"Yaz tatilerimizi geçirmedik mi istanbul'da, çocukken? 
Akrabalarımızı ziyarete gider, tüm kışlık giysilerimizi satın 
alır dönerdik. Sen paket paket naylon çorap taşırdın eşe 
dosta. Nimeta o delikanlıya tutulmasaydı, daha çok 
gidecektik ama, sen kızını gözden çıkarmak istemedin." 


"istemedim. Taa istanbul'larda yaşasın istemem tabii." 


"Bencil kadın. Kaçırdın da ne oldu, ertesi yıl kendine 
Burhan'ı buldu, onunla evlendi." 


"Hiç olmazsa gözümün önünde kaldı." 


"Evet, çocukların illa gözünün önüde duracak, onları bebek- 
mişler gibi kollamaya, korumaya devam edeceksin." 


"Sen de baba ol da görelim." 
"Aaa anne, bu kadarı da olmaz! Ben baba değil miyim?" 


"Daha üç aylık babasın. Babalık duyguların yeterince 
gelişmedi, insan evlatlarına gün be gün daha fazla bağlanır. 
Bak bakalım, Muho bir yaşına gelsin, ondan ayrı kalabiliyor 
musun?" 


"Oğluma şimdi de bayılıyorum ama, hiçbir zaman üstüne 
kilise fanusu gibi çökmeyeceğim." 


"Ben size öyle mi yaptım demeye getiriyorsun? Sizinle 
konuşulmaz zaten. 


Nankörler! Sen yine ıslık çal, ben razıyım." 


Bir süre daha gittiler yemyeşil doğanın içinde hiç 
konuşmadan. Zvormnik'e yaklaşırlarken, taa uzakta bir tuhaf 
hareketlenme gördü Raif. Yolun sağ yanında rengârenk bir 
dalgalanma vardı. Hızlandı. 


"Aaaa, baksana Raif, orada bir sürü insan var," dedi 
Raziyanım, küstüğünü unutarak. 


Uğultuyu biraz daha yaklaştıklarında duydular. 
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Raif ne olur ne olmaz diye arabayı uzakta durdurup indi. 


"Sakın çıkma arabadan anne. Kapıları kitle, pencereleri 
kapat, 114 beni bekle," 


dedi. Annesinin arkasından seslenmesine aldırmayarak 
koşmaya başladı. 


Beş bin kişi! Tam beş bin kişi... Kadın erkek, çoluk çocuk, 
yaralı ya da ölmek üzere binlerce insan... Ve yığınlarla 
ceset... Kurşunların, bıçakların açtığı yaraları kanayarak ağır 
ağır ölenler... Lime lime kesilmiş kadınlar... Karınları deşilmiş, 
barsaklan dışar-da erkekler... Gözleri yuvalarından uğramış, 
şok geçireren bebeler... Defalarca tecavüze uğradıkları için, 
bacaklarının arasından kan sızan genç kızlar... Kurşun 
ıskalamış ama sonuçta kalp krizinden ölmüş 


ihtiyarlar... Dili tutulmuşlar... Aklını kaybetmişler... 


Zvomik kentinin aşağı yukarı yarısı... Ve hepsinin ortak 
paydaları, Müslüman olmaları. 


Raif deliler gibi koşuştu insanları arasında. Ne dediklerini, ne 
olduğunu anlamaya çalıştı Bir tanıdık yüz görmeye çalıştı. 
Dehşetli kötü bir koku genzini yakıyordu. Yaralıların kan 
kokusu ve korkudan altına yapmış, üstüne işemiş 


insanlardan yükselen idrar ve pislik kokusu. 


"Arkan'ın Kaplanları... Arkan'ın Kaplanları..." Net olarak 
algılayabildiği tek cümle buydu. Sırp teröristlerinin azgın 
boğası, acımasız hain faşist komandosu Arkan! Kanı dondu. 
Bayılacak gibi oldu. Kendini toparlamaya çalıştı. Şimdi, yeni 
bir şey daha fark ediyordu... Bu insanların arasında hiç genç 
veya orta yaşta erkek yoktu. Yaraları kanayan, barsaklan ya 
da diğer organları deşilmiş 


erkeklerin hepsi altmış, yetmiş yaşın üzerindeydiler. Kadınlar 
o kadar çok bağırtıyorlardı ki, ne dedikleri anlaşılmıyordu. 
Raif in kulakları bir süre sonra alıştı bu gürültüye, kelimeleri 
ayrıştırmaya başladı. 


Gece gelmişlerdi. Kapıları omuzlayıp herkesi sokağa 
dökmüşlerdi. Bir saat içinde herkese evlerini olduğu gibi 
bırakıp gitmelerini söylemişlerdi. Açılmayan kapılan 
kırmışlardı. Gençlerin tümünü öldürmüşlerdi. Kadınların, 
kızların ırzına geçmişlerdi. Bebeleri şişlemişlerdi. Kaçanların, 
evlerinden hiçbir şey almasına izin vermemişlerdi. Kuran'ları 
ayaklarının altında ezmiş, duvarlardaki aile resimlerini 
paramparça etmişlerdi. 


Raif beş bin kişinin arasında karısını ve çocuğunu aradı. 
Yerde yüzükoyun yatan kadınları, bebeleri çevirip çevirip, 
küçük bir ümitle baktı durdu. 
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"Raif... Raif... Benim ben, Mijda." 

Raif üstüne eğildiği cesetten doğruldu. 
"Mijda!" Birbirlerinin kollarına atıldılar. 

"Mijda, karımı gördün mü? Oğlumu, halamı...?" 
"Çok üzgünüm Raif." Hıçkırmaya başladı Mijda. 
"Ağlama, anlat." 

"Raif, onlar öldü." 

"Nasıl? Nasıl öldüler? Niye öldüler?" 


"Bianka'ya komandolar tecavüz etti. ikimiz aynı evdeydik. 
Talan başlayınca, bizim daireye geldi Bianka, bebekle 
beraber. Kapıyı kitledik, yüklüğe saklanıp bekledik. Biz 
içerden açmayınca, kapıyı tekmeleyerek kırdılar. 


Bulamayabilirlerdi ama, bebek ağladı. Oysa, Bianka 
ağlamasın diye, memesini hep ağzında tutuyordu Muho'nun. 
Bebek karanlıktan ve havasızlıktan sıkıldı. Ağladı." 


Mijda hıçkırmaya başladı. Bir süre sakinleşmesini bekledi 
Raif. "Yüklükten çekip çıkardılar bizi. ikimize de tecavüz 
ettiler. Masanın üzerine sürükleyip, yan yana yüzü koyun 
yatırdılar. Önden ellerimizi, tekmelemeyelim diye arkadan 
bacaklarımızı tuttular. Birbiri ardına tecavüz ediyorlardı. 
Arkam parçalandı... 


Raif..." Yine avaz avaz ağlamaya başladı Mijda. Raif ancak o 
zaman fark etti kızın etekliğinin kan ve pislik içinde 
olduğunu. 


"Bianka'ya ne oldu? Ne yaptılar ona?" 


"Muho çok ağlıyordu. Çığlık çığlığa bağırıyordu. Arkan'ın 
Kaplanlarından biri, onu tutup pencereden dışarı fırlattı." 


Raif in gırtlağından bir hırıltı yükseldi. 


"işte ozaman Bianka'ya bir deli kuvveti gelmiş olmalı. 
Ellerini ayaklarını kurtardı, masadan fırlayıp pencereye 
koştu. Küfürler, lanetler yağdırıyordu Sırplar'a. Bir tanesi onu 
yakaladı, yere itti, tüfeğini bacaklarının arasına soktu... 
Raif... taa dibine kadar soktu tüfeği... Sonra bir patlama 
duydum... 


Bayılmışım." 


Arabanın içinde beklemekten sıkılan Raziyanım, yavaş yavaş 
kapıyı açtı, dışarı çıktı. Hava yumuşacıktı. Balkan'a erken 
inmişti 


bahar. Mis gibi çimen kokusunu içine çekti. Uzakta kaynaşan 
kalabalığa doğru sakin adımlarla yürümeye başladı. 116 
Arabada beklerken, kararını vermişti; madem çocuklarına 
ya-ranamıyor, ne yapsa kabahat oluyordu, kendi yaşıtı dul 
görümce-siyle yaşıyacaktı bundan böyle. Allah, ona sağlık 
verirse, Zvor-nik'te hep onunla kalacaktı artık. 
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Bijelina artık yoktu. Zvomik artık yoktu. Nimeta'nm halası, 
Raif in gencecik karısı, üç aylık oğlu yoktular. Yüzlerce, 
binlerce genç adam yoktu. Yüzlerce binlerce genç kadın ve 
çocuk yoktu. Geride kalanlar ise ömür boyu zedelenmişti. 


Vajinası ve anusu paramparça kadınlar, bir daha hiç 
konuşamayacak çocuklar, bir yanlarına inme inmiş, hâlâ 
yaşadıkları için utanç duyan ihtiyarlar kalmıştı geride. Etnik 
temizlik tamamlanmıştı. Arkan'ın Kaplanları, Belgard'dan, 
yani Milosevic'den aldıkları güçle, Radovan Ka-radziç'in 


emrinde, aşırı milliyetçi Şeşelij'in sevk ve idaresinde 
Zvomik'i 'kurtarmışlardı.' 


Kimlerden kurtarmışlardı Zvomik'i? 


Aynı topraklarda beş yüz yıldır yaşamakta olan dostlarından, 
komşularından, yakın arkadaşlarından, iş arkadaşlarından, 
hatta sevgililerinden, hatta kuzen ve yeğenlerinden 
kurtarmışlardı. 


Kendileriyle aynı dili konuşan, aynı kültürü paylaşan, aynı 
heyecanları duyan, yortu ve Noellerini onlarla birlikte 
kutlayan, kutsal günlerinde onlara armağanlar sunan, acılı 
günlerinde dertlerine ortak olan insanlardan kurtarmışlardı. 


Zvomik'i kurtarmak uğruna, evlerini yağma ettikleri, 
kestikleri, dipçikledikleri, derilerini yüzdükleri, ırzlarına 
geçtikleri bu insanların kendilerinden tek farkları, yılda bir 
ay oruç tutmaları, iki dini bayram kutlamaları, bayramlarda 
bayram namazı kılmaları ve erkek evlatlarını sünnet 
ettirmeleriydi. 


Sadece bu fark yüzünden, canlarım, ailelerini, işlerini, 
mallarını ve topraklarını kaybetmiş, bir gece içinde sıfıra 
indirgenmiş, dilenciye dönüştürülmüş, beş bin insan! 


Nimeta âdeta taş kesilmiş gibi dinliyordu öğlen haberlerini. 
Hiçbir ifade yoktu yüzünde. Ivan sıcak bir fincan kahve 
getirdi, "iç bunu Nimeta, iyi gelir," dedi. 

"Hepsinden umudumu kesmemi mi istiyorsunuz?" dedi 
Nimeta. Cam gözlerle bakıyordu. 


"Sağ kalanların adları belli oldu. Vadide olmayanlar için, hiç 
ümit yok canım. 


Bence sen ölüleri bırak, gücünü sağ kalanlara sakla." 


"Annem hastanede dünden beri. Ona devamlı sakinleştirici 
veriyorlar," dedi Nimeta. "Kardeşimi hepten uyuttular." 


Ivan, Nimeta daha önce bir bunalım geçirdiği için, yine 
yıkılacağını sanmıştı onun. Ama tahminlerin ötesinde güçlü 
çıkmıştı Nimeta bu kez. 


Sanki, olanları daha önceden tahmin etmiş gibi, pek de 
şaşır-mamıştı. Sadece üstüne garip bir durgunluk gelmişti. 
Bir de sürekli tekrarladığı bir şey vardı: 


"Düşünebiliyor musun Ivan, bu kıyımı yapan Sırp 
ordusundan yardım istedi Aliya tzetbegoviç. Bir insan bu 
kadar dar görüşlü olabilir mi? Soruyorum sana, olabilir mi? 
Sırp canileri, silahlan, el telefonları, cipleriyle Zvornik'e 
doluştuklarında, katliamı durdurması için, JNA'yı resmen 
Zvormnik'e davet etti." 


"Boşuna üzme kendini, kızım," dedi Ivan. "Ordudan yardım 
istemeseydi, gidip bu işi yapmayacaklar mıydı yani? Aliya 
'Zvornik'e adım atmayacaksınız' da demiş 


olsa, gidecek ve bu kıyımı yapacaklardı. Sırplar etnik 
temizlik yapıyor, anla bunu artık." 


"Biz şimdi ne yapacağız Ivan?" 


"Ya hemen bir yolunu bulup kaçacağız ya da sıramızı 
bekleyeceğiz. Sıramız geldiğinde ölümlerden ölüm beğeniriz 
artık." 


"Susun be! içimi karartmayın," diye bağırdı Sonya. "Dünya 
buna izin vermez. Koca dünya gözlerini bir soykırımına daha 
kapatamaz. Hiç kimse aldırmasa, bu yollardan geçmiş 
Yahudiler var, onlar izin vermez. Ben ümidimi 
yitirmeyeceğim. 


Bu çılgınlık bitecek." 


"Bu çılgınlığı bitirmek için, önce Boşnaklar'm bitmesini 
bekliyorlar. Azra'nın hakkı varmış," dedi Nimeta. 


"Kimler?" diye sordu Sonya. 
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"Balkanlar'da Boşnak kimliğini istemeyenler." Sesi, 
gırtlağından değil metalik bir borudan çıkıyor gibiydi 
Nimeta'nın. Kuru 118 ve duygusuzdu. 


"Biz varız ama," dedi Sonya. "Bitmeyeceğiz kardeşim. Hep 
olacağız, biz Boşnaklar!" 


2-3 Mayıs 1992 


Nimeta, işe gitmeden önce, Hana'nın yemeğini öğlen için 
hazır etmeye çalıştı. 


Elektrikler sık sık kesildiğinden, yemek bir türlü pişmek 
bilmiyordu. Bu tür işleri annesinin omuzlarına yüklediği, 
çarşı, pazarı düşünmediği, yemek yetiştirmenin telaşını 
yaşamadığı günleri özlemeye biraz erken başlamıştı. Yarım 
gün çalışmak, zaman kazandıracağına evin kölesi haline 
dönüştürmüştü onu. Tek lüksü, ev halkı sabah çıkıp gittikten 
sonra, kahvesini ve sigarasını eline alıp, telaşa kapılmadan 
koltuğa yayılarak iç sesini din-leyebilmesiydi. Sabah 
çocukları okula hazırlamak için yine erken kalkıyordu ama, 
hiç olmazsa, evi toplamaya ve yemek işlerine başlayana 
kadar bir saati kendine ayırabiliyordu. 


Uzun yıllar boyunca, zamanının hep kısıtlı olmasından 
yakınıp durmuştu. Şimdi ise, önünde silah sesleriyle 
süslenmiş bir sabah sereserpe uzanırken, bir sigara 
tellendirip, gazete karıştırmaktan başka hiçbir şey 


gelmiyordu aklına. Çünkü, yapacak hiçbir şey şey de 
kalmamıştı Saraybosna'da. Değil bir iki galeri gezmek, güzel 
bir film görmek, bir arkadaşa sabah kahvesine uğramak, 
çarşı pazara alışverişe gitmek bile hayal olmuştu. 


Hayatlarına bir kasırga gibi birdenbire girmişti savaş. Oysa, 
alt yapı temelleri, taa 89 Mayısı'ndaki Kosova olaylarından 
beri atılmaktaydı savaşın. 


Sırplar Miloşeviç'in yönetimi altında adım adım emellerini 
uygularken, Bosnalılar uyumuşlardı. Derin ve tatlı bir uykuya 
dalmışlardı. Bu derin uykuda, Cumhurbaşkanları Aliya 
Izetbegoviç'le birlikte bir rüya görmekteydiler. Batı 
ülkelerinin bu asırda, burunlarının dibinde böyle bir savaşa 
asla izin vermeyeceklerinin rüyasıydı bu. Bir zorbanın kaba 
güç kullanarak insanları evlerinden, yurtlarından ve 
canlarından etmesine, soykırımına ve işkenceye izin 
verilemeyeceğinin rüyasıydı. Çok güzel, tatlı, hoş 


bir rüyaydı, insan onuruna yakışan, insancıl bir rüya! 
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6 Nisan olaylarından beri okullar kapalıydı. Ama birkaç 
müte-şebbis öğretmen, emniyetli kilerlerde çocuklara ders 
vermeye devam etme kararı almışlardı. 


Çocuklar ateş altında yürümek zorunda kalmasın diye, 
hemen hemen her sokakta böyle bir kurs açılmıştı. Yaşları 
karışıktı. Hana'nın grubunda kendi yaşında çocuklar olmakla 
birlikte, on-on bir yaşlarında da birkaç çocuk vardı. Fiko, 
kendi yaş grubunun bulunduğu başka bir 'kiler'e devam 
ediyordu. 


Saraybosnalı Boşnaklar bir seçim yapmak zorunda 
kalmışlardı. Ya sonunu göremedikleri bir savaşa tamamen 
teslim olacak ve bir gün, savaş bittiğinde, sağ 


kalabilenler yaşama güçleriyle birlikte her şeylerini yitirmiş 
olarak yalnızca anılarına sığınacaklardı ya da savaşı 
mümkün olduğunca görmezlikten gelerek, gündelik hayatın 
gereklerini yerine getirmeyi sürdüreceklerdi. Eğer içlerinde 
küçücük bir ümit varsa geleceğe dair, çocuklarının eğitimini 
ve işlerini, her şeye rağmen devam ettireceklerdi. 


Burhan ve Nimeta gibi ikinci kozu seçenler için yaşam, 
yeraltına inmişti. 


Öğretmenler, ailelelerin de yardımıyla, çocukların eğitimini 
sürdürmeye çalışıyorlardı. Karanlık ve rutubetli zemin 
katları, ışıklar sık sık kesildiği için, gaz lambaları ve 
mumlarla aydınlatıyor ve etrafta cirit atan fareleri 
görmezliğe gelerek yaşama devam ediyorlardı. Fareden 
korkan birçok kadın, bu korkunun anlamsızlığının farkına, 
savaşın onlara aniden tanıştırdığı ölüm korkusuyla burun 
buruna geldiklerinde varmışlardı. Fareler, böcekler, karanlık, 
rutubet, pis kokular ve durmak bilmeyen silah sesleri günlük 
yaşamın içine örülmüştü, insanların sıkça çektikleri can 
sıkıntısı, yerini can derdine bırakmıştı. 


Raziyanım, Kraya Tomislav'da, kızına çok yakın olan kendi 
evine taşınmış, Zvornik katliamında karısını ve üç aylık 
çocuğunu kaybeden Raif ile birlikte oturmaya başlamıştı. 
Raif, o günden beri konuşmuyordu. 


Nimeta ocağın üstündeki yemeği bir kere daha kontrol etti. 
Öğlene kadar pişeceği yoktu. Hana'ya, öğle yemeğine 
anneannesine gitmesi için bir not bırakmayı düşündü. 
Annennenin evinde nasıl olsa yiyecek bir şeyler bulunurdu. 


120 Raziyanım, her zaman çocuklarının dertlerine, çeşitli 
yemeklerle deva olabileceğini zannetmişti, nedense. 
Çocuklarından birinin yüzünü asık veya canını sıkkın gördü 


müydü, çözüm fırından yeni çıkmış, üstü kabarmış bir börek 
ya da mis kokulu bir muhallebi şeklinde belirirdi. 


"Bunu bir ye bak, hiç derdin kalmayacak. Senin için, 
ellerimle yaptım," der ve dumanı tüten bir tabak yemek 
veya bir tepsi hur-macık uzanırdı önlerine. 


Nimeta bir keresinde kardeşine, "Annem, kulağını da 
yemekleri kadar sık ve cömertçe sunabileydi bize, bambaşka 
insanlar olabilirdik, sen ve ben," demişti. 


"Annem dinlemeyi değil, söylemeyi sever," demişti Raif, "bir 
de pişirdiklerini yedirmeyi. Ama hakkını ver, iyi aşçıdır." 


Ne yazık ki, konuşmayı reddeden oğlunu, lezzetli yemek 
terapisiyle iyileştirebilme imkânı, hızla kayboluyordu 
Raziyanım'ın. Saraybosna'da hiçbir şey bulunmaz olmuştu. 
Kasaplar, bakkallar yağmaya uğrayıp boşalmıştı. Yeni mal 
gelmiyordu. Saraybosna, Karadziç'in şehri Sırp, Hırvat ve 
Müslüman halklara göre bölme planı doğrultusunda 
ablukaya alınmıştı. Sırp komandoları şehire giriş 


çıkışları kontrol ediyorlar ve Boşnaklar'ın açlıktan ölmeleri 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. 


Her şeye rağmen, Sırp asıllılar dahil hiç kimse böyle bir 
bölünmenin gerçekleşebileceğine hâlâ ihtimal vermiyordu. 
Boşnaklar'ın, Sırplar'ın, Hırvatlar'ın ve Yahudiler'in evleri, 
işyerleri, dükkânları, okulları, kısacası yaşamları, asırlardır iç 
içeydi. Bu güne kadar bu insanlar hiçbir şeylerini ayırmayı 
düşünmemişlerdi. 


Ama onlar gibi düşünmeyenler de vardı. 


Pale'deki karargâhında, Karadzic, şehrin haritalarını 
masaların üzerine yayıyor, kırmızı kalemle kentin içinden bir 
Berlin duvarı geçiriyordu. Şehrin doğusunda kalan, daracık 


daracık sokaklı Osmanlı mahallelerini, Başçarşı'yı 
Boşnaklar'a, Habsburglar zamanında inşa edilen geniş 
bulvarları Hırvatlar'a bırakıyordu. 


Kentin batısında kalan yirminci asırda inşa edilmiş modern 
bölümünü, tüm ticaret ve endüstri merkezleriyle birlikte, 
Sırplar'a ayırıyordu Karadzic. Kısacası, Saraybosna'nın 
büyük çoğunluğu şehrin doğu bölgelerinde üst üste 
yığılırken, Sırplar en modern mahallelere sereserpe 
yerleşeceklerdi. 


Nimeta, insanların böylesine duyarsız ve ırkçı davranışları 
karşısında dehşete düşüyordu. Okul öncesi yıllarında 
bahçelerde, mahallelerde, sokaklarda, sonra okulda iç içe 
büyüyen, gençlik ve üniversite senelerini omuz omza 
geçiren, birlikte eğlenen, sevişen, birlikte üzülen ve sevinen 
insanlar değişiyorlardı. 


Kırk yıllık komşularına bir şeyler oluyordu. 


Asırların birikimi, insanları teknolojinin en üst kademelerine 
ulaştırmış, zekâlarını geliştirmişti ama aynı insanların iç 
dünyaları, davranış biçimleri, iki ayaklarının üstüne dikildiler 
dikileli sanki hiç gelişmemişti. 


Nimeta bugün işe gecikmeden gitmeliydi. Üç günden beri 
Lizbon'da bulunan Aliya İzetbegoviç, öğlen saatlerinde geri 
dönüyordu. Görüşmelerden eli boş döndüğünü biliyorlardı 
ama, yine de karşılamak için havameydanına gitmek ve 
haberi birinci ağızdan almak gerekecekti. 


"ivan inşallah hava meydanına gitme işini başkasına yükler," 
diye düşündü. Hiç hali yoktu bugün. Dün akşam yine 
alışmışlardı Burhanla. Kocasına yarın, kendi gecikeceği için 
eve erken gelmesini söylemiş, Burhan da patlamıştı. "Bu 
evde ev hanımlığını ben yapacaksam, sen de bari inşaatlara 
git," demişti. 


"Çocukların sorumluluğunu uygar karı kocalar gibi 
paylaşamaz mıyız yani?" 


"Paylaşıyoruz zaten. Ama senin geceye sarkan işlerin gün be 
gün artıyor." 


"Bir savaş içindeyiz Burhan. Ben habercilikle uğraşıyorum. 
Tek iş bu kaldı zaten Saraybosna'da. Bu iş de olmasa, eve 
kim para getirecek?" 


Bu lafı eder etmez, ileri gittiğini fark ederek, susmuştu. Bur- 
han'ın en büyük işi Knin'deydi ve oradaki inşaat işlerini 
tasviye etti edeli eve para getiremiyordu doğru dürüst. 
Aslında, pek çok Boşnak, Hırvatistan'da çok önceleri işini 
kaybederken, yine iyi dayanmıştı kocası. Önce Hırvatlar 
başlamışlardı Müslümanlarla uğraşmaya. Ama onların 
hışmına uğramamıştı nedense. Diğer mü-121 


hendislerin anlaşmalarına son verilir, arkadaşlarının teker 
teker işle ilişkileri kesilirken, onun hâlâ yerinde kalması, 
biraz da rahat-122 sız etmişti Burhan'ı. 


Sonra Sırplar gelmişti. Knin'e el koyunca, önce Hırvatlar'ı 
temizlemişlerdi. 


Sırplar tarafından kontratı feshedilmeden kendisi kapatmıştı 
işyerini. Onun gibi birini inşaat firmaları havada kapardı. 
Ayrıca birçok başka işleri de vardı başka yerlerde. Ama tüm 
Yugoslavya'da bu kez de Sırplar, Sırp asıllı olmayanların 
işlerine son vermeye başlamışlardı. Burhan Saraybosna'ya 
ait tek bir projeyle kalmıştı elinde. Zaten kısa bir süre sonra, 
savaşlardan dolayı inşaat sektörü tamamiyle durmuştu. 
Modern Saraybosna'nın simgesi sayılan Momo ve Üzeyir adlı 
ikiz gökdelenlerden Mo-mo'daki ofisine laf ola gidip 
geliyordu ne zamandır. 


Raziyanım, "ilahi oğlum, Üzeyir dururken ne diye Momo'da 
açtın ofisini?" diye sorduğunda, karı koca o kadar çok 
gülmüşlerdi ki, bir izahat yapmak zorunda kalmıştı yaşlı 
kadın, "Gâvurdan kimseye hayır gelmez," demişti. Sanki 
eşref saatine denk düşmüştü Raziyanım'ın sözü. Momo'daki 
ofisler teker teker kapanıyordu. Ama melanet sadece 
Momo'yu değil, tüm kenti sarıp sarmalıyordu hızla. 


Her geçen gün biraz daha karısının eline bakar olması, 
hırçın-laştırmıştı Burhan'ı. Uzun süredir olmadık nedenlerle 
surat asıyordu. Bu hırçınlığının sebebini anlıyor ve alttan 
alıyordu Nimeta. 


Sırplar'ın gadrine uğrayanlardan biri de Mirsada'ydı. Birkaç 
ay önce, bir telefon gelmişti Mirsada'dan. Ağlamaklıydı sesi. 
"Hiçbir neden yokken, işten attılar beni Nimo," demişti. Uzun 
uzun konuşmuşlardı telefonda. Bu durumu Ivan'a 
söylememeye karar vermişlerdi. Çünkü Mirsada, Nimeta'nın 
ve diğer arkadaşlarının ısrarına rağmen, sırf Petar'a daha 
yakın olmak için, işinden istifa etmiş ve Petar'ın çalıştığı Sırp 
ajansına geçmişti. Bunu Petar ayarlamıştı ona. Gerçek 
kimliğini, birtakım manevralarla gizlemeye çalışmışlardı, 
sanki bir gün duyulmayacakmış gibi. 


"Yapma, Mirso, sakın yapma, istifa etme sonra çok pişman 
olursun," diye yalvarmıştı Nimeta. Dinletememişti. Ve sadece 
birkaç ay sonra, hiçbir geçerli neden olmaksızın, Mirsada 
kendini kapı önünde bulmuştu. Ivan'dan yardım dileyecek 
yüzü yoktu. 


Zaten o kadar kibirliydi ki, Nimeta onu ara sıra 'bayan gurur' 
diye çağırırdı, işsiz kaldığını kimsenin duymasını 
istememişti. Ivan'dan yardım istememesi için yemin üstüne 
yemin ettirtmişti arkadaşına. 


"Evine dön, Mirso," demişti Nimeta. "Saraybosna'da nerede 
istesen iş bulursun. 


Senin deneyimin kaç kişide var?" 


"Petar'dan ayrılmak istemiyorum Nimo," demişti Mirsada. 
"Su dünyada aşk diye bir şeyin olabileceğine inanmazken, 
bu yaştan sonra aşkı buldum, nasıl vazgeçebilirim?" 


Nimeta, aşktan nasıl vazgeçileceğini iyi bildiği için, 
dudaklarını ısırmış, yanıtlamamıştı arkadaşını. Allahtan yine 
Petar'ın yardımlarıyla başka bir yerde iş bulunmuştu 
Mirsada'ya. Gerçek kimliğini saklamıştı Petar. Yeni işyerinde 
Sırp diye biliyorladı 'Miza'yı. 


Bunu öğrendiğinde, Nimeta kocasına, "Bu kadar ünlü bir 
mühendis olmasaydın, belki senin kimliğini de saklardık. 
Ama tüm inşaat firmaları tanıyor seni," 


demişti. 


"Bu dünya döndükçe, benim kimliğim değişmez Nimo, on 
asırlık bir kimlik benimki," demişti Burhan, ilk kez 
duyuyordu Nimeta, kocasının adıyla böbürlendiğini. 
Şaşırmıştı, işsizlik, umutsuzluk karakterlerini değiştiriyordu 
demek insanların. 


Nimeta çok şanslı biri olmadığını biliyor ve alın yazısını 
kabulleniyordu ama, ufak tefek tüm aksiliklerin de hep gelip 
onu bulmasına deli oluyordu. İşe geç kalmaması gereken bir 
gün, ocağın oyunu da işte bu aksiliklerden biriydi. 


Mercimeğin öğlene kadar pişemeyeceğini anlayınca, 
aceleyle bir kâğıda, "Hana, bebeğim, öğlen yemeğini 
anneannende ye ve eve dönünce beni işten ara," yazdı, kapı 
girişindeki aynanın önüne bıraktı. Tam çıkarken, döndü, 
anneme de bir haber vereyim diye düşündü. Telefonu 


kaldırdı, hat bekledi. Hat yoktu. Tık tık tık vurup durdu 
telefona. Telefon mu bozuktu yoksa hatlar mı kesikti? 


Yan komşusunun kapısını çaldı, bu kez. Azra geceliği ile açtı 
kapıyı. 


"Kıyafetimin kusuruna bakma Nimo," dedi. "Artık geceler 
gündüzlere karıştı. 


Sokağa çıkamıyoruz ki, giyinip de ne olacak?" 
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"Haklısın. Bugün de silah sesleri her zamankinden de fazla 
gibi sanki." 


124 "Ben silah seslerini duymamak için radyoyu avaz avaz 
bağırtıyorum." 


"Elektrik yok ki." 
"Benimki pilli." 
"Ah, ne iyi fikir. Eve dönerken pil alayım." 


"Bulursan almamazlık etme. Benim piller, eskiden 
aldıklarım." 


Nimeta hayatlarının en ufak ayrıntılarına kadar nasıl 
darmadağın olduğunu fark etti. Kahveden ilaca, yiyecek 
maddesinden pile kadar hiçbir şey yoktu artık. 


Havagazı, elektrik, su sık sık kesiliyordu. Bir ortaçağ 
ortamında yaşıyorlardı sanki. 


"Senin telefon çalışıyor mu, Azra?" diye sordu. 


"Sabahtan beri hiç çalmadı," dedi Azra, telefona yürüdü, 
ahizeyi kaldırdı. 


"Aaa, Nimeta, telefon ölü." 


"Demek genel bir kesilme var," dedi Nimeta. "Hay Allah, 
annemi arayacaktım. 


Neyse, yolda postaneye uğrarım." 


Birden gökgürültüsünü andıran bir sesle, yerlerinden 
fırladılar. Sanki binlerce uçak aynı anda evlerinin üstünde 
dolaşıyor gibiydi. Gürültüden patlayan camların 
şangırtılarını da duyuyorlardı. 


"Kilere insek mi?" 


"Boş ver, birazdan geçer," dedi Azra. Silah ve bomba 
seslerini kanıksamış 


görünüyordu. Bir aydan beri her gün havan topları yağmur 
gibi iniyordu şehre. 


Sırplar tepelere kurdukları mevzilerinden sürekli ateş altında 
tutuyorlardı Saraybosnalılar'ı. "Bir çay içecek vaktin var mı?" 


"Yok canım. Bugün Izetbegoviç dönüyor ya, çok iş var. Geç 
bile kaldım." 


"Deli mi bu İzetbegoviç?" dedi Azra. "Kapı kapı dolaşıp çare 
arıyor. Gâvur milleti Müslüman'a yardım eder mi hiç!" 


"Bu iş Gâvur-Müslüman işi değil canım, bu bir insan haklan 
meselesi... Karadzic Müslüman çoğunluğun oturduğu 
bölgeleri kuşatma altına aldı ve orada yaşayan insanları 
silah zoruyla evlerinden atıyor, öldürüyor. Daha geçen hafta, 
kırk yıldır Dobrin-ya'da yaşamakta olan zavallı Bosnalılar, bir 


gün içinde kendilerini, bir delinin ilan ettiği Sırp 
Cumhuriyeti'nde buluverdiler. insan haklarına bu kadar 
düşkün Batı devletleri bu işe göz yummaz..." 


Lafını bitirtmedi Azra, "Ben senin kadar tahsilli ve akıllı 
değilim Nimo, ama şunu bil, Cumhurbaşkanı ve sen Batı'dan 
medet umuyorsanız, boşuna beklersiniz. 


Batı insan haklarını, son Müslüman da can verdikten sonra 
hatırlar." 


"Nasıl böyle düşünebiliyorsun?" 


"Senden daha gerçekçiyim de ondan. Git sor bakalım Izetbe- 
goviç'e, ne koparabilmiş Lizbon toplantısında? Eli boş 
döndüğüne kalıbımı basarım." 


Azra ile tartışmayı gereksiz gördü, "Eve dönerken getirmemi 
istediğin bir şey var mı?" diye sordu Nimeta. 


"Bu silah sesleri altında sen kendini getir, yeter," dedi Azra. 


Nimeta Goriça'dan aşağı indi, hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Sa-raybosna'nın yeni çatışmalara gebe olduğunu biliyordu. 
General Kukanjak'ın idaresindeki JNA birliklerinin bulunduğu 
kışlayı, Bosna birliklerinin kumandanı Sefer Haliloviç 
kuşatma altına almış durumdaydı. JNA birliklerine, silahlarını 
bırakmaları ve Boş-naklar'ın çoğunlukta olduğu bölgeden 
çekilmeleri için ültimatom vermişti. 


Sırplar'ın bu durum karşısında susup oturmalarını kimse 
beklemiyordu. 


Nimeta bunları düşünerek yürürken, birden yer-gök korkunç 
bir gürültüyle bir kere daha sarsıldı, yürüyenler saçakların 
altına, bina içlerine kaçıştılar. 


Uzakta bir yere bir bomba düştüğü anlaşılınca, sindikleri 
kapı diplerinden çıkıp, yürümeye devam ettiler. Sokakta her 
an tedirgin ve kapı diplerine sine sine yürümeye alışmıştı 
Bosnalılar. Mareşal Tito Caddesi'ni kesen sokakların birine 
saptı Nimeta. Postane yönünde koşmaya başladı. Silah 
sesleri giderek daha yakından geliyordu. Derken, aniden 
etrafı bir duman ve bir kızıllık kapladı, gökyüzünün güneş 
batarken aldığı renk gibi, kırmızıya çaldı bulutlar. Nimeta, 


"Yangın çıktı," diye düşündü, "bir yerde müthiş bir yangın 
var." Ve Kulin Ban Sahil Yolu'na çıkan sokağın başına gelip 
sola, caddeye döndüğünde, gördüklerine inanamayarak, 
donakaldı. 
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Cam kırıkları kristal bir şelale gibi iniyordu gökten, insanlar 
yağmur gibi yağan camlara çıtır çıtır basarak sağa sola 
savruluyor-126 lardı. Kocaman alev dilimleri, bir canavarın 
dili gibi yalayıp yutuyordu her şeyi. Her şeyi. Yeni onarılmış 
güzelim Postane binasının yerinde, şimdi taş, moloz, cam 
yığınları ve kıvrıla büküle göğe yükselen alevler vardı. 
Birkaç itfaiyeci, umutsuzca çırpınıp duruyordu azgın 
alevlerin ortasında. 


Nimeta diz boyu cam kırığının içinde, dimdik durmuş, 
kımıldamadan, hiçbir şey duyumsamadan ve düşünemeden, 
bir ahir zaman Neron'u gibi az ilerdeki ateş 


dansını seyrediyordu. Postane binasının yanı sıra, Milli 
Tiyatro, Hukuk Fakültesi ve civardaki binalar da yanıyor, yeni 
patlamalarla bu ateş dansına eşlik ediyorlardı. Rüzgârda 
uçuşan kızıl saçlar gibi savrulan alevleriyle har har 
yanıyorlardı. Yandıkça, kırmızı bir fona çizilmiş, simsiyah 
iskeletlere dönüşüyorlardı. 


"işte bu, cehennem!" diyordu Nimeta içinden. "Sonunda 
cehennemi gördük. Tanrı günahlarımızı bu dünyada 
ödememize karar vermiş olmalı." 


Sırplar, Hırvatistan'da savaşırken JNA birliklerine, kentleri ele 
geçirmeden önce, taş üstüne taş bırakmamacasına yerle bir 
ettirt-miş, yağmalatmış ve yüzyılların tarihini harabe haline 
getirdikten sonra teslim almışlardı. Şimdi, uzmanlaştıkları bu 
yöntemi Saray-bosna'da da uygulamaya başlamışlardı, 
demek... 


insanlık dışı eylemlere öylesine alışmışlardı ki, vicdanlarında 
en ufak bir sızı duymuyorlardı onlara da ait olan bu şehirde 
yarattıkları cehennemin karşısında. 


Nimeta, taş kesilmiş, geçmişini seyrediyordu alazların 
ötesinde. Çocukluğu, gençliği, anıları, sevinçleri, kederleri 
incelip uzayarak, bükülerek alevlerin arasında göğe 
yükseliyor, Saraybosna külleriyle birlikte sağa sola 
savruluyordu. 


"Heyy, Nimeta! Şoka mı girdin, kuzum?" 
"Mate! Ne arıyorsun burada?" 


"Asıl sen ne arıyorsun burada, böyle büyülenmiş gibi? Yürü, 
haydi yürü, kafamıza bir şey inmeden kaçalım burdan." 


Mate, koruyucu melek gibi bitivermişti yanı başında. 
Omzuna yüklediği kamerasının ağırlığına aldırmadan, 
büyülenmiş gibi 


yangını seyreden Nimeta'yı kolundan çekiştire çekiştire bu 
cehennemden uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Anneme telefon 
edecektim Mate." 


"Olmuş sana olanlar Nimeta. Postane mi kaldı? Telefonlar 
kesikti zaten. 


Ahlaksızlar sabahtan kestiler telefonları, farkında değil 
misin?" 


Cam kırıklarının içinde çıtır çıtır yürüdüler. "Araba şu 
tarafta," dedi Mate. 


Arabanın da bütün camlan kırılmıştı. Nimeta'nm bacakları 
dizlerine kadar cam kesiklerinden dolayı kan içindeydi. Ele 
gelen cam kıymıklarını Mate ile birlikte çekip aldılar 
bacaklarından. Küçük parçalar etin içine girmiş müthiş 
ızdırap veriyordu. 


"Şurada bir eczane vardı," dedi Nimeta, eliyle sağ tarafı 
işaret ederek. 


"Demin bombalandı." "Ya ilerdeki doğum kliniği?" 


"Az önce yanıyordu. Televizyona gidelim, orada hallederiz. " 
"Ah Mate, çocuklarım! Çocuklarım..." "Neredeler?" 


"Bizim mahalledeki kilerlerde derse gitmişlerdi." “Oraya 
dönemeyiz şimdi Nimeta. 


O taraflarda bir çatışma veya hasar yok. Bu durumda, zaten 
öğretmenler onları salıvermez, merak etme." "Ama Mate..." 


"Aması yok. Benimle geliyor musun?" 


Nimeta arabaya girdi. Arabanın camları parçalandığı için, 
koltukların üstü kırıklarla doluydu. Cam kırıklarını 
Nimeta'nm eşar-bıyla dışarı doğru süpürüp, oturdular. 
Gerçekten de, belki kentin şu anda en emniyetli yeri, kendi 
mahalleleriydi. Öğretmenler, Mate'nin söylediği gibi, bomba 
ve silah sesleri yatışmadan çocukları salıvermiyorlardı 


evlerine. Üstelik, dün akşamki kavgaya rağmen, Burhan'ın 
eve erken döneceğini adı gibi biliyordu. 


Mate arabayı delice bir hızla sürdü. Şehrin batısındaki 
televizyon binasına ulaştıklarında, yangın sersemliğini 
üzerlerinden atamadan, yeni bir haberle sarsıldılar. 
Cumhurbaşkanları Aliya Izet-begoviç kayıptı. Uçağı bir gece 
önce Lizbon'dan havalanmış ve 
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bunca zaman geçmesine rağmen, hiçbir yere iniş 
yapmamıştı. Uçak ya düşmüştü ya da kaçırılmıştı. 


128 Şehirde tam kırk bin telefon hattı sabahtan beri kesik 
olduğu için, soruşturmalar, araştırmalar da çok zor oluyordu. 
Allahtan televizyon binasının telefon hattı, postaneye bağlı 
değildi ve Cum-hurbaşkanı'nın köşküne direkt ve özel bir 
hatla bağlanmıştı. O tek telefon da devamlı meşguldü. 


Nimeta'nın niyeti, işyerinde bir boy gösterip, biran önce 
evine dönmekti. Ama 


'Izetbegoviç olayı' çözülmeden, hiç kimsenin bir yere 
ayrılmaması için kesin talimat vermişti Ivan. Mırın kırın 
edenlere, çok sert bir sesle bağırmıştı: 


"Savaş içindeyiz. Televizyonculuk sorumluluk isteyen bir 
iştir. Mesai saatleri yoktur. Gerektiğinde yirmi dört, hatta elli 
dört saat iş başında kalmak var. Bu deveyi gütmek 
istemeyenlere kapı, naa orada!" 


içinden bir küfür savurup masasının başına çökmüştü 
Nimeta. Azra haklıydı bir yerde, ne işi vardı izetbegoviç'in 
gaâvurların peşinde. Eli boş bile dönememişti. 


Hiç dönememişti Izetbegoviç. 


Sonya, aldığı birtakım duyumları anlatıp duruyordu. Güya, 
izetbegoviç'in siyasi rakibi Fikret Abdiç, Sırplar'la birlikte 
hain bir plan hazırlamış. Izetbegoviç'i öldürüp, Boşnakların 
başına geçecekmiş. 


"Ayol, o adam Yugoslavya içinde kalma yanlısı değil miydi?" 
diye bağırdı Nimeta. 


"Mirsada bize gizli bilgi sızdırmıştı. Yönetimi o ele alırsa, 
savaş bitecekti, biz de Yugoslavya'ya katılıp..." 


"Bir etnik azınlık olarak, itelene kakalana Sırp yumruğu 
altında yaşayıp gidecektik. Oyle barış eksik olsun," dedi 
Mate. Muşta, kapıdan kafasını uzatıp bağırdı. 


"Ivan bizi hemen odasında istiyor. Yeni bir değerlendirme ya- 
pacakmışız. 


Telefonlar işlemediğine göre, herhalde bir yerlere dağılıp 
bilgi toplayacağız." 


Toplantıda, haberleri ne şekilde sunacaklarına dair karar 
aldılar. Onları Cumhurbaşkanlığı'na bağlayan telefon, sürekli 
meşguldü. Hâlâ bir haber gelmemişti Cumhurbaşkanı'ndan. 
Herkes tedirgindi. Nimeta, bir akşam önce kocasıyla yaptığı 
münakaşayı unutamadığı için, daha da tedirgindi. Biran 
önce evine gitmek ve Ji 


aralarındaki gergin havayı yumuşatmak istiyordu. Ama 
nedense, aksilikler hep onu bulurdu, aynen bu akşam 
olduğu gibi. Bur-han'ın eve erken döneceği akşamlar iş 


çıkar, o kent dışında oldu- 129 ğu zamanlar, yaprak 
kımıldamazdı ülkede. 


Izetbegoviç, kaybola-çak başka gün bulamamıştı! 


Toplantının sonunda, "Gözlerini kurbanlık koyun gibi dikip 
bakma yüzüme melül melül. Akşam haberlerinden sonra, 
hâlâ bir gelişme yoksa gidersin Nimeta," dedi Ivan. 


Spiker haberleri okuyordu. Mate'nin çektiği yangın filminin 
gösterimi yeni bitmişti. Hep birlikte haberleri izliyorlardı. 
Telefon çaldı yine. Ivan, uzanıp açtı. Yüzü bir anda bembeyaz 
oldu. 


"Ne?...Ne?... Ne diyorsunuz?" 


Herkes dehşetle birbirine baktı. Spikerin kulağına bağlı 
diktafona eğildi Ivan, kendine bile yabancı gelen bir sesle, 
"Hatta Cumhurbaşkanı var," dedi. "Hemen canlı röportaj yap 
onunla." 


Haberleri dinlemekte olan Saraybosnalılar, sunucunun 
şaşkınlığını fark edemediler. Cumhurbaşkanı'nın sabahtan 
beri kayıp olduğundan halkın haberi yoktu. Spiker, ilk 
şaşkınlığını atana kadar biraz bocaladı, Lizbon görüşmeleri 
hakkında bir iki soru sordu ve neden sonra, 


"Sayın Cumhurbaşkanım, şu anda neredesiniz?" demeyi akıl 
etti. 


"Lukavika"dayım," dedi Izetbegoviç. 


Bir an için, herkes nefesini tuttu. Kimse kulaklarına 
inanamadı. Saraybosna'da yaşayan her Boşnak, 
Lukavika'nın Sırplar'ın en önemli karargahlarından biri 
olduğunu ve tüm saldırılarını orada planladıklarını biliyordu. 
Yani, Cumhurbaşkanları düşmanların elindeydi. Sunucu, sesi 
hafifçe titreyerek sordu: 


"Hangi konumla orada bulunuyorsunuz, Cumhurbaşkanım?" 


"Görünüşe bakılırsa, kaçırıldım," dedi Cumhurbaşkanı. 


Telefonun ucundaki Izetbegoviç, Cumhurbaşkanlığı Köşkü'n- 
den, yardımcısı Eyüp Ganiç ile görüşmek istedi. Bağlantıyı 
sağladılar. Cumhurbaşkanı, kendisi özgürlüğüne kavuşana 
kadar, vekâletini Eyüp Ganiç'e bıraktığını açıkladı. 


Yavaş yavaş, neler olduğunu herkes öğrenmeye başlamıştı. 


Lizbon dönüşü, uçak Roma'da petrol ikmali yapıp, yeniden 
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havalandıktan biraz sonra, uçağın pilotu, Saraybosna'da 
çatışmalar yoğunlaştığı ve yer yer yangınlar başlamış 
olduğu için, Saray-130 bosna Havaalam'na inme izni 
alamadığını, Belgrad veya Zagreb arasında seçim 
yapmalarını söylemişti. Zagreb'i seçmişti Izetbego-viç. Bir 
müddet sonra, pilot geri gelmiş, Cumhurbaşkanı 
sorumluluğu ve riski göze aldığı takdirde, Saraybosna'ya 
inebileceğini anlatmış, ne yapması gerektiğini sormuştu. 


"Saraybosna'ya inelim," demişti İzetbegoviç kesin bir tonla. 
inişte, artık Sırplar'ın elinde tutsaktı Cumhurbaşkanı. 


Havaalanı müdürünün odasında, sonunun ne olacağını 
bilemeden oturuyordu. Oradan ayrılmasına izin 
vermiyorlardı. Cumhurbaşkanlığı Köşkü'ne ve evine telefon 
etmek istemişti ama, müdür şehirdeki bütün hatların kesik, 
telefon etmenin de imkânsız olduğunu söylemişti. 


Tam o sırada, müdürün masasının üzerinde duran telefon 
çalmaya başlamıştı, İzetbegoviç yerinden kalkmış, kararlı 
adımlarla yürümüş, masanın önünde durmuş 


ve sert bir sesle, "Telefonu bana verin," diyerek çekip almıştı 
ahizeyi müdürün elinden. Cumhurbaşkanı telefondaki kişiye 
talimatlarını verirken havaalanı müdürü, hiçbir şey 

söylemeden, donmuş gibi, öylece bakıyordu. Bosnalılar artık 


Cumhurbaşkanlarının kaderinden haberdardılar, İzetbegoviç 
bir değiş tokuşta rehin olarak kullanılacaktı. 


Sırp militanlar Izetbegoviç'i ve yanındakileri bir arabaya 
bindirip, az ötedeki JNA karargaâhının bulunduğu Lukavika'ya 
götürmüşlerdi. Niyetleri, şimdi onu sıkı bir pazarlığa 
zorlayarak, Sefer Haliloviç'e, Kukanjak'ın ve kumandasındaki 
Sırp askerlerinin etrafına ördüğü kuşatmayı kaldırtmaktı. 


izetbegoviç, Boşnaklar'ın elinde tutsak bulunan JNA 
komutanı Kukanjak ile değiş 


tokuşu kabul etmişti. Izetbegoviç'in Boşnak-lar'a iadesinin 
yanı sıra, Sefer Haliloviç de el koyduğu silahları, Sırplar'a 
iade edecekti. 


"Kukanjak ve İzetbegoviç aynı aracın içinde yola 
çıkarılmışlar. Onlara Birleşmiş 


Milletler'in Kumandanı MacKenzie eşlik ediyormuş," dedi 
Ivan. "Birazdan Saraybosna'da olurlar. Mate, yüklen bakalım 
kameranı. Sonya, Mate'ye sen eşlik et. Muşta, sen burada 


benimle kal. Sen gidebilirsin Nimeta ama yarın öğlen burada 
ol. Sakın gecikme." 


Telefonlar kesik olduğu için, sabaha kadar çalışmak zorunda 
olduğunu ailesine haber veremeyen Nimeta, yorgunluktan 
yıkılarak evine girdiğinde, Burhan'ı kanı çekilmiş, bembeyaz 
bir suratla onu beklerken buldu. 


"Saatten haberin var mı?" dedi Burhan. 
"Olanları bilmiyor musun? Televizyon da mı kesikti? Haberin 


yok mu? izetbegoviç kaçırıldı. Tam eve gelmek üzereydim 
Ki..." 


"Fiko'yu ve Hana'yı, kocanı, anneni, kardeşini, İzetbegoviç 
kadar merak etmiyorsun değil mi Nimeta? Onlar umurunda 
değil. Evin üstüne bomba mı düştü, çocuklar sağ salim 
dönebildiler mi? Açlar mı, toklar mı, umurunda bile değil." 


"Nasıl söylersin bunu?" diye bağırdı Nimeta. "Sırf onlar için, 
yarım gün çalışmaya başlamadım mı?" 


"Bu mu yarım gün çalışmak? Saat sabahın beşi." 


"Bu işi de kaybedersem ne yaparız? Senin getirebildiğin 
para yetmiyor ne zamandır, farkında değil misin Burhan?" 


"Sen ne zamandır paragöz oldun Nimeta?" 


"Savaş içindeyiz, iki yakamız bir araya gelsin diye, elimden 
geleni yapıyorum, sabahın körüne kadar çalışıyorum. 
Nihayet eve döndüğümde bana söyleyeceğin bu mu?" 


"Nerede çalışıyorsun sen?" diye sordu Burhan. Gözleri, 
bembeyaz suratında, kor gibi yanıyordu. Elleri ve sesi 
titriyordu. Nimeta, Burhan'ın bir hortlağı andırdığını, halinin 
normal olmadığını fark etti. 


"Ne demek bu?" 


"Nerede çalışıyorsun sen? Televizyonda mı yoksa o Hırvat'ın 
yatağında mı?" 


Nimeta'nm bir an içi geçer gibi oldu. Duvara yaslandı. 
Yüreğinin atışlarını duyuyordu. Sadece yüreği değil, tüm 
atardamarları büyük bir gümbürtüyle uğulduyordu 
kulağında. 


"Sana bir soru sordum," dedi Burhan. Sesi ıslık gibi tısladı. 


"Ne demek bu?" Nimeta ancak fısıldayacak gücü buldu 
kendinde. 


"Bu, şu demek!" Burhan yanaşmıştı karısına. Dövüşe hazır 
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horoz gibi burun buruna, soluk soluğaydılar şimdi. Kocasının 
ne-1 fesindeki alkol kokusunu duydu Nimeta. 132 "Bu, şu 
demek; senelerdir bir Hırvat itinin altına yatıyorsun, | 
demek. Hiç utanmadan kocana, ailene ihanet ediyorsun, 
demek. Yasak aşkın yüzünden girdiğin bunalımlarda, beni 
suçlu durumuna soktun ve beni bir kere de öyle aldattın, 
demek. Sonsuza kadar' 


öğrenemeyeceğimi mi sandın Nimeta? Öğrendim işte! Hem 
de nasıl öğrendim, bir bilsen." 


Nefes nefese sustu. Kan çanağı gibi gözlerinden biri 
durmaksızın seğiriyordu. 


Nimeta, bir böcek gibi yapışmıştı duvara. Sırtını, duvarın 
içine girmek istermiş 


gibi bastırıyordu sert betona. Duvarın içine geçerek, 
kaybolmak istiyordu. Ama duvara geçemiyor, sadece hiçbir 
şey söylemeden duruyordu ve yüreği, bütün gün kanayan 
bacaklarından çok daha fazla acı vererek kanıyordu. "Hayır, 
öyle değil. 


Senin söylediğin gibi değil," demek istiyordu. "Ben sadece 
aşık oldum. Çaresizce âşık oldum ama yine de seni ve 
çocuklarımı bırakamadım Burhan. Sizden hiç ayrılamadım 
ben." 


"Konuş!" diye bağırdı Burhan. "Bana bunu neden yaptın, 
anlat. Böyle bir cezayı hak etmek için çok büyük bir kötülük 
yapmış olmalıyım. Ama ben hiç kimseye kötülük yapmadım. 


Belki de atalarımın işlediği bir günahın bedelini ödüyorum, 
kim bilir?" 


Nimeta avaz avaz bağırarak, bir şeyler söylediğini sanıyordu 
ama hiç ses çıkmıyordu boğazından. 


"İnkâr bile edemiyorsun." Burhan'ın sağ eli havaya kalktı ve 
şimşek gibi indi Nimeta'mn yüzüne. Bir an dişlerinin ağzına 
döküldüğünü ve gerçekten de duvarın içine geçtiğini sandı 
Nimeta. Gözünde şimşekler çaktı. Az sonra, kendine 
geldiğinde, artık Burhan yoktu ve Fiko, koridorun ucunda 
yaralı bir hayvan gibi gözlerinde tarifsiz bir acı ve korkuyla, 
yerde yatan annesine bakıyordu. 
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Nimeta, akşam yemeği için sofrayı kurarken, tedirgindi. 
Biraz sonra Burhan geldiğinde, çocuklar yatana kadar hiçbir 
şey olmamış gibi davranmaya karar vermişti. Onlar 
ortalıktan çekildikten 


sonra açacaktı konuyu. Hiçbir şeyi saklamayacaktı. 
Burhan'ın Stefan'la ilişkisini öğrenmiş olduğunu biliyordu 
artık. Ama bu ilişkinin çoktan bitmiş 


olduğunu da öğrenmeliydi kocası. Bur-han'a onu bırakmayı 
başaramadığını, evini ve çocuklarını asla terk edemediğini, 
kendiyle iç hesaplaşmasında, kocasını tercih ettiğini 
anlatmalıydı. Burhan'dan onu anlamasını ve bağışlamasını 
istemeliydi. Tüm insanlar gibi, o da hatalara açıktı. Kocasıyla 
ilişkilerinin zorlandığı, birbirlerinden uzaklaştıkları, kendini 
yapayalnız hissettiği bir sırada, bir adam çıkmıştı karşısına, 
bir anda kapılıp gitmişti. Yok, kapılmış 


ama gidememişti. Kalmıştı. Kocasının, çocuklarının yanında 
kalmıştı ve kendi kendine bir söz vermişti; bir daha asla 
Stefan ile görüşmeyecekti. Onunla buluşmayacak, 


konuşmayacak, öpüşmeyecek ve sevişmeyecekti. Stefan sırf 
o bu karara vardığı için, Yugoslavya'dan ayrılıp, Londra'ya 
gitmişti. Bunu takdir edebilecek miydi Burhan? Stefan'la 
birbirlerinden kopmak için verdikleri çabayı anlayabilecek 
miydi? 


Bir yaş tanesi yanaklarından süzülüp yeni yaydığı örtünün 
üzerine düştü. Hayır, ne Burhan, ne çocukları ne annesi, 
kimse, hiç kimse anlayamazdı bu çabayı. 


Stefan ve o, herkesin gözünde, yasak aşk yaşayan iki 
çılgındılar. 


Hele o! Evli ve çocuklu bir kadın olduğu için, aşk sarhoşluğu 
içinde pembe bulutların üzerinde dolaştığı, en mutlu olduğu 
dönemde bile lanetlenmiş gibi hissetmişti kendini. Hem 
vicdan azabı çekmiş, hem de bazı şeyleri sanki hep önceden 
bilmişti. Annesinin, yasak aşkını öğrendiği takdirde onu asla 
bağışlamayacağını, örneğin. Oğlu ve kızı da 
bağışlayamazlardı herhalde... Belki Hana genç bir kadın 
olduğu zaman, aynı şeyler onun da başına gelirse... Evli ve 
çocuklu bir kadının da aşka açık bir yüreği, bir bedeni 
olabileceğini, bazı duyguların engellenemeyeceğini bizzat 
öğrenirse... Yok, yok, asla böyle bir tecrübeyi yaşasın 
istemezdi kızı. Onu ölene dek affetmesin, ama yeter ki 
Nimeta'mn çektiği acıyı ve utancı asla yaşamasındı Hana. 


Tabakları getirip sofrayı kurdu. Masanın her bir kenarında bir 
tabak! 


Yıllar önce, Stefan'dan ayrılmaya kesin karar verdiği gün de, 
aynı şimdi olduğu gibi, masaya tabakları dizmişti. O akşam 
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han'a başka bir adamı sevdiğini söylemeye hazırlanıyordu. 
Ertesi gün, masaya bir tabak eksik koyabileceğini 
düşünmüştü... Bir ek-134 sik tabak; Burhan'ın tabağı... Eli 


öyle çok titremişti ki, tabak elinden düşüp kırılmıştı. Akşam 
karısının söyleyeceklerini dinleyip de öğrendiğinde, 
Burhan'ın yüreği de tıpkı bu tabak gibi paramparça olacaktı. 


Süpürgeyi getirip, faraşa doldurmuştu kırıkları, çöpe atmıştı. 
Sofrayı kurduktan, yemeğin altını yaktıktan sonra, birden 
koşa koşa gidip, çöpe attığı tabağın parçalarını, çöplerin 
arasından dışarı çıkarmıştı. Kocasının yüreğinin kırıklarını 
yıkar gibi, özenle teker teker yıkamıştı seramik parçalarını. 


Burhan, sonradan bu kırıkları bir kenara konmuş 
gördüğünde, 


"At bunları karıcığım, yenisi alırız," demişti. 
"Ben güzelce yapıştıracağım onu." 
"Artık hayır gelmez bu tabaktan. Kırılmış bir kere, at gitsin." 


Nimeta ertesi gün telefonda Stefan'a, "Burhan'a yine 
söyleye-medim. Onu terk edemeyeceğim, affet beni Stejo," 
demişti. 


Bunları anlatsa kocasına, anlar mıydı Burhan? Dün ona 
dehşet içinde, suçlayan gözlerle bakan Fiko anlar mıydı? 
Onun, ailesini terk etmemek için kendi kendine karşı verdiği 
savaşı izah edebilir miydi oğluna? 


Denememişti bile. 


"Oğlum, karı kocaların arasında olur böyle şeyler. Savaş 
hepimizin asabını bozdu. Git biraz buz çıkar dolaptan. Sakın 
Hana'ya da bir şey söyleme," demişti, gözlerinde müthiş bir 
korku ve acıyla bakan Fiko'ya. 


"Anne, babam sana neden vurdu?" 


"Kavga ettik." 

"Neden vurdu?" 

"Vurmadı oğlum. Ben düştüm. Ayağım kaydı düştüm." 
"Neden vurdu, anne?" 


Nimeta yattığı yerden toparlanıp kalkmaya çalışmıştı. "Fiko, 
bana yardım edeceğine abuk subuk sorular soruyorsun. 
Sana ne dedim? Koş biraz buz getir, haydi." 


"Anne, babamı duydum. 'Ben bir günahı ödüyorum,' dedi 
sana. Ne demek istedi babam?" 


"Fiko, sen dediğimi yap, git bana buz getir. Sana ne 
olduğunu sonra anlatırım," 


demişti. Hem zaman kazanmak hem de yüzünün 
morarmasını, şişmesini önlemek istiyordu. Fiko gidince 
tutuna tutuna kalkıp, tuvalete girmişti. Aynaya bakmaya 
cesaret edememişti. Kapıyı kilitlemiş, sesi duyulmasın diye, 
başını havluya gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 


Fiko'yu çok zor ikna etmişti, bu işin her karı-koca arasında 
geçebilecek, sıradan bir münakaşa olduğuna. Sabah işe 
gidememişti Nimeta. O gün, sadece Mirsada ile konuşmak 
istemişti. Annesinin telefonu çalıştığı için, onun evine kadar 
gitmişti arkadaşına telefon etmeye. Allah'tan annesi evde 
yoktu. Boş 


gözlerle bakan Raif e arkasını dönerek, Mirsada'yı aramıştı, 
boşuna. Onu bulabilseydi, "Sonunda korktuğun oldu, Mirso, 
Burhan öğrenmiş," diyecekti. En yakın arkadaşına içini 
döküp, hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı belki de. Ama Mirsada 
yine yoktu. Uzun zamandır haber almıyorlardı ondan. Bir 


ara, Petar ile kent dışına çıkmaktan bahsettiği için, kötü 
şeyler düşünmek istemiyordu Nimeta. 


Raif, morarmış gözüne, şiş suratına gözlerini dikip bakmış, 
hiçbir şey söylememişti. 


"Bana neler olduğunu sormayacak mısın Raif?" 
Hiç tepki yoktu kardeşinde. 

"ilaçlarını alıyor musun sen?" 

Gözünü bile kırpmamıştı Raif. 


"Konuşmaman hiçbir şeyi halletmiyor. Bunun bir kaçış 
olduğunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Hepimiz savaşın 
gerçekleriyle, açılarıyla yüzleşirken, sen suskunluğunun 
arkasına gizlen bakalım. Çocukken de böyle yapardın Rafo. 
Hoşuna gitmeyen bir şey oldu mu yorganın altına gizlerdin 
kendini saatlerce. Ama artık büyüdün. Çık yorganın 
altından." 


Bunları söylerken bir taraftan da kapıyı gözlüyordu, 
annesinin gelip gelmediğini görmek için. Raziyanım 
dünyada söyletmezdi bunları Raif e. Hayatı boyunca, oğlunu 
hep korumuş, hep savunmuş ve en çok onu sevmişti. Bazen 
Nimeta üvey çocuk olup olmadığını bile düşünürdü, 
annesinin kendine olan farklı tutumu karşısında. 


Çocukluklarından beri, Raziyanım sadece kızını azar- 
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lar, kızını tenkit eder, kızının işlerine karışırdı. Raif ne isterse 
yapmak hakkına haizdi. Annesinin paşasıydı o. 


136 "Raif, o korkunç olaylar sırasında evinde bulunmadığın 
için kendini suçladığını da biliyorum. Aptal değilim ben. Ama 
orada olsaydın bir tek şey değişecekti, şimdi sen suskun bir 
canlı yerine, paramparça bir ölü olacaktın, o kadar! Karını ve 
çocuğunu nasılsa kurtaramayacaktın. Kim kurtarabildi ki? 
Önce seni öldürecek, sonra yine istediklerini yapacaklardı. 
Bunu anla ve ne olur konuş arük. Konuş!" 


Raif i konuşturmaya çalışmanın boşuna olduğuna anlayınca, 
tekrar telefona yürümüştü. Bir kere daha deneyecekti 
Mirsada'yı bulmayı. Ona öyle çok ihtiyacı vardı ki. Ama 
yarım saat önce çalışan telefon, artık çalışmıyordu. Küfürü 
basıp, çıkıp gitmişti Ni-meta. Evine dönmüştü. Evde, zaman 
zaman ağlayıp, zaman zaman uyuyarak bütün sabah 
yatmıştı. Kıimıldayacak hali yoktu. Yattığı yerde kafası sürekli 
çalışmıştı. Bu evliliği kurtarması gerekiyordu. Kocasına her 
şeyi anlatıp, özür dilemeliydi. Çocuklarını ayrıca bir de evin 
içinde yaşanan ikinci bir savaşa sokmaya hakkı yoktu. 
Burhan onu bağışlamak istemese bile, hiç olmazsa, savaş 
bitene kadar bir arada kalmaları gerekiyordu. 


"Ben Stefan'dan uzaklaşarak, payıma düşen fedakârlığı 
yapmıştım, şimdi fedakârlık sırası sende, beni affetmek 
zorundasın," dese, ne yapardı acaba Burhan? Erkeklerin 
nezdinde, kendi gururlarından ve egolarından daha önemli 
şeyler olabilir miydi? Bağışlama yeteneği, evlat sevgisi veya 
bir kadına duyabilecekleri dostluk duygusu gibi? 
Deneyecekti. 


Burhan'ın çok sevdiği piryanı'*" pişirebilmek için, marketteki 
et kuyruğunda bir saate yakın beklemiş, altı yüz gram ete 
normal fiyatın beş mislini ödemişti. 


Kocasının ona çok yakıştırdığı yeşil bluzunu giymişti. 
Yüzündeki morluğu makyajla kapamaya, sabahın erken 


saatlerinde olanları unutmaya çalışmıştı, işte nihayet her şey 
hazırdı ve ailece Burhan'ı bekliyorlardı. 


Burhan bir türlü gelmiyordu. 
Çocuklara, babaları geciktiğinde her zaman yaptığı gibi ye- 
(*) Et ve pirinç ile yapılan bir Boşnak yemeği. 


meklerini vermedi, beklemelerini söyledi, Nimeta. Beklediler. 
Saat sekiz, sekiz buçuk, dokuz oldu. Dokuzda, Hana'ya 
yemeğini yedirdi, Fiko'ya biraz daha beklemesini söyledi. 
Saat on oldu. Fiko acıktığı için, ona da yemeğini verdi. 


Telefon kesik olduğundan, Burhan'ın bürosunu 
arayamıyorlardı. 


"Babamın başına bir şey gelmiş olmasın, anne?" dedi Fiko. 


"Sık sık gecikir baban, biliyorsun oğlum," diye yanıtladı ama, 
kendi de endişe içindeydi artık. Endişesi katmerliydi. Hem 
başına bir şey gelmiş olmasınden korkuyordu kocasının, hem 
de onu terk etmiş olmasından. 


Özenle kurduğu sofrayı topladı. Mutfakta ayak üstü, 
soğumuş yemeklerden bir şeyler atıştırdı. Yiyemediklerini 
Bozo'nun tabağına aktardı. Kedi yemeği bir iki kere koklayıp, 
arkasını döndü gidip iskemlenin altına çöreklendi. Sanki o da 
farkındaydı evdeki ağır havanın. Fiko, etrafında bir süre 
dolanıp durduktan sonra, dikildi karşısına. "Belki de sana 
kızgın olduğu için dönmüyor eve babam," 


dedi. 


"Saçmalama." 


"Ama bu sabah kavga ettiniz. Çok kızgındı babam, 
bağırıyordu." 


"Karı kocalar her zaman kavga eder. Normaldir bu." 


"Ben sizi daha önce hiç kavga ederken görmedim, anne," 
dedi Fiko. 


Çocuk doğru söylüyordu. Hiç kavga etmezlerdi onlar. Belki 
de hiç kavga etmedikleri için âşık olmuştu bir başka adama, 
içlerinde biriken isteklerini, hayal kırıklıklarını, kızgınlıklarını 
akıtama-mışlardı. Durgun bir su gibiydi Burhan, hiç 
kabarmazdı, hiç kızmazdı, sorgulamazdı da. Nimeta'nın 
dırdırlarına dayanamaz hale geldiğinde, dudaklarım sarkıtıp 
surat asardı sadece. 


"Sen artık yat, Fiko," dedi. 
"Keşke bir telefon edebilseydik, anne." 


"Ama edemiyoruz işte. Allanın belası savaş. Hadi yat artık 
oğlum, yarın okulun var senin." 


Çocuk odasına gittikten sonra akıl etti, annesine kadar gidip, 
onun telefonunu kullanmayı. Tamamen unutmuştu o sabah 
annesinin telefonun da kesilmiş olduğunu. 


Oğlunun odasına girip, 
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uyandırdı çocuğu. "Ben anneannene kadar gidiyorum, 
babanın bürosuna telefon edeceğim. Baban gelirse, 
söylersin." 138 "Bu saatte yalnız başına çıkamazsın. Ben de 
geleceğim seninle anne." Oğlan kalkmış pantolonunu 
çekiyordu üstüne. 


"Hayır Fiko, bana bir şey olmaz, sen evde kal Hana ile. Ben 
hemen gider gelirim." 


"Bırakmam seni anne. Sonra babam kızar bana." 


Ne zaman büyümüştü de annesine göz kulak olacak yaşa 
gelmişti Fiko? Şaşırdı Nimeta. Oğlu giyinmiş karşısında 
duruyordu. Alıcı gözle baktı ona. On altı yaşında, uzun 
boylu, yapılı, yakışıklı bir çocuktu. Ne kadar çok benziyordu 
Burhan'ın gençliğine. 


"O halde Azra'ya haber verelim, Hana'nın evde yalnız 
olduğunu bilsin," dedi Nimeta. 


"Azra teyzeyi uyandırma bu saatte, anne," dedi Fiko. "Bir not 
yazar bırakırız babama, eve dönerse bizi merak etmesin 
diye." 


Nimeta tam kapıdan çıkmak üzerelerken, hatırladı o 
telefonun da çalışmadığını. 


"Vazgeçtim Fiko, haydi soyun yatalım. Sabaha Allah kerim," 
diyerek geri döndü. 


"Ne oldu anne?" 


Nimeta, oğlu tarafından büsbütün aptal yerine konmamak 
için, gerçeği sakladı. 


"Simdi anneanneni de telaşa düşüreceğiz bu saatte. Zaten 
ne olduysa oldu, elimizden bir şey gelmez. Hana'yı yalnız 
bırakmayalım evde," dedi. 


itiraz etmedi oğlu. Odasına gidip yattı. Nimeta, koltuğu 
pencerenin önüne çekip oturdu. Bir sigara yakmak istedi. 
Evde sigara kalmamıştı. Sigara da bulunmazların arasına 
girmeye başlamıştı kahve gibi. Kalktı, çantasını alıp geri 


geldi. Bir küçük ümitle karıştırdı karıştırdı ceplerini çantanın. 
Fırlattı attı çantayı. Mate ince gazete kâğıtlarına çay sarıp 
içiyordu sigara niyetine. 


Anneannesi çok eskiden, tütünün böyle ince bir kâğıda 
sarılarak içildiğini anlatmıştı ona. Sigara sarmanın 
başlıbaşına bir seremoni olduğunu söylemişti. 


Demek sigara için bile tarih tekerrürden ibaretti. Yakında o 
da kâğıtlara çay sarmaya başlayacaktı, tabii çayı bulabildiği 
takdirde. 


Çay niyetine balkonlarında, pencere önlerinde saksılar 
içinde yetiştirdikleri çeşitli otları içmeye başlamıştı 
Saraybosnalılar bir süredir. Nimeta, yabancı gazetecilerle sık 
birlikte olduğu için, birçok 


N 


kimseye nazaran daha iyi durumdaydı. Çay, kahve, sigara 
ihtiyacını bir dereceye kadar karşılıyordu arkadaşları. 
Komşusu Azra, Nimeta ona kendi kahvesinden veremediği 
zamanlarda, çoğu kimsenin 139 yaptığı gibi, mercimekleri 
havanda ezip, kavurup neskafe niyetine içiyordu. Bir 
keresinde denemişti Nimeta, yüzünü buruşturmuş, 
tükürmemek için zor tutmuştu kendini. 


"Yapma kızım," demişti Raziyanım hemen, "bunu bile arıya- 
cağımız günler gelebilir. Savaşın insana neler yaptırdığını, 
savaşı yaşamayanlar bilmez." 


Ama sen bilirsin, demişti içinden Nimeta, senin bilmediğin 
hiçbir şey yok mudur anne? 


Yavaş yavaş uykuya teslim olmaya başladı oturduğu yerde, 
iyi ki annesine gitmemişti. Telaşa düşürmekten çok, meraka 
düşürmekten korkuyordu onu. Raziyanım kızının yüzünün 


neden morarmış olduğunu soracaktı. Fiko, sabaha dair 
ağzından bir şey kaçırırsa, artık usandırana kadar sorardı 
annesi. Arkadan da hiç bitmeyen suçlamaları gelecekti. 
Uykusu iyice bastırıyordu. Odasına gidip yatağa uzanmaya 
üşendi. Pencerenin karşısına çektiği koltukta, kâh dalarak, 
kâh sıçrayıp uyanarak sabaha kadar bekledi Burhan'ı. 


Burhan hiç gelmedi. Ne ertesi gün ne de daha sonra. 


Nimeta ertesi sabah, erkenden işyerine gitti Burhan'ın. işe 
de gelmemişti. 


Nerede olduğunu kimseler bilmiyordu. Televizyondaki 
telefondan, kocasının Travnik'teki akrabalarını aradı. Değil 
Burhan'ın akrabalarını, kendine muhatap olacak tek bir kişi 
bile bulamadı. Ne olur, ne olmaz diye Knin'de çalışmış 


olduğu büroyu ve şantiyeyi aradı. Hiç kimse bir şey 
bilmiyordu. Sonunda Ivan'ın karşısında buldu kendini. 


"Ivan, kocamın öldürülmüş olmasından korkuyorum. Ya bir 
karanlık sokakta kurşunlandıysa, bıçaklandrysa?" Ağlamaya 
başladı. 


"Bunu öğrenmek o kadar zor değil, Nimeta. Şimdi karakolları 
ve hastaneleri arattıracağım. Akşama kadar bir haber alırız," 
dedi Ivan. "Sen içini ferah tut ve MacKenzie ile yapacağın 
röportajın sorularını hazırla. Adamı fena halde sıkıştırmanı 
istiyorum. Silah ambargosunun kaldırılmamasının başlıca 
sorumlularından biri o." 


"Ivan, beni affetsen de, bu işi başkasına versen..." 


"işimize özel meseleleri karıştırmaya başlarsak, bu işin sonu 
140 gelmez." 


Nimeta kapıyı vurup çıktı. Uykusuzdu, yorgundu ve suçluluk 
duyguları içindeydi. 


Halsiz bedenini masasına sürükleyip, Mac-Kenzie sersemine 
ait dosyayı çekti önüne. Kafasını toplayabilmesi için, şiddetle 
bir acı kahveye ihtiyacı vardı ve çekmecesinde kilit altında 
tuttuğu kahvesi bitmişti. Allah'tan ingiliz meslektaşının İ 
verdiği kartonda bir iki paket sigara kalmıştı. Bir sigara 
yaktı. Si- | garaları da bittiğinde ne yapacaktı acaba? 


Lewis MacKenzie, Birleşmiş Milletler ordusunun Saraybos- f 
na'daki Kanadalı kumandanıydı. Müslüman Boşnaklar'in 
durumunun vahametini savaşın en kanlı gününde bile 
anlayamamıştı. Onun gözünde Izetbegoviç, kumandasındaki 
askerleri savaşın içine sokmakta ısrar eden, mantıksız bir 
politikacıydı. Sürekli olarak Sırplarla Hırvatlar'ın Bosna'yı 
haritadan silmek için komplo kurduklarının rüyasını gören 
inatçı bir paranoyaktı. MacKenzie'nin askerlik bilgileriyle 
donanımlı kafası, siyasi manevraları anlamaktan çok uzaktı. 
Üstelik, Izetbegoviç, Sırp komandolar tarafından kaçırıldığı 
gün de başına bir sürü sıkıntı açmıştı. Sevmiyordu Bosna 
Cumhurbaşkanı'nı. Boşnaklar'ı da sevmiyordu. 


Kendini, dilini bile anlamadığı insanların birbirini yediği bir 
ortamda buluver-mişti. Saraybosna'ya yollandığı güne lanet 
ediyor ve şimdilik üstünlüğü ellerinde tutan Sırplar'dan bazı 
menfaatler temin edebildiği için, kendini onlara daha yakın 
hissediyordu. Ne de olsa Sırplar Hıristiyan'dı. 


Nimeta, MacKenzie'den bu randevuyu koparana kadar akla 
karayı seçmişti. Üstünde çok düşünülmüş, en ince ayrıntıya 
kadar dikkat edilmiş, başka sorulara da yol açabilecek 
sorular hazırlaması gerekiyordu. 


Hep böyle olurdu. Tanrı ona kaşığı ile bir ihsanda bulundu-1 
ğunda, sapıyla gözünü çıkarırdı nedense. Bir taraftan 


soruları ha- ,1 zırlarken, diğer taraftan da Burhan'ın 
gidebileceği yerlerin listesini çıkarmaya çalışıyordu. Çok 
fazla dostu olan biri değildi kocası, i Birkaç yakın 
arkadaşının dışında, pek kimseyle görüşmezdi. Aklı | başka 
yerde, kendi sigara külü tepeleme dolmuş tablanın 
karşısında, MacKenzie röportajının ana hatlarını hazırladı. 
Öğlen yemeğine bile çıkmadı. 


Hastanelerden, karakollardan gelen-son haberleri aldı. 
Saraybosna sınırları içinde ölü ya da yaralı değildi Bur- 141 
han. 


Sonya'nın çığlığını duyduğunda, bir ingiliz gazetesinde 
çıkmış bir haberin tercümesini yapıyordu. Fırladı yerinden, 
Sonya'nın bölümüne doğru koştu. Mate, Sonya'yı belinden 
yakalamıştı. Musa yumruklar, tekmeler savuran kadının 
ellerini, ayaklarını tutmaya çalışıyordu. Sonya, kendini 
zaptetmeye çalışanların arasında deli gibi çırpınırken bir 
taraftan da avazı çıktığı kadar ağlayarak bağırıyor ama ne 
söylediği anlaşılmıyordu. 


Diğer bölümlerde çalışanlar da koşa koşa geliyorlardı. 
Nimeta düşmemek için duvara yaslandı. 


"Çıldırdı mı?" diye sordu Ibo. 


"Çıldırmak üzere," dedi, içlerinden biri. "Oslobodenje'nin 
önünde, çocukları taşıyan bir otobüs sniperle taranmış. 
Otobüsteki çocukların hepsi ölmüş." 


Nimeta dayandığı duvardan yavaş yavaş yere doğru 
kaydığını hissetti. Kulakları uğulduyor, midesi bulanıyordu. 
Yere çöktüğü anda kusmaya başladı. Sonya'nın çığlıklarını 
duymaz oldu. Sonya bağıramıyordu, bayılmıştı. Onu, 
masalardan birinin üstünü boşaltıp, karga tulumba masaya 
yatırmışlardı. Ivan kendine gelmesi için küçük tokatlar 
atıyordu yüzüne. 


Nimeta kusmuk içinde, çöktüğü yerde, Ibo'nun sesini 
duyuyordu. 


"Sonya, otobüs kimsesiz çocuklar yurduna aitmiş. Ölen 
çocukların hepsi, beş 


yaşının altında. Senin çocuğunla ilgisi olamaz. Duyuyor 
musun beni? Heyy Sonya... Çocuklar beş yaşın altında... 
Sonya..." 


Nimeta ertesi gün, Burhan'ın birkaç fotoğrafını yanına alıp, 
kendi dolaştı hastane ve karakolları. Hiçbir netice alamadı. 
Akşam evine geldiğinde, Fiko pencerenin önünde onu 
bekliyordu. 


"Bulamadım babanı, Fiko," dedi. 


"iyi arasaydın anne, çünkü babamı sen kaybettin," dedi 
oğlu. 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Bilmiyorum zannetme sakın. Babam senin yüzünden gitti 
an-1 ne." 


142 Nimeta, kendi kontrolü dışında, elinin bir anda oğlunun 
yüzüne inmek için gerilip, havaya kalktığını hissetti. Ama 
tuttu kendini, vurmadı. Karşı karşıya iki düşman gibi 
durdular biran. Sonra Nimeta elini indirdi, Fiko arkasını 
döndü odasına yürüdü, gümm diye çarptı kapısını odanın. 


Annesinden ancak bir hafta saklayabildi kocasının kayboldu- 
1 ğunu. Raziyanım, Burhan'la kavga etmiş olduklarını da 
Fiko'danl öğrendi. 


"Kocanın seni öldürmediğine şükret," dedi kızına. "Son 
pişmanlık fayda etmez. 


Başına gelecekleri zamanında düşünseydin." 
"Her karı koca kavga eder, anne," dedi Nimeta. 
"Biz babanla hiç etmezdik." 


"Seninle kavga edilmez de ondan. Sen her zaman 
haklısındır." 


"Ve ben babanı hiç aldatmadım kızım, bu yüzden hiç eğik 
düşmedi başım, kocamın karşısında." 


"Neler diyorsun sen anne, duyan da ben Burhan'ı aldattım 
sanacak." 


"Ben çocuklarımın içini okurum Nimeta." Raziyanım, bir 
parsı andıran sert bakışlı ela gözlerini kızına dikmişti. 


Okurdu gerçekten. Ama nedense hep, Raif inkini değil de, 
Ni-meta'nın içini okurdu. Çocukluğundan beri, gizli kapaklı 
bir şey yapmaya kalksa, anında duyardı. Birine âşık olsa, 
hemen sezerdi. Hesap sorar, sorgular, canından bezdirirdi. 


Nimeta cevap vermedi annesine. Yorgundu. Üzgündü. 
Perişandı. Bir haftadır kayıptı Burhan. Oğlu ve annesi gibi, o 
da artık kendini suçlamaya başlamıştı ağır şekilde. Bütün 
bunların başlarına kendi yüzünden geldiğini düşünüyordu. 


Derdini kimseyle paylaşamadığı için de Mirsada'yı müthiş 
özlüyordu. Çocukluk arkadaşıyla konuşmak, dertleşmek 
istiyordu. Bir tek o anlayabilirdi neler çektiğini. Ama oda 
Burhan gibi bulunamıyordu, ne zamandır. Savaş, ülkelerini 
olduğu kadar, özel yaşamlarını da altüst etmişti. 


Nimeta, günlerce, belki de işine gitmiştir umuduyla 
sabahları işyerine uğradı Burhan'ın. Her gece sofrayı kurup 
bekledi. Burhan dönmüyordu. 


, Tanrının kendini en korkunç yöntemleri kullanarak 
cezalandırdığına inanmaya başlamıştı. Fiko konuşmuyordu 
annesiyle. Hana da bir süre sonra fark etmişti annesiyle 
ağabeyi arasındaki gerginli- 143 ği. Allahtan o sıralarda 
okulunda Zlata adında bir küçük kızla arka-daş olmuştu. 
Zlata gerçi Hana'dan daha büyüktü ama, çok akıllı ve ilginç 
bir çocuktu. Hana'nın tüm arkadaşlarını ince elemeden 
geçiren Raziyanım bile sevmişti bu kızı. Zlata bir günlük 
tutuyordu ve Saraybosna'da gün be gün yaşadıklarını bu 
günlüğe aktarıyordu. Hana da bu günlüğün devamlı okurları 
arasındaydı. Bazen kendi yaşadıklarını aktararak katkıda 
bile bulunuyordu yazılanlara. Her gün Zlata'ya uğramak 
istiyordu okul sonrasında. Okul dönüşlerinde çocuklarının 
hemen eve dönmelerine titizlenen Nimeta, bu aralar küçük 
kızının ilgisinin evin dışında bir yerlere odaklanmış 


olmasından memnundu. Evlerinde kederden başka ne 
kalmıştı ki? 


Bir gün aklına gazeteye bir ilan vermek geldi Nimeta'nın. 
ilana hem çocukların, hem de kendi adını koydu. 
Oslobodenje'de her gün çıkmaya başladı, Burhan'a 
bulunduğu yeri bildirmesi için yalvaran küçük ilan. 


Bir gün eve döndüğünde, kapıda bir zarf buldu Nimeta. 
Zarfın üstünde adı yazılıydı ama pulu yoktu, içeri girmeyi 
beklemeden açtı zarfı, içindeki kâğıdı titreyen elleriyle çekip 
aldı. Kâğıtta sadece, "Burhan hayatta. Yahudi Mezarlığı'nın 
arkasındaki dağda savaşıyor" yazıyordu. İmza yoktu. Yazı, 
kocasının yazısı değildi. 


Ertesi gün işyerinde, onu Yahudi Mezarlığı'na çıkarabilecek 
birini boşuna aradı durdu. Hiç kimse, Sırplar'ın kurşunlarına 
ve bombalarına tabak gibi açık sokaklardan geçerek, ateş 
hattına çıkmak istemiyordu. Deli diye bakıyorlardı yüzüne. 
İvan'dan da yüz bulamadı. "Ahh Mirsada," diye geçirdi 


içinden, "sen burada olsaydın, her şey bambaşka olurdu." 
Savaş başladığından beri daha da çok özlemeye başlamıştı, 
onu karşılıksız seven ve anlayan tek can arkadaşını. 


O şimdi benim yerimde olsa ne yapardı, diye düşündü. 
Mirsada, Yahudi Mezarlığı'na, ona refakat edecek birilerini 
bulamadıy-sa, tek başına çıkardı. 


Nimeta kararını verdi. Bu gece deneyecekti ateş hattına 
çıkmayı. Burhan'ı ne pahasına olursa olsun bulacaktı. 
Oğlunun suçlayan bakışlarını ve yüreğinde taş 


gibi oturan vicdan 


azabını bir gün daha taşıyamayacağını biliyordu, Burhan'ın 
yerini öğrendiğinden beri. 


144 Nimeta havanın kararmasını bekledi. Çocuklar yattıktan 
son-ra, etekliğini çıkartıp kot pantolonunu giydi. Bir not 
yazıp sokak” kapısının yanındaki masaya bıraktı. Yanına ona 
gece sokağa çık-j ma izni veren belgeyi aldı. Yaz geceleri 
serin olurdu Saraybos-j na'da, üzerine bir hırka, ayaklarına 
oğlunun basketbol ayakkabıla” rmı geçirdi. Tam kapıdan 
çıkarken, geri döndü, çekmecelerir içinde el fenerini aradı. 
Ne zaman telaşla bir şey arasa bulamazdı) Çekmecelerin 
içindeki eşyalar, zarflar, mektuplar, resimler yerlerd 
saçıldılar. Hana'nın doğduğu hastanede, babasının 
kollarında çekilmiş, ilk resmi... Nedense, alıp cebine attı 
resmi. El fenerini buldu. Yaktı, söndürdü. İşliyordu. 
Dökülenleri geri tıkıştırdı çekme-1 çelere. Sabahtan beri 
yağmur çiselemişti zaman zaman. 


Fiko'nun | kepinin içine saçlarını tıkıştırdı. Çıktı. 


Gündüzün cehennemi gürültüsüne karşın, bir ölüm sessizliği 
J içindeydi şehir. 


Ciglane'den aşağı yürüdü. Yollar bomboştu. Kilisenin 
arkasından dolanıp, Parlamento binasının önüne çıktı, ilerde 
birilerini fark edince, apartmanlardan birinin kapı aralığına 
sı- | ğınıp bekledi. Sesler kesilince, yerinden çıkıp, hızlı hızlı 
Şuada Köprüsü'ne doğru ilerledi. Şuada Dilberoviç'in 
öldürüldüğü Vrbanya Köprüsü artık Şuada Köprüsü diye 
anılıyordu. Tam köprüye çıkmak üzereyken, "Durr!" diye 
bağırdı biri. Bir an, koşmakla durmak arasında bocaladı. 
Silaha merminin sürüldüğünü duy- | du. Köprünün ikinci 
kurbanı ben olmak üzereyim, diye düşündü şimşek hızıyla. 
Durdu. 


"Sakın kıpırdama. Arkanı dönme. Ellerini başının üstüne 
koy." 


Söyleneni yaptı. Ayak sesleri yaklaştı. Gece o kadar sessizdi 
ki, arkasında duran kişinin amfizemli nefesini duyabiliyordu. 
Sırtına i bir namlu dayandı. Bir çift el, iki yanına koltuk 
altlarından başla- | yarak topuklarına kadar pat pat vurarak 
arama yaptı. Eller, yanlarda işlerini bitirince, arkadan öne 
doğru uzandılar. Göğüsleri-1 nin üzerinde küçük bir tereddüt 
geçirdiler. 


"Bu bir kadın," dedi adam. Sonra arama devam etti. 
Cebindej| kabarıklık yapan feneri çekip aldı, inceledi. 


"Dön!" dedi ses. Döndü. Karşısında silahlı iki kişi duruyordu. 
"Kimsin? Ne arıyorsun bu saatte dışarda?" 


"Televizyon habercisiyim. Acil bir iş için televizyona gitmem 
gerekti." 


Kimliğini çıkarmak için elini cebine atmaya yeltendi. Si- 145 
lahı göğsüne dayadı adamlardan biri. 


"Kıpırdarsan, vururum." 


"Kimliği gösterecektim..." 
"Sus," 


Biri silahı göğsünde tutarken, öteki yine ceplerine soktu 
ellerini. Kimliğini ve gece dolaşma iznini buldu, fenerin 
ışığında baktı. 


"Tamam, silahı indir," dedi arkadaşına. "Nimeta Hanım, bu 
saatte sokaklarda ölümüne mi susadın." 


"Ölüm günün her saatinde kol gezmiyor mu?" dedi Nimeta. 


"Biz seni televizyona kadar götürelim," dedi adamlardan biri. 
"Yollar tehlikeli karanlıkta." 


"Bence geceler gündüzlerden daha emniyetli, hiç olmazsa 
sni-perle vuramıyorlar," 


dedi Nimeta. "Merak etmeyin ben giderim, alışığım." 


Televizyon binası onun gitmek istediği yerin çok uzağına 
düşüyordu. Biran önce kurtulmaya bakıyordu adamlardan. 


"Nasıl istersen," dedi adam, "ama sahilden yürüme, arka 
yolu kullan." 


Nimeta teşekkür etti, ara sokaktan bir arka caddeye geçti, 
biraz bekledi ve sonra köprüye doğru son sürat koşmaya 
başladı. Karşı sahile geçince, binaların saçak altlarına sığına 
sığına ilerledi. Fakir mahallelerin bulunduğu mevkiye geldi. 
Hafiften bir yağmur sepe-lemeye başlamıştı. Nimeta, iki katlı 
evlerin bulunduğu tepeye doğru yürürken, yağmur 
şiddetlendi ve birden bardaktan boşanırcası-na yağmaya 
başladı. Tanrı, avlularında, balkonlarında oturan insanları 
evlerine sokmak için, yardımcı oluyordu sanki Nime-ta'ya. 


Nimeta çamurlara batarak tırmanmaya başladı tepeye 
doğru. Ortalıkta kimseler yoktu. 


Yağmurun etkisiyle balçık olmuş toprakta köpek gibi dört 
ayak sürünerek çitlerin altından süzülerek ya da üstlerinden 
atlayarak, bahçelerden bahçelere geçiyor, yukarı doğru 
tırmanıyordu. Çamurda ayakları kaydıkça, çalılara, ağaçların 
dallarına yapışıp, yukarı çekiyordu kendini. Yağmurun 
gürültüsünden, bahçelerinden geçerek tepeye tırmanan 
kadını duymuyordu s 10 


evlerdeki insanlar. Nihayet tepedeki Yahudi Mezarlığı'na 
vardığında, çitlere takılmaktan pantolonu, hırkası yer yer 
yırtılmış, tırnak-146 ları kırılmıştı, elleri sıyrık içindeydi. Her 
tarafı çamura belenmişti. 


Yahudi Mezarlığı, Sırp ve Boşnak mevzilerinin tam ortasında, 
yan yatmış tarihi mezar taşlarıyla suskun ve hüzünlüydü. 
Sanki göklerden insanları daha mutlu günlere ulaştırmak 
için indirilmiş üç büyük din adına küskün duruyordu. Barış, 
umut ve iyilik yerine, kan, kavga ve ölümü ilham etmişti 
dinler. Haçlı seferlerinden beri bitmez tükenmez bir kin... 


Mezar taşları, boyunlarını bükmüş utançla yere bakıyormış 
gibi geldi Nimeta'ya. 


Bir taşın üzerine doğru sürükledi yorgunluktan bitik düşmüş 
bedenini, oturdu. 


Yağmur hızını kaybetmişti. Nime-ta soluklanana kadar 
tamamen durdu. Şimdi, aşağıya baktığında, bulutlardan 
sıyrılan ayın ışığında, yağmurdan yıkanmış 


şehir, tabak gibi gözlerinin önündeydi Nimeta'nın. Milaçka 
ay Işığında yer yer pırıldayan bir yılan gibi kıvrıla büküle 
uzanıyordu Sahil yolu boyunca. Biraz sağa kaydırdı 
gözlerini. Yeni yanmış Postane binasından, Tiyatro'dan ve 


Hukuk Fakültesi'nden tüten dumanları görür gibi oldu... 
sonra da Mühendis Mektebi'ni... ve gençliğini... Ona bin yıl 
öncesinde kalmış gibi gelen gençliğini... 


Beline kadar uzanan sarı saçlarını savura savura Hukuk 
Fakül-tesi'nin kapısından çıktı, Kulin Ban Sahil Yolu'nda, 
önce hızlı hızlı yürümeye, sonra koşmaya başladı. Çumuriya 
Köprüsü'nden eski şehire geçti. Burhan'la buluşmaya 
gidiyordu. 


Köprünün az ötesinde balık tutacaklardı önce. Sonra sarmaş 
dolaş yürüyecekler, Alifakoraç'a çıkacaklar ve orada, 
kendileri gibi bir sürü genç insanın arasında, saatlerce 
öpüşeceklerdi. Çünkü tam o mevki, âşıkların buluşma 
yeriydi. Orada kimse bir başkasına yan gözle bakmazdı. Her 
genç kendi sevdasının zırhı içinde, duygularını yaşardı 
alabildiğine. Tıpkı Nimeta'yla Burhan'ın defalarca yapmış 


oldukları gibi. 


Aşağıda, tepenin eteklerindeki şehirde, kocasıyla birlikte 
yaşadığı bir ömür duruyordu. Onu hiç üzmemiş, kırmamış ve 
hep sevmiş olan kocasıyla... Elleriyle ölüme ittiği kocasıyla. 


Burhan onunla konuşmadan vurulursa, kendini asla 
affedemeyecekti. Oğlunun suçlayan bakışlarına, annesinin 
imalarına dayanamayacaktı. 


Başkalarına ne kadar inkâr ederse etsin gerçek, yüreğinde 
taşıyamayacağı kadar ağır bir azaptı. Biraz önce yağmur 
damlalarıyla sırsıklam olan yanaklarında şimdi gözyaşları 
yuvarlanıyordu Nimeta'nın. 


Sırtını şehire, yüzünü şehire doğru mevzilenmiş silahlara 
döndü ve avaz avaz bağırmaya başladı. "Burhaaan. 
Burhaaaan. Benim, ben, Nimeta. Neredeysen çık. 


Beni duyuyorsan, Allah aşkına çık ortaya." Sesi hıçkırıklarla 
kesiliyor, ama hep bağırıyordu. 


Kendi gürültüsünden, başka birinin çıkardığı sesleri 
duyamadı. Başının üstünden vınlayıp giden kurşunun da 
farkında değildi. Ama birden kuvvetli bir kol belinden 
kavradı Nimeta'yı ve öteki eliyle ağzını kapadı. Önce 
debelendi kendini kurtarmaya çalıştı kadın, 
beceremeyeceğini anlayınca durdu, boş bir çuval gibi bıraktı 
bedenini, kendini sarmalayana. 


"Aklını mı kaçırdın sen? Ne bağırıp duruyorsun deli gibi, az 
daha bir kurşun yiyecektin kafana." 


Bu ses Burhan'ın sesi değildi ama, yine de o olmasını umut 
ederek, yavaşça döndü kendini kavrayan adamın kollarında. 
Yüz yüzeydiler şimdi. 


Bulutların arasına girip çıkan ay ışığında seçmeye çalıştı kim 
olduğunu. Belki de tanıyordu ama karanlıkta çıkaramıyordu 
bu yüzü. Ona mektubu yollayan kişi olabilir miydi? 


"Ne yapıyorsun burada gecenin bu saatinde? Nasıl çıktın 
buralara? Kim yolladı seni?" 


"Kimse yollamadı. Kocamı bulmaya geldim. Burhan Kulino- 
viç'i... burada savaştığını söylediler." 


Cebinden Burhan'ın kucağında Hana ile çekilmiş resmini 
çıkarıp uzattı adama. 


Adam aldı resmi, Nimeta'nın fenerinin ışığında inceledi. 
"Burhan Komutan, Stup'a geçti bu sabah. Burada değil artık. 


Ölümü boşuna göze aldın yani," dedi adam. "Şimdi aşağıya 
nasıl ineceksin bakalım?" 


"Yalvarırım beni kocama ulaştırmanın bir yolunu bulun. 
Yalvarırım." 
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"Herkesin ya kocası ya oğlu ya da kardeşi savaşıyor 
buralarda. Hiç kimse böyle bir çılgınlık yapmaya kalkmıyor," 
dedi adam. 148 "Benim çok özel bir durumum var. Kocamla 
mutlaka görüşmeliyim. On dakika için bile olsa, 
görüşmeliyim onunla." 


"Nedir bu kadar mühim olan?" 

"Özel bir şey. Ona mutlaka söylemem gereken bir şey var." 
"Hamile misin?" 

Kulaklarına inanamadı Nimeta. "Ne?" diye sordu. 


"Yani, nedir bu kadar acil olan şey, seni böyle bir çılgınlığa 
iten?" 


"Onu görmeliyim, beş dakika için bile olsa." 


Arkalarında bir hışırtı duydular. Nimeta'yı mezar taşlarından 
birinin arkasına çekip yere çökertti ve üzerine kapandı 
adam. 


"Burası güya tarafsız bölge ama Sırplar'a güvenilmez," dedi. 
Biraz beklediler, sonra karşılıklı oturdular taşa sırtlarını 


dayayıp. 
"Kocamı bir görsem... biran için..." 


"Önce on dakika diyordun, sonra beş dakikaya fit oldun," 
dalga geçiyordu Nimeta'yla. Başını dizlerine dayadı, 
ağlamaya başladı Nimeta, usul usul. Adam, karşısında 


sırılsıklam, çamur içinde, insanlıktan çıkmış, bir sinir krizinin 
eşiğine gelmiş perişan kadına acıyarak baktı. 


"Adın ne senin?" 
"Nimeta." 


"Bak Nimeta, bu deliliği göze aldığına göre, iyi bir sebebin 
olmalı. Burhan'ı tanıyorum. Bulunduğu bölgeye bazı 
sevkiyatlar yapılacak yakında. Günü henüz belli değil ama 
herhalde önümüzdeki hafta içinde. Nerde bulurum seni?" 


"Televizyondayım hep. Orada çalışıyorum ben," dedi Nimeta. 


"Haa, tevekkeli değil, tanıdık geldi yüzün," dedi adam. 
"Sana haber veririm bir gün önce. Gider görürsün kocanı. 
Yolda mayına çarpar veya bombalanırsanız, sorumluluk 
senin." 


Adamın ellerine atıldı Nimeta. "Sağol, sağol kardeşim... sağol 
.. adını söylemedin." Bir an tereddüt eder gibi oldu adam, 
sonra "Esat," dedi. 


"Esat, bu iyiliğini hiç unutmayacağım." 
"Şimdi bekle burada, birini yollayacağım seni aşağı indirsin 
diye. Hava aydınlanmadan gitmelisin buradan. Bir daha 


kendi başına böyle işlere kalkışma. Şu anda tesadüfen 
yaşıyorsun, bunu bil." 


"Ben kendim inerim aşağı, geldiğim gibi." 


"Olmaz. Yağmur dindi artık. Tık diye vurulursun. Bekle beni 
burada," dedi Esat. 


Nimeta büsbütün büzüldü oturduğu yerde ve ayağa kalkan 
adama ilk kez dikkatle baktı. Çok genç bir delikanlıydı. Uzun 


boylu, yakışıklı ama çok sıskaydı. Bosna sınırları içinde 
yaşayan her Boşnak, kadın olsun erkek olsun çok sıskaydı 
artık. 


.. Savaş başladığından beri, en az onar-on beşer kilo vermişti 
Bosnalılar... 


Esat'ın saçlarının, gözlerinin rengini karanlıkta seçe-miyordu 
Nimeta. Üstünde koyu renk giysiler vardı. Acaba Burhan da 
böyle bir şeyler mi giyiyordu yoksa o gün evden ayrıldığında 
üstünde olan pantolonu ve gömleği ile mi savaşmaktaydı? 


"Hiçbir yere gitme, burada bekle," diye bir kere daha tembih 
etti Esat, uzaklaşmadan. 


Fiko, sabaha karşı çamur içinde, sırılsıklam eve giren 
annesine hayretle baktı. 


"Nereden geliyorsun sen?" diye sordu buz gibi bir sesle. 
“Televizyondan mı?" 


"Notumu okumadın mı oğlum?" 
"işe gidiyorum diye yazmışsın." 


"Neden bu kadar erken kalktın sen? Daha saat altı bile 
olmadı." 


"Nereden geliyorsun anne?" diye yineledi oğlu, sesini 
yükselterek. 


"Babanı aramaktan," dedi Nimeta. Üstündeki sırılsıklam 
süveteri, çamurlu ayakkabıları çıkardı. Fiko, annesine dargın 
olduğunu unuttu. "Ne diyorsun, anne?" diye bağırdı. 


"Baban 'ordu gönüllülerine' katılmış. Dağa çıkmış savaşmak 
için. Tanrım, yaşıyormuş. Ölmemiş. Ölmemiş Fiko." 


Fiko bir anda annesinin kollarında buldu kendini. Onun da 
yaşlar gözlerinden sel gibi akıyordu şimdi. Babasının 
kaybolduğu o akşamdan beri, annesine yaptıkları için, 
büyük bir pişmanlık duyuyordu. Ne zamandır, nedenini 
bilmeden dargındı annesiyle. Bu kayboluşta, onun bir katkısı 
olduğunu hissetmiş, onu suçla-149 


mıştı ama küs durduğu zaman içinde çok da özlemişti. Ona 
sarılmayı, kanepede başını dizlerine koyup yatmayı, ona 
şımarmayı 150 özlemişti. 


"Nasıl öğrendin bunu, anne? Bize haber mi yolladı?" 


"Benim yayınladığım ilanlara bir yanıt geldi. Ondan değil 
ama onu tanıyan birinden." 


"Bu gece görebildin mi onu?" 
"Hayır. Ama beni ona ulaştıracak birini buldum." 
"Yani onu bulamadın, göremedin?" 


"Hayır, ama artık yerini öğrendim Fiko. Şimdi gidip onunla 
görüşebilirim, artık." 


"Ne zaman?" 
"Önümüzdeki hafta içinde." 


"Kendi bize hiç yanıt vermediğine göre, bulunduğu yerin 
belki gizli kalması gerekiyor anne." 


"Benim onunla görüşmem şart, oğlum," dedi Nimeta. 
"Sen gideceksen ben de gelirim." 


Nimeta önce 'olmaz' diyecekti... Yalnız başına gidip, Bur- 
han'a kaybolduğu günden beri, içinde biriktirdiklerini 


anlatmak ve ondan özür dilemek istiyordu. 


Ama, Burhan'ın onu kovma ihtimaline karşı, Fiko ile birlikte 
gitmesi daha doğru olurdu belki. Burhan oğlunun önünde 
daha ölçülü davranır ve Nimeta bir ara onunla baş başa 
konuşma imkânı bile bulabilirdi. 


"Olur Fiko. Babanı görmeye birlikte gideriz," dedi. "Bu hafta 
içinde, oraya nasıl gidebileceğimizin bilgisi ulaşacak bana. 
Sen henüz kimseye bir şey söyleme emi. Hana'ya bile." 


Toprak yolda etrafı toza dumana katarak, sarsıla sarsıla 
gidiyorlardı cipin içinde. Yeşilli, sarılı arazi giysileriyle 
ıspanaklı yumurtaya bulanmış duygusu veren iki asker önde, 
Nimeta ve Fiko arkada erzak kutularının arasında 
oturuyorlardı. Hava sıcaktı. Cipin içi daha da sıcaktı. Nimeta 
arasıra hasır şapkasını çıkarıp yelpazeliyordu oğlunu. 


"Yapma anne, istemem," dedi çocuk. Kazık kadar olduğu 
halde çocuk yerine konmak, annesinden gereksiz ihtimam 
görmek, hele askerlerin yanında, ağrına gidiyordu. 


Askerler hiç konuşmu- 


yorlardı. Ara sıra hafif bir rüzgâr esiveriyordu. O zaman 
askerlerden yayılan ekşi ter kokusu genzini yakıyordu 
Nimeta'nın. Besbelli günlerdir, haftalardır onlar da su yüzü 
görmemişlerdi. Yüzle- 151ri güneş yanığından kahverengiye 
çalmış, derileri çatlamıştı. 


"Daha çok var mı gideceğimiz yere?" diye sordu Nimeta. Fiko 
annesinin bu sorusuna sinirlendi ama ses çıkarmadı. Babası 
kim bilir kaç kez inip çıkmıştı bu yokuşu. Kadın milletinin 
hiçbir şeye tahammülü yoktu. Onlar sadece şikâyet etmeyi 
bilirlerdi. Anneannesi, annesi, Hana... Hepsi aynıydı. 


"Bir yarım saat daha tırmanacağız," dedi erlerden biri. 


"iyice tepeye çıkmışsınız." 
"Emniyet için." 
Bir süre daha gittiler. 


"Babamı tanıyor musunuz?" diye sordu Fiko. "Burhan Kuli- 
noviç?" 


"Uzun boylu mühendis mi?" dedi erlerden biri. 
"Evet, evet, 0." 


"Mühendis komutan. Tanıyorum. Yeraltı tünellerinin, gizli 
barınakların ve köprülerin tasarımlarını yapıyor." 


"Çarpışmıyor mu?" diye sordu Fiko. 


"Çarpışmaz olur mu? Hepimiz çarpışıyoruz. Ama herkesin 
ayrı bir deişi var." 


"Nasıl yani?" 


"Doktoru, mühendisi, terzisi, şoförü, aşçısı, işçisi... Herkes 
hem bildiği işi yapıyor, hem vuruşuyor." 


"Kaç kişisiniz?" diye sordu Nimeta. 
"Askeri sırlarımızı veremeyiz, abla," dedi asker. 
"Başka askere ihtiyacınız var mı?" diye sordu Fiko. 


"Olmaz olur mu. Keşke on misli insan olsa yukarda. Her 
vurulanın yerini doldurmak lazım." 


"Neo, sen de bize mi katılacaksın?" dedi arabayı kullanan 
asker. 


"O daha çocuk. Biraz büyüsün o da katılır," dedi Nimeta. Fiko 
yine müthiş 


içerledi annesine. 
"Onun yaşında bir sürü genç var yukarda," dedi er. 


"Fiko çabuk uzadı. Daha onun yaşı ..." Lafı ağzında kaldı 
Nimeta'nın. 


"Bizim evdeki kadınların çocukları hiç büyümez," dedi Fiko, 
"anneannem de böyledir." 152 "Bütün anneler böyledir," 
dedi cipi kullanan. 


Bir süre hiç konuşmadılar. Nimeta'nın içine, hedeflerine 
yaklaştıkça bir korku düşüyordu. Burhan onu gördüğünde ne 
yapacaktı acaba? Son dönemeci de döndüklerinde, uzaktan 
karargahın derme çatma korunağını gördüler, ince bir 
duman süzülüyordu bir bacadan. 


Cip durur durmaz Fiko atlayıp korunağa doğru koşmaya 
başladı. 


"Bekle, bekle," diye bağırdı erlerden biri, "seni tanımazlar, 
başımıza bir dert açma." 


Fiko'nun durduğunu, sonra yanına gelen askerle birlikte 
uzaklaştıklarını gördü Nimeta. O, olduğu yerde kaldı ve 
bekledi. Oğlu, babasına annesiyle beraber geldiklerini 
söyleyecekti elbette. En iyisi burada durup, Burhan'ın ona 
gelmesini beklemekti. Az ilerdeki ağacın gölgesine oturup, 
sırtını ağacın gövdesine dayadı. 


"Siz gelmiyor musunuz?" diye sordu, cipi kullanan asker. Bir 
şeyler indiriyordu arabadan. 


"Önce Fiko hasret gidersin babasıyla. Erkek erkeğe 
konuşsunlar. Ben sonra gelirim," dedi. Günlerce Burhan'ı 
görmek, ona do-j kunmak ve sarılmak istedikten, onu 
buluncaya kadar uğraştıktan! ve ölümü de göze alıp buraya 
kadar geldikten sonra, şimdi, onun-1 la göz göze bile 
gelmeden kaçıp gitmek istiyordu. 


Esat'tan onun | sağ ve sağlıklı olduğunu öğrendiğinden beri 
onu görme arzusu giderek azalmıştı. Utanmasa, 
kilometrelerce yolu koşa koşa inebilirdi bayır aşağı. 


Zaman geçmek bilmiyordu. Nimeta, oturduğu yerde kaykıla 
kaykıla, sonunda boylu boyunca uzandı toprağa. Ellerini 
başının altına yastık yapıp, yaprakların arasından mavi göğü 
seyretmeye., koyuldu. Tek bir bulut yoktu havada. Öylesine 
güzel bir toz ma-1 viydi, öylesine huzurluydu ki sema, sanki 
aylardan beri kan, deh-J şet ve acı içinde bulunan bir ülkeye 
değil de, yaz tatilini yaşayan! mutlu ve huzurlu bir 
memlekete kanat germişti. Bir gün Bosna'yal da huzur ve 
mutluluk gelir miydi acaba? 


Göğü seyrederek ne kadar yattığını bilmiyordu sırt Üstü. 
Aya-” 


ğa kalktı, üstüne yapışan otları, tozu toprağı silkeledi. Her 
tarafı tutulmuştu, ilerdeki barakaya doğru yürümeye 
başladı. Bu manevi işkenceye daha fazla tahammül 
edemeyecekti. Ne olacaksa ol- 153 sun, diye düşündü. 
Barakanın önünde silahlı genç adamlar vardı. Onları getiren 
erlerden biri de oradaydı. 


Nimeta'ya eliyle barakanın arka tarafını işaret etti. O yöne 
yürüdü. 


Barakanın yanında, ağaçların gölgesine konulmuş bir tahta 
masada karşılıklı oturuyorlardı baba oğul. Ne konuştuklarını 
duymuyordu Nimeta. 


Ama derin bir sohbete dalmış oldukları belli oluyordu. 
Burhan'ın arkası dönüktü. 


Biraz daha yaklaşınca, Fiko gördü annesini, eliyle işaret 
ederek: 


"Annem geliyor," diye bağırdı. Burhan yerinden kalktı, 
Nimeta'ya doğru döndü. 


Nimeta'nın içi ezildi. Burhan çok zayıflamış, kadidi çıkmış, 
avurtları çökmüştü. 


Sakallan uzamıştı. Üstünde onları getiren askerlerin de 
giydiği sarılı yeşilli gömlek vardı. Pantolonu kendi 
pantolonuydu. Bir torba gibi bumburuşuk sarkıyordu 
üstünden. Pantolonun belini kalın bir sicimle sıkmıştı. O 
kadar değişmişti ki, sokakta yanından geçse, Nimeta 
tanıyamayabilirdi kocasını. Ama o çok iyi bildiği, ruhunu 
aksettiren, koyu mavi gözleri hiç değişmemişti. Bir anda her 
şeyi unutup, kocasının kollarına atladı. Kendini çekmedi 
Burhan. Karısının yanaklarını öptü. 


"Nasılsın Nimeta?" dedi kuru bir sesle. 


"Burhan! Çok merak ettik, çok aradık seni. Bir haber bile 
vermedin. Çocuklarla endişeden deliye döndük. Neden 
aramadın bizi?" 


"Bana kızmakta haklısın. Fiko ile konuşurken, hata yapmış 
olduğumu anladım. 


Aramam, nerede olduğumu bildirmem lazımdı..." 
"Burhan, konuşmalıyız. Şöyle yürüyelim mi biraz?" 


"Nimeta, konuşmamız gerekmiyor..." 


"Olmaz Burhan, bazı şeyleri bilmeni istiyorum. Beni 
anlamanı istiyorum." 


Fiko masadan kalkıp, barakanın ön kapısında duran 
askerlere doğru yürüdü. Bizi yalnız bırakmak istedi, diye 
düşündü Nimeta. 


"Bak, Fiko da gitti, şimdi beni dinle..." 


"Önce sen beni dinle," dedi Burhan. Sesinde ne kızgınlık ne 
de 154 gücenmişlik vardı. Her zamankinden bile heyecansız, 
duru bir sesle konuşuyordu. "Nimeta, buraya geldiğimden 
beri, birçok şey yer değiştirdi kafamda ve yüreğimde. 
Ölümle burun buruna yaşamaya başladıktan sonra, benim 
için eskiden öncelik taşıyan şeylerin, ne denli önemsiz 
olduğunu fark ettim." 


"Bazı şeyleri sana izah etmeme izin ver," diye sözünü kesti 
Nimeta. 


"Bir gün izah edersin belki. Bu savaş sona erer ve hepimiz 
sağ kalırsak, o zaman konuşuruz. Ama şu anda benim için 
tek bir şeyin önemi var, o da Bosna'nın kurtuluşu. Kendimi 
tamamen bu işe adadım Nimeta. Bu dağlarda, bu çam 
ormanlarının arasında, elimde olmadan bir değişim yaşadım. 
Beni buraya gelmeden önce kızdıran, üzen, sevindiren her 
şey önemini yitirdi. Günlük yaşamın içindeki bayağılıklardan 
çok uzağım artık. Sana vurduğum için de üzgünüm. Keşke 
vurmamış 


olaydım. Ama, o anı yaşama-saydık, beni buraya getiren 
nedenler oluşmayacaktı ve ben ömrümü, taş binalar yaparak 
geçiren bir mühendis olarak sürdürmeye devam edecektim. 
Şimdi içimi doldurmakta olan duyguları, o korkunç hırsı, kini, 
nefreti, varolma tutkusunu, Boşnak olmak ve Boşnak kalmak 
olgusunu hiç bilemeyecektim." 


"Evine dönmeyecek misin, Burhan?" 


"Benim evim daha uzun bir süre burası Nimeta. Burada bana 
ihtiyaçları var. 


Savaşan insanlara yardımım dokunuyor. Onlara istihkam 
köprüleri, barakalar yapıyor, tüneller açıyorum. Ayrıca 
gerektiği zaman savaşıyorum da. Ülkem için savaşıyorum." 


"Bir gün... bütün bunlar bittiğinde..." 
"O gün yeniden konuşuruz." 


"Ben seni hep sevdim, seni terk etmek aklımın ucundan 
geçmedi..." 


"Bunların da bir önemi yok artık, Nimeta," dedi Burhan. "Her 
ne olduysa oldu. 


Sen zaman zaman yalnız yaşadın. Ben para kazanma 
peşinde seni yalnızlığa ittiğimi fark edememişim. Ama sen 
de yalnız yaşamayı becerebildin. Güçlüydün. 


Belki benden bile güçlüydün, sen. Mesleğin vardı, 
arkadaşların vardı, iş 


gezilerin 


vardı..." Sustu. 'Kendine bir sevgili bile buldun,' dememek 
için tuttu kendini. 


"Çocuklara kanat germesini bildin. Hayatını bensiz de 
sürdürebileceğini biliyorum," dedi. "Ben eve dönmeni 
istiyorum." "Savaş bittiğinde sağ kalırsak konuşuruz." 
Nimeta'nın gözünden yaşlar sürekli akarak dudaklarının 
kenarından boynuna, bluzuna damlıyordu. 


"Hiç inmiyor musunuz aşağı?" diye sordu. "Ne kadar sık 
inersek, o kadar çok tehlikeye atıyoruz, hem kendimizi hem 
arkadaşlarımızı. Mecbur olmadıkça, hiçbirimizin gitmesine 
izin verilmiyor, ihtiyaçlarımızı ve ara sıra da silahlarımızı 
almak için inip çıkan bir ekibin dışında, biz hep burdayız. 
Size nasıl izin verildiğine şaştım kaldım, zaten." 


"Yahudi Mezarlığı'nda, Esat adında genç bir savaşçı buldum. 
O bana acıdı, buraya gelişimi ayarladı," dedi Nimeta. 


"Ne işin vardı orada senin. Deli misin sen?" Elini uzatıp, 
karısının elinin üzerine koydu. 


"Seni bulmam gerekiyordu. Acınacak haldeydim. Burhan, 
galiba bir sen acımıyorsun bana." 


"Sen hiçbir zaman acınacak biri olmadın. Ben senin içindeki 
gücü her zaman bildim. Annenin seni büyütürken çok fazla 
baskı altına almış olmasından hep şikâyetçi olduğun için, 
belki de gereğinden fazla özgürlük tanıdım sana, seni yalnız 
bıraktım. Ama artık bambaşka bir yola girdi hayatımız. 
Geçmişe dönüp durmanın manası yok." 


"Bazı olumlu gelişmeler var Burhan," dedi Nimeta, "Londra 
konferansında Miloşeviç'i çok sıkıştırdılar. Panic bazı sözler 
verdi biliyorsun. Bu adamın Yugoslavya'nın başbakanlığına 
getirilmesi iyi oldu. Ne de olsa, uzun yıllar Kanada'da 
yaşamış, medeni biri. insan hakları ne demek, biliyor." 


"O bir kukla," dedi Burhan. "Kim hangi mevkiye gelirse 
gelsin, ipler hep Miloşeviç'in elinde olacak." 


"Ama konferans sırasında, herkesin önünde atışıp durmuşlar, 
duymadın mı? 


Milosevic, söz istediği zaman, Panic bir kâğıda 'kapat çeneni' 
yazmış, Miloşeviç'e doğru tutmuş ve herkes de görmüş 


bunu." 
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"Evetduydum," dedi Burhan. "Yakında defteri durulur Pa- 
niç'in. Bekle bakalım verdiği sözlerin hiçbirini tutabilecek 
mi? 156 Sırplar silahlarını teslim edecekler mi? işgal 
altındaki topraklarımızdan çekilecekler mi? Yaptıkları yıkım 
ve kıyım için tazminat ödeyecekler mi?" 


Nimeta, hayretle dinliyordu kocasını. Hayatı boyunca hiçbir 
politik olaya karışmak istemeyen, inşaatlarının dışında her 
şeye uzaktan bakan Burhan, bambaşka bir adam olmuştu. 

Gözlerinde şimşekler çakıyordu konuşurken. 


"Mecburlar Burhan," dedi yorgun bir sesle. “Londra 
konferansında çok ağır yaptırım kararları alındı. Eğer şartlara 
uymazlarsa, Belgrad açlıktan ölür." 


"Bir bok olmaz onlara," dedi Burhan. "Onlar cehennem 
zebanileridir." 


"Peki ya sen ne kadar dayanabilirsin bu hayata? Evini 
özleme-yecek misin?" 


"Ben burada iyiyim. Hiç olmadığım kadar iyiyim. Sen de 
kendine ve çocuklara iyi bak. Beni arayıp bulma zahmetine 
katlandığın, geldiğin için teşekkür ederim, Nimeta," dedi 
Burhan. Ayağa kalktı. Babasının kalktığını görünce, onları 
uzaktan gözleyen Fiko yanlarına geldi ama oturmadı. Bir 
Nimeta kaldı oturduğu yerde, 


"Haydi gidin artık" dedi Burhan. Oğlunun omzuna elini attı. 


Nimeta bir türlü kalkamıyordu yerinden. 


"Nimeta, bir daha sakın gelme buraya," dedi Burhan. "Çok 
büyük bir riske girdin. 


Yolda ateş altında kalabilirdiniz." 
"Haydi anne," dedi Fiko. "Kalk da gidelim." 


Nimeta masaya tutunarak, zorlukla kalktı ayağa. 
Korktuklarının hiçbiri gelmemişti başına. Burhan, ne onunla 
konuşmamaz-lık etmişti ne ona kötü davranmıştı. Yine de 
bütün gücünü yitirmiş gibiydi Nimeta. ilk kez, kocasının 
ondan artık iyice koptuğunu, âdeta başka bir boyuta 
geçtiğini fark ediyordu. Her zaman sakin olan Burhan, yine 
çok sakindi. Ama bu sükünetin ardında bir fırtına gizleniyor 
gibiydi ve Nimeta, kocasındaki bu tehlikeli değişimden 
sorumlu tutuyordu kendini. Burhan'a yaklaşıp, sarıldı. 


Onu yanaklarından öperken de yaşlar süzülüyordu 
gözlerinden. Kollarını sımsıkı doladı kocasının boynuna, bir 
süre öyle asılı kaldı. 


Sonra çözüldü kolları, çaresizlikle yanına düştü. Veda için 
sırasını bekleyen oğlunu daha coşkulu kucakladı adam. 
Yanaklarından, alnından, saçlarından tekrar tekrar öptü. Üçü 
birlikte, barakanın önüne yürüdüler. Onları getiren erler, 
cipe girmiş, bekliyorlardı. Burhan karısının cipe binmesine 
yardım etti. 


"Allah'a emanet olun," dedi tok bir sesle. 
"Babacığım, kendine iyi bak. Sakın yaralanma," dedi Fiko. 
"Annen ve Hana sana emanet, Fiko," dedi Burhan. 


Cip içindekileri birkaç kez sarsaladıktan sonra hareket etti. 
Fiko yarı beline kadar sarkıp el salladı babasına. Burhan'ı ilk 
virajı alana kadar görebildiler, yol sola kıvrıldıktan sonra 


aniden gözden kaybettiler. Nimeta suskundu. Kocasını 
yitirdiğini biliyordu. Bu kayboluşa katkı payını da biliyordu. 
Ama Burhan hiç mi harç koymamıştı aralarında yükseliveren 
duvara? 


Birkaç gün sonra, Burhan'ı sağ sağlim bulmuş, onunla 
buluşmuş olmalarının şerefine, Raziyanım'ın evine, 
hazırladığı yemekleri yemeye gittiler. O kıtlık günlerinde 
bile, eline zar zor geçirebildiği malzemelerle, savaş 
ölçülerine göre nefis bir sofra düzenlemişti anneleri. Hana 
her zamanki gibi yerinde duramıyordu. Oradan oraya 
koşuşuyor, anneannesinin piyanosunu tıngırdatıyordu. 


Fiko da babasını bulmuş olmaktan dolayı çok sevinçliydi. 
Ama Nime-ta'nın durgunluğu gözünden kaçmamıştı 
annesinin. Yukarda olup bitenleri öğrenmek için, sürekli 
Fiko'yu sıkıştırıyordu Raziyanım. 


"Ne zaman dönecekmiş baban?" 


"Savaş bitince. Oradakilerin hepsi, ölene kadar savaşacaklar- 
mış. Bizi götüren askerler öyle söylediler," dedi çocuk. 
Raziyanım, Raif in bu sözleri duymamış 


olmasını umut ederek oğluna baktı. Her zamanki gibi duvara 
dikmişti gözlerini, kimseyi dinlediği yoktu. Yine de konuyu 
değiştirmek istedi yaşlı kadın. Savaş, tüfek, kan gibi lafları 
onun yanında söylememeye gayret ediyordu. 


"Bu böreği Burhan severdi, onun için pişirdim," dedi 
torununa, "madem bu gece aramızda yok, onun yerine sen 
iki misli ye." 


Fiko, anneannesinin önüne tepeleme doldurup sürdüğü 
tabağa baktı. 


"Keşke babam da yiyebilseydi, o kadar zayıflamış ki..." dedi. 
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"Bu börek peynirli değil ki," dedi Hana, "tatsız tuzsuz bir şey 
bu." 


158 "Çarparım şimdi," dedi Fiko kardeşine, "savaşta peyniri 
ner-den bulsun anneannem." 


"Nasıl peynirli değilmiş. Bal gibi peynirli bu börek, peyniri 
evde ben yaptım," 


dedi Raziyanım. Pirinci lapa gibi pişirmiş, içine tuz ve maya 
atmıştı, beyaz peynir tadı versin diye. Ne zamandır 
bulamadıkları malzemeleri türlü icatlarla yaratmaya 
çalışıyordu Boşnak kadınları. Büyükler, uyduruk tatlan 
sineye çekmeyi öğrenmişlerdi ama, çocuklar çok daha 
gerçekçiydiler. 


"Eskiden yediğimiz peynire benzemiyor, anneanne," dedi 
Hana. 


iki kardeşin dalaşmasını önlemek için, "Neden Burhan'ı alıp 
getirmediniz anlayamıyorum," dedi Raziyanım. "Oralara 
kadar boşuna gittiniz. Ben de sizinle geleydim, mutlaka ikna 
ederdim onu." 


"Anne, Burhan çocuk değil. Orada kalıp savaşmak istiyor. 
Şimdi onun bir misyonu, bir görevi var." 


"Onun bir de ailesi var. insan çoluk çocuğunu savaşın 
ortasında yapayalnız bırakıp gider mi?" dedi Raziyanım. 


"Biz yapayalnız değiliz ki," dedi Fiko. 


Raif önüne konan yemeğe dokunmamıştı bile. Sofranın 
başında, ailenin erkeği olarak kendine ayrılan baş köşede 
her zamanki gibi dünyadan kopuk oturuyordu. 


"Konuşmuyorsun, anladık. Bari yemeğini ye," dedi annesi. 
Ni-meta kendini tutamayıp güldü. 


"Gülünecek bir şey yok. Bu yemek yememek, yeni icadımız., 
insan konuşmazsa bir şey olmaz, ama yemek yemezse ölür," 
dedi j Raziyanım. 


Herhalde o da ölmek istiyor, anne, diye geçirdi içinden 
Nime-ta, ama seslendiremedi düşüncesini. Ne kadar çok 
insan ya ölüyor ya da ölmek istiyordu bir süredir. 


Raziyanım, oğlunun onlardan iyice kopuk olduğuna kanaat, 
getirince, kafasını kurcalayan soruyu bir kez daha sormadan 
edemedi, "Baban neden dağa çıktığını anlattı mı sana Fiko?" 


"Söyledim ya anneanne." 
"Neden çıkmış?" 


"Anne, ne biçim soru bu? insan vatanını korumak için neden 
savaşır?" Nimeta, sofraya oturduklarından beri, annesinin Fi- 
ko'nun ağzından laf almaya çalıştığını seziyor, 
sinirleniyordu. 


"Ben oğluma bir soru sordum," dedi Raziyanım, "sen niye 
lafa karışıyorsun?" 


"Babam görevini yaptığını söyledi," dedi Fiko. "Eli silah 
tutabilen herkesin, Bosna için savaşması gerekiyormuş." 


Raif, ilk kez gözlerini duvardan çekip, Fiko'ya dikti. 


"Hepsi bu muymuş? Görev yapmaya mı gitmiş, yani?" dedi 
Raziyanım. Hana birden atıldı, 


"Zlata, doğum günüm için parti yapıp yapmayacağımızı 
sordu, anne. Ben de yapacağımızı söyledim," dedi şımarık 


bir sesle, 
"Bir partimiz eksikti," dedi Raziyanım. 


"Ağzında yemek varken konuşma demedik mi sana?" dedi 
Fiko. 


Ağzındaki patatesleri göstere göstere, "Ona annesi parti 
yaptı ama doğum gününde," dedi Hana. 


"Biz de sana yaparız, kızım," dedi Nimeta. Konunun başka 
yöne çekildiğine memnun olmuştu. 


"Savaşın içinde parti mi olurmuş?" dedi Raziyanım. 


"Çocukların yaşamlarını normal şartlarda sürdürmeleri için, 
elimizden geleni yapmalıyız anne, hem fena mı sana yine bir 
şeyler pişirmen için fırsat doğar. 


Bir patates pastası icat edersin belki, bu seferde." 


"Oldum olası benim yemek pişirmemle bozmuşsundur sen, 
Nimeta," dedi Raziyanım. 


"Keşke sen de bir ömür, daktilo makinesi takırdatacağına, 
mutfağında yemekler pişirseydin. Kocan belki hâlâ evinde 
olurdu." 


Raif in hiç dokunulmamış tabağını önünden hırsla çekip 
mutfağa yürüdü. 


Nimeta, gözlerini duvara dikmiş oturup duran kardeşine 
eğilip, "Ne kutlamaydı ama, öyle değil mi Rafo," dedi, "Her 
zamanki gibi, kaşıkla verip, sapıyla gözümü çıkarttı, 
bizimki." Diğer tabakları toplayıp arkasından gitti annesinin. 


Mutfakta annesiyle baş başa kalıp, dalaşmamak için, "Siz de 
bir şeyler taşısanıza içeri, çocuklar," diye seslendi 


çocuklarına. 
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"Ben bilmece çözeceğim," dedi Hana. Fiko cevap bile 
vermedi Mutfakta, "Bak anne," dedi Nimeta, "Burhan'ın 
savaşmak is-160 temesinin benimle bir ilgisi yok. Beni 
suçlamaktan vazgeç. Çok üstüme geliyorsun." 


"Savaşın ortasında, çocuklarınla, erkeksiz tek başına 
kalakalman hoşuma gitmiyor, kızım." 


"Kim hayatını hoşuna gittiği biçimde yönlendirebilmiş ki, 
anne?" dedi Nimeta, 


"Sen de tek başına değil misin?" 
Raziyanım ağzını açmak üzereyken sustu. 
"Bana sakın Raif var, deme," dedi Nimeta. 


Ana kız mutfaktan geri döndüklerinde, yemek odasının 
kapısında donup kaldılar. 


Raif ve Fiko, baş başa vermiş, mırıl mırıl bir şey 
konuşuyorlardı. Gözlerine inanamadı Nimeta. Raziyanım, 
önce hayal gördüğünü sandı düşmemek için, kızının kolunu 
tuttu sımsıkı. Nimeta, eliyle ağzını kapattı annesinin. Diğer 
eliyle, annesini elinden tutup geri çekti. Parmaklarının 
ucuna basa basa koridorda geri geri yürüyüp mutfağa 
girdiler. Nimeta sesleri duyulmasın diye, kapıyı kapattı. 


"Anne, sakın Raif i tedirgin edecek bir şey yapma, heyecan 
gösterme," diye yalvardı. Raziyanım tirtir titriyordu. 


"Bana mı öyle geldi acaba? Gerçekten konuşuyor muydu? 
Sen de gördün değil mi, Nimo?" diye sordu. 


"Evet anne, Fiko'ya bir şeyler söylüyordu," dedi Nimeta. 
"Haydi yanlarına gidelim evladım." 
"Olmaz anne. Ürkütmeyelim. Biraz daha bekleyelim burada." 


"Allahım, içerde bir mucize oluyor ve sen beni oraya 
bırakmıyorsun." 


"Yalvarırım biraz bekle burada. Bir on beş-yirmi dakika daha 
bekle anne. Sonra nasılsa gideceğiz, mutfakta mahsur 
kalacak değiliz ya." 


"Oğlum konuştu. Düşünsene Nimo, konuştu Raif!" Ağlamaya 
başladı yaşlı kadın. 


"Anne, bu kadar heyecanlanma. Dur bakalım... içeri 
girdiğimizde, her şey çok normalmiş gibi davranacağız, 
tamam mı?" "Nasıl yani?" dedi Raziyanım. "Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi," dedi Nimeta. Sesi o kadar kesindi ki, kendi 
bile şaşırdı annesine emrediyormuş gibi konuşmasına. Acaba 
Burhan doğru mu söylemişti, sandığından daha mı güçlüydü 
Nimeta? 
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Bir süre sonra, ana kız, yine parmaklarının ucuna basa basa 
yemek odasına doğru ilerlediler. Fiko ve Raif, masanın 
etrafında, her zamanki yerlerinde oturuyorlardı ve bu kez 
Fiko, dayısına bir şeyler anlatıyordu. Onların.içeri girdiğini 
görünce, Fiko annesiyle anneannesine döndü ve en doğal 
haliyle, "Dayım da babamın yanına gidip savaşrnak istiyor, 
anne," dedi. 


Nimeta, annesinden önce atıldı, "O zaman yine Esat'ı 
bulmam gerekecek," dedi. 


"Bizim dağa çıkmamızı o organize etti. Yarın bana hatırlat da 
Fiko, gazeteye bir ilan koyalım, beni araması için." 


"Ben hatırlatırım," dedi Raif. Aylardır konuşmayan o değilmiş 
gibi, sesi son derece normaldi. Nimeta, heyecandan kısılan 
sesiyle, "Olur," dedi kardeşine. 


Sonra annesine döndü, 


"Anne, Hana senin odanda yine neler karıştırıyordur bir gidip 
baksana," dedi. 


Yerinden kımıldamadı Raziyanım. Taş kesilmiş duruyordu 
ayakta. 


"Haydi gel anne, hem Hana'ya göz kulak olalım, hem de 
içerde laflarız biraz." 


Kolundan çekip odasına sürükledi annesini. Odaya 
girdiklerinde, şok geçiren kadını yatağına oturttu, 
kolonyayla şakaklarını ovdu. 


"Sen demez miydin her işte bir hayır vardır, diye. Bak 
Burhan'ın dağlarda savaşıyor olması, Raif in dilini çözdü, 
onu hayata döndürdü, anne," dedi, 


"insanın içine, intikam ateşi düşmeye görsün. Artık yaşamak 
için bir nedeni var oğlunun." 


Evlerine dönmek üzere yola çıktıklarında, Raif in nasıl 
konuşmaya başladığını en ince ayrıntısına kadar öğrenmek 
istedi Nimeta. Ama Fiko sadece, "Dayım bana dağa nasıl 
çıktığımızı sordu," demekle yetiniyordu. 


Bu kısa yanıt tatmin etmiyordu Nimeta'yı. 

"iIk o mu konuştu, Fiko? " 

"Evet." 

"Yani nasıl konuştu? Öyle birdenbire mi sordu?" 

sn 

"Söyledim ya yüz kere," dedi çocuk. "Siz içerdeydiniz, ben 
ka-l lan tabaklan topluyordum, bana birden babamı nasıl 


bulduğu-I 162 muzu, dağa nasıl çıktığımızı soruverdi." "— — 
"Eee?" 


"Ben de ona bunu senin organize ettiğini anlattım. Dağdaki 
ka- | rargâha ait sorular da sordu. Meğer o bizi hep 
dinliyormuş, anne." 


"Sence gerçekten gitmek istiyor mu oraya?" 
"Elbette istiyor. Ben de gitmek istiyorum." 


irkildi Nimeta. "Senin yaşın küçük. Birkaç sene sonra ancak," 
dedi. 


"Benim yaşımda çarpışan çok genç varmış." 
"Baban mı söyledi bunu?" 
"Hayır, yukarda konuştuğum askerler." 


"Sen gidemezsin Fiko. Okulun var. Yaşın küçük. Ben ve 
baban izin vermiyoruz." 


Yanıtlamadı oğlu. Evlerine girdiler. Nimeta'yı Hana'nın 
gürültülü cıvıltısıyla baş başa bırakarak, bir gölge gibi sessiz, 
odasına | gitti Fiko. 


Ertesi gün, Nimeta, bu kez de kardeşi için, bir kere daha 
sıvadı | kollarını. 


Esat'a hitaben küçük bir ilan koydu gazeteye. Esat, onu ;1 
Burhan'a ulaştırmak için işyerinde aradığında, aralarındaki 
dostluğu geliştirmişti Nimeta. Esat, artık Nimeta'nın iki 
çocuğu, birl de ruhen yaralı bir kardeşi olduğunu, 
kardeşinin Zvomik'teki kat- f Hamda karısını, oğlunu, 
halasını, arkadaşlarını ve karısının bütün | akrabalarını 
kaybettiğini ve o gün bugündür konuşmadığını biliyordu. 
Dost olmuşlardı olmasına ama, Nimeta'ya kendi adresini f 
kesinlikle vermemişti Esat. Nimeta, yardımlarına karşılık, 
yabancı | televizyonculardan ve gazetecilerden, kahve, 
sigara gibi bazı şeyler temin edebileceğini söylemesine 
rağmen, ne yardımına karşılık is- | temiş ne de adres 
bırakmıştı. "Çok gerekirse, Oslobodenjeye kü- | çük bir ilan 
koy, ben seni hemen ararım," 


demişti. 


Nimeta, ilanı koydu ve beklemeye başladı. Her gün, işten 
son- j ra kardeşine gidiyor ve onu oyalamaya çalışıyordu. 
Savaşmaya ka- | rar verdiği günden beri, normale dönen Raif 
de, bu sıkıntılı bekle- | yişin yeni bir bunalım yaratmasından 
korkuyordu. 


Esat'tan umudunu keser gibi olduğu bir ara, kendisi bir 
arabaya atlayıp kardeşini dağa çıkarmayı bile düşündü. 
Kafalarına yiyecekleri kurşunlarla ya da bir mayına çarparak 
ölür giderlerdi. Aslında ölümden filan korktuğu yoktu ama, 
Fiko ve Hana savaşın içinde yalnız kalırlardı. Onları babaları 
yanlarındayken, sakin, huzurlu bir yaşamın içinde bile 
bırakıp gidememişti Nimeta. 


Esat'tan ses, Nimeta'nın ümidinin tamamen kesildiği bir 
perşembe günü geldi. 


Televizyona bir not göndermişti. Bir hafta sonra, erzak 
vexil “ç ikmali yaparken kardeşini de dağa çıkarmaya söz 
veriyordu. Zamanı ve yeri, son dakika bildirecekti. 


Nimeta iş filan dinlemedi, koşa koşa annesinin evine gitti 
hemen. 


"Raif nerede?" dedi kapıyı açan Raziyanım'a. 
"Nerede olabilir ki Raif? Odasında duvara bakıyor." 


Kardeşinin odasına koştu. Kapıyı vurmadan girdi. Raif 
yatağına oturmuş, duvara bakıyordu. 


"Oldu Raif, sonunda işin oldu kardeşim. Esat'tan haber geldi. 
Haftaya gideceksin, inşallah." 


"Kapıyı vurmadan girdin odama," dedi Raif. Bu kapı vurma 
işi, taa çocukluklarından beri bir sorundu aralarında. Nimeta, 
hep annesinin odasına kapıyı vurmadan dalmasından 
şikâyet ederdi, Raif de ablasının. Nimeta gülmeye başladı. 


"Affedersin. Özel veya gizli bir şey yapmıyordun anladığım 
kadarıyla. Burnunu bile karıştırmıyordun, girdiğimde." 


"Ama çok özel bir şey düşünüyordum," dedi Raif. 
"Sana getirdiğim haberin hiç mi değeri yok?" 


"Artık hiçbir şeyin hiçbir değeri yok, Nimeta," dedi Raif. "Biz 
yaşayan ölüleriz, hepimiz." 


"Bu savaşma fikrinin seni yeniden hayata bağladığını 
düşünüyordum." 


"Beni hayata filan bağlamadı. Konuşmayan bir ölüyken, 
konuşan bir ölü oldum, o kadar. Haftaya dağa çıktığımda, 
inşallah, Sırplar'ı geberten bir ölü olacağım." 


Nimeta kardeşine yaklaşıp, kollarını boynuna doladı. 


"Geçecek bunlar. Hepsi geçecek Raif," dedi. "Bir gün, çok acı 
görmüş insanlar olarak yaşlanacağız. Anılarımızın arasında, 
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Iu resimler de olacak, eminim. Hayattan vazgeçme. Sakın 
vazgeçme." 


Raziyanım, oğlunun valizine, bir insana ömür boyu yetebile- 
cekmiş hissi veren bollukta iç çamaşırı ve çorap doldurdu. 


"Nereden buldun bunca donu ve atleti, anne?" diye sordu Ni- 
meta. 


"Babanın çeyizinden bile çamaşır var bunların arasında," 
dedi Raziyanım. 


"Ne yapacak Raif, kırk yıl öncesinden kalan donları anne?" 


"Kendi giymezse oradakilere verir. Sakla samanı gelir 
zamanı," dedi Raziyanım. 


Hiçbir şeyi atmadan, sandıklarda saklamak Boşnaklar'ın 
vazgeçemedikleri alışkanlıklarından biriydi. Her an savaş 
yüzünden göçmeye, yerlerinden edilmeye alışmış bir kavmin 
alışkanlıkları... Birgün lazım olur, bir gün muhtaç kalınır 
kaygısıyla tutumluluk, mal kıymeti bilmek! Osmanlı'dan beri 
kaç el değiştirmiş, kaç savaş görmüştü memleket. Avusturya- 
Macaristan , Imparatorlu-ğu'ndan, Sırbistan Krallığı'na, 
cumhuriyetinden diktatörüne, Balkan Savaşı'ndan Birinci ve 
ikinci Dünya Savaşlarına savrulup durmuştu. Her bulduğunu 
sandığa atar, saklardı Boşnaklar, ne olur ne olmaz diye. 


"Ya bu çantada neler var anne?" diye sordu Raif, başka bir 
çantayı işaret ederek. 


"Onu sakın açma. Yerine vardığında açarsın." 
"Ne koydun çantaya?" 

Raziyanım soruyu geçiştirmeye çalıştı. 
"Yemek mi var burada anne?" 

"Sana kabak böreği yaptım oğlum." 


"Pikniğe mi gidiyorum ben?" Raif çantanın içindeki torbanın 
sımsıkı bağlanmış 


ağzını çözmeye çalıştı. 


"Yapma Raif," dedi Nimeta. "Yukarda çok makbule geçebiliri 
annemin yemekleri." 


"Rezil mi olayım istiyorsun Nimo? Alay mı ettireceksin 
benimle?" 


"Yukardakilerin kimseyle alay edecek halleri yok Raif," dedi | 


Nimeta. "Bir fazla kişi katıldı mı aralarına bayram ediyorlar. 
Yemeklere de sevinirler, inan bana. Yukardakiler bizden daha 
aç. Hele Burhan ne özlemiştir kimbilir annemin yemeklerini." 


Gözlerinde minnetle baktı Raziyanım kızına. Çarşıda gıda 
maddesi bulmak imkânsız hale gelmişti. Ama bahçeleri olan 
insanlar, bahçelerinde domates, kabak, patates yetiştiriyor 
ve bunları satıyorlardı. Raziyammın bir arkadaşı da arka 
bahçesinde yetiştirdiği sebzeleri, markete götürmeden, 
insaflı fiyatlara veriyordu Raziyanım'a. Nimeta, annesinin 
becerileri karşısında şaşkındı. Yaşlı kadın, su bulmak için, taa 
Ciglane'den bira fabrikasına kadar bir el arabasıyla 
yürüyordu haftada iki kere. Şehrin öteki ucundaki bira 
fabrikasında bir su kaynağı vardı. 


Saraybosnalılar, ölümü göze alarak, saklana saklana bu 
kaynağa kadar gidip gelmeye mecburdular su ihtiyaçları 
için. Su, elektrik ve gaz şebekeleri bombalanmıştı. Bir damla 
su akmıyordu musluklardan. En iyi koşullarda 5-6 günde bir 
su verilebiliyordu kente. Bazen on-on iki güne de 
uzayabiliyordu bu süre. 


Su, ne elektriğe, ne gaza benziyordu. Susuz yaşamak 
mümkün değildi. 


"Anne, su peşinde koşarken, hayatından olacaksın," demişti 
Nimeta bir keresinde. 


"Susuz kalırsam yine hayatımdan olacağım. Üstelik bu sefer, 
insanlıktan çıkarak," demişti annesi. Haklıydı. 


"Mektubumu yanına almayı unutma Raif," dedi Nimeta, 
"Mutlaka Burhan'ın eline geçsin o mektup. Mutlaka." 


"Bak cebime yerleştirdim bile," diye, ceketinin iç cebini 
gösterdi Nimeta'ya Raif. 


"Haydi, çok geç oldu. Gidin artık evinize, beni merakta 
bırakmayın," dedi Raziyanım. 


"Sabah beşe doğru alacaklar seni, saatini kurdun mu?" dedi 
Nimeta. 


"Ben nasılsa uyumam bütün gece," dedi Raziyanım. 
Oğlunun gidişine seviniyor mu üzülüyor mu belli değildi. 
Evladını savaşa yollayan hiçbir anne sevinemezdi ama, Raif i 
hayata bu savaşma fikri döndürmüştü. Bunu kabul etmek 
zorundaydı yaşlı kadın. 


"Anne, sakın mani olmaya kalkma gidişine," demişti Nimeta. 
"Bir kerecik sevginden fedakârlık et ve dağa çıkması için 
destekle 
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onu. Çocuklarını eteğinin dibinde istediğini biliyorum ama, 
bu kez yapma." 


166 Beni asla affetmedi, diye düşünmüştü Raziyanım, hâlâ 
yirmi sene evvel olan bir hadise için suçluyor beni. Onu 
istanbul'a yollamadığını için ölene kadar da 
bağışlamayacak. Aslında derin bir pişmanlık da duymuyor 
değildi. Kızı bir Türk'le evlenip, istanbul'a yerleşmiş olsaydı, 
savaş rüzgârları esmeye başlar başlamaz, kızının yanına 
gidebilirlerdi çoluk çocuk. Şimdi gelini, torunu, hatta 
görümcesi hayatta olabilirdi. Raif evinin arka odasında 
ölmekle dağlarda ölmek arasında seçim yapmak zorunda 
kalmazdı. 


Nimeta kollarını sımsıkı doladı kardeşinin boynuna. 


"Kendine çok dikkat et Rafo'm," dedi. "Sakın tehlikelere 
atma kendini. 


Yaralanma, sağ salim dönüp gelin Burhanla. Daha çok güzel 
günlerimiz olacak, inan bana, bu acıların hepsini unutaca- 


g z-" 


"Allah kullarını bu dünyada sınar, oğlum," dedi Raziyanım, 
"Çileden geçmeyen kul yoktur, Nimeta doğru söylüyor. 
Kendine dikkat et de bana başka acı çektirme." 


Yine kendi çekeceği acının pazarlığını yapıyor annem, diye 
düşündü Nimeta. 


"Gel buraya yeğenim," dedi Raif, Fiko'ya. "Ayrılmadan önce, 
seninle biraz erkek erkeğe konuşalım içerde." Kadınları 
salonda bırakarak, Raif in odasına geçtiler. 


"Uzatmayın," diye seslendi Nimeta. "Hana'yı Azra'ya 
bıraktık. Çok geçe kalırsak ayıp olur." 


"Bak görüyor musun anne," dedi Raziyanım'a, "eskiden 
olduğu gibi, yine dayılık etmeye başladı Fiko'ya. Bütün 
bunlar iyiye işaret. Savaşın içine girip de, ölümü burnunun 
dibinde görünce, o da diğerleri gibi can derdine düşecek ve 
geçmişte olanları unutacak. Yaşamın dışında hiçbir şeyin 
önemi olmadığını anlayacak." 


"Sen öyle mi düşünüyorsun, kızım?" dedi Raziyanım. 
"Sen öyle düşünmüyor musun?" 


"Benim yaşıma vardığında, kendin karar verirsin neyin en 
önemli olduğuna," dedi Raziyanım. 


Fiko, dayısı ile birlikte koridorun ucunda gözüktü. Son kez 
sarıldı kardeşine, Nimeta. Ağlamamak için dişlerini sıktı. Raif 
hem Fiko'yu hem ablasını tekrar tekrar öptü. 


"Anne, yarın iş çıkışı gelir alırım seni, bizde kalırsın istediğin 
kadar." 


"Siz bu eve gelin," dedi Raziyanım. 


"Anneciğim, bu eve dördümüz birden rahatça sığmayız. 
Ustelik çocukların okulları da bize çok yakın." 


"Bunu yarın konuşursunuz," dedi Fiko. Eve gitmekte acele 
ediyordu nedense. 


"Allaha emanet ol canım," dedi Nimeta, göz pınarlarında 
biriken yaşların akmasına daha fazla mani olamayarak. 
Çıktılar. Evlerine doğru koşmaya başladılar. Raziyanım bir 
süre, evlerini ayıran parkın çimenleri üzerinde ana oğulun 
yan yana koşarak uzaklaşmasını seyretti pencerede. Birkaç 


saat sonra da biricik oğlunun, sabah serinliğinde belki de 
ölüme doğru uzaklaşmasını seyredecekti aynı pencereden. 


Eve vardıklarında, Hana komşunun balkonunda bekliyordu 
onları. 


"Yatması için çok ısrar ettim ama yatmadı bir türlü," dedi Az- 
ra. "Eline bir defter geçirmiş, ha babam hatıralarını yazıyor." 


"Zlata'ya özeniyor," dedi Nimeta. "Kendi okulunda bir kız 
hatıra defteri tutuyormuş, ondan öğrendi. Her gece bir şeyler 
karalıyor defterine." 


"Gitti mi Raif?" diye sordu Azra. 


"Sabah çok erken yola çıkacak," dedi Nimeta. "Allah yolunu 
açık etsin. Anneme onun acısını göstermesin." 


Hana'yı alıp kendi dairelerine geçti. Fiko odasına kapanmıştı. 
Kapısını tıklattı. "Yattın mı oğlum?" 


"Yatmak üzereyim anne." 


Kapıyı araladı Nimeta. Oğlunun yastığının altına bir şey 
sokuşturduğunu gördü. 


Görmezliğe geldi. Suratı allak bullaktı Fiko'nun. 


"Dayının gidişine üzüldüğünü biliyorum Fiko," dedi, "onu 
özleyeceğini de biliyorum. Ama onun için en doğrusu buydu. 
Ailesini kaybettikten sonra, tutunacak dalı kalmamıştı. 
Baban kollar onu. Bu saçma savaş da yakında biter inşallah, 
birlikte evlerine dönerler sağ salim." 
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Fiko yatağından çıktı, Nimeta'ya doğru yürüdü, sımsıkı ku-| 
cakladı annesini. 


Bir tek annesi kalmıştı yanında ona kol kanat ge-1 168 
recek. Bir süre sarmaş 


dolaş kaldılar öyle. 


"iyi geceler oğlum," dedi Nimeta, kapıyı çekip çıktı. Kendi | 
odasına gitti. 


Hana yatağına girmiş, çarşafı boğazına kadar çekmiş | 
annesine bakıyordu. 


"Hayrola küçük hanım, yatağını mı şaşırdın?" 
"Bu gece burada yatabilir miyim anne?" 


"Yat bakalım," dedi Nimeta. "Ama Bozo'yu odaya sokmam, 
bilmiş ol!" Onun da yatağını paylaşacak bir kızı kalmıştı 
hayatta. Sarıldı çocuğun incecik bedenine, kâbuslarla 
bölünen kötü bir uykuya daldı. 


Sabah gözlerini açtığında, saat neredeyse dokuza geliyordu. 
Yanında hâlâ bir melek gibi uyuyordu Hana. Gece yatarken 
saati kurmayı unutmuş olmalıydı. 


Çalmamıştı saat. Telaşla fırladı yataktan, mutfağa koşup O 
taş parçasına dönmüş 


ekmeği kesmeye uğraştı. Çay ibriğini alıp apartman girişine 
indi. Onlar uyuyakalmış oldukları için, komşular işlerini 
çoktan bitirip evlerine çekilmişlerdi. Sobanın önünde sabah 
kuyruğu yoktu bugün. Evlerin girişlerine kurulan sobalarda, 
şehrin sokaklarını süsleyen ağaçlan kesip, yemek pişirmek 
için yakıyordu Saraybosnalılar. ibriği koydu sobanın üstüne. 
Su kaynayana kadar beklemedi, evine geri döndü. Hana için, 
bin bir eziyetle bir gün önce bulduğu sütü çıkardı işlemeyen 
buzdolabından. Bozulmuştu süt. Leş gibi bir koku geldi 
burnuna. Musluğa dökerken sütü içi cız etti. Tuvalette 


yüzüne annesinin bira fabrikasındaki kaynaktan getirdiği, 
şişedeki suyu çarptıktan sonra Fiko'nun kapısını tıklattı. 


"Saat çalmadı nedense bu sabah, beleşten yarım saat daha 
uyudun Fiko," diye seslendi oğluna. Dün akşamın 
geriliminden son- ,| ra, o da kötü bir gece geçirmiş olmalıydı. 
Önce babası, sonra dayısı... Ailesindeki erkekleri teker teker 
kaybetmekte olan, ergenlik! çağında, dal gibi bir genç 
çocuk. Yetebilecek miydi oğluna tek ba-i sına? 


Mutfağa girip kahvaltı masasını kurdu. Birazdan aşağıdaki 
sobada kızartacağı kurumuş ekmeğe katık etmek için, biraz 
zeytin, | buzdolabı çalışmadığı için vıcık vicik olmuş yağ. 
Sofraya baktı. | 


Karı-koca, biz bunun için mi çalıştık yıllarca eşekler gibi, diye 
düşündü. 


Çocuklara daha iyi bir hayat yaşatmak... besin değeri yüksek 
gıdalarla beslemek onları... iyi yedirmek, iyi giydirmek... iyi 
169 bir eğitim vermek... bir yumru boğazına oturmuş öylece 
duruyordu. Fiko hâlâ yataktaydı. 


"Fikooo," diye seslendi, “beniodana kadar getirtme, sonra 
bilirsin neler olacağını. Kalk haydi." X 


Fiko bilirdi neler olacağını. Oğlunun üstüne çıkar, onu 
bacaklarının arasına sıkıştırır, gıdıklamaya başlardı. Avaz 
avaz bağırırdı Fiko. O kadar çok gıdıklanır, öyle çok gülerdi 
ki, küçükken Raziya-nım, çocuğu bayıltacaksın diye, 
müdahale ederdi her seferinde. Aynı evde yaşarlarken 
oğlunu gıdıklamasına bile rahatı yoktu kısacası. 


Su fokurdamaya başlamış olmalıydı. Demliğe atmak için, bir 
tutam nane, biraz da çay koydu küçük bir fincana. Bir koşu 
aşağı inip, fincandakileri çaydanlığa boşalttı. Çaya da çay 
demeye bin şahit isterdi. Kahverengi, kokusuz bir ot! O 


idare ediyordu da, tiryakiler ne yapıyordu acaba? 
Çaydanlığı alıp, ekmekleri dizdi sobanın üstüne. 


Burhan'ı düşündü. Kaç kişi vurulacak, kaç kişi ölecekti acaba 
bugün. Kötü haberleri işe gider gitmez alıyordu her gün. 
Ölülerin arasında kocasının ve dostlarının adı yoksa, o günü 
kazanılmış bir gün sayıyordu, yaşamaya değer bir gün! 
Şimdi bir de kardeşinin adına kulak kesilecek, yeni kalp 
çarpıntıları içinde inceleyecekti listeleri bugünden itibaren. 


Kızaran ekmekleri ve çaydanlığı alıp eve çıktı. Bozo 
ayaklarına sürtünüp duruyordu. Balkonun kapısını açtı, 
hayvan kutusuna gidebilsin diye. 


"Haydi Fiko, çok oldun ama," diye bağırdı oğluna son kez. 
"Bak tuvalete giriyorum. Sonra şikâyet etmek yok. Kalkıyor 
musun?" Oğlandan ses gelmeyince girdi banyoya, kapısını 
kilitledi. Alışkanlıkla duşu açtı. Tıss diye bir ses geldi önce 
musluktan. Uzanıp su dolu şişeyi aldı eline. Soğuk su damla 
damla akmaya başladı bedenine. Damlaların gövdesinden 
yuvarlanmalarını seyretti. Raif şu anda ulaşmış mıydı yerine 
acaba? Normal şartlar altında iki, iki buçuk saat süren yol, 
bu koşullarda bazen dört saat 


bile sürebiliyordu. Öyle demişti Esat. Onlar, mayın 
korkusundan dura kalka, Fiko ile üç saatte ancak 
ulaşabilmişlerdi karargâha. I//O Bornozu üstünde mutfağa 
girdiğinde Fiko'yu kahvaltı ederken bulacağını umuyordu. 
Ama oğlu hâlâ kalkmamıştı. Mutfakta sadece Bozo vardı. 
Kararlı adımlarla arşınladı koridoru, kapıyı tıklat-masıyla 
açması bir oldu. Fiko odada yoktu. Mutfağa geri döndü, 
oradan salona, yemek odasına, Hana'nın odasına koştu. 
Kendi odasına gitti. Hana yüzükoyun yatıyor, uyuyordu 
yatakta. Tekrar mutfağa ve Fiko'nun odasına gitti. 


Telaşından, bornozun cebi oğlunun oda kapısının koluna 
takılıp söküldü. 


Perdeleri açmadan, ışığı yaktı. Işık, yatağın yanında duran 
gece masasının üstündeki zarfa vurdu. Nimeta yatağa kadar 
eşyalara tutunarak ilerledi, oturdu, elleri titriyerek üstünde 
'Anneme' yazan zarfı aldı, Fiko'nun defterinden koparılmış 
çizgili sayfayı çıkardı zarftan, okudu: 


"Sevgili anneciğim, 


"Sana daha önce söylemek istedim ama bana mani 
olmandan korktum. Ben de dayımla birlikte, babamın yanına 
Bosna için savaşmaya gidiyorum çünkü benim yaşımda 
birçok genç savaşıyor ve ben de onlardan biri olmak 
zorundayım. Babamı ziyarete gittiğimiz günden beri 
istiyordum bunu. Aklımı başka hiçbir şeye veremiyordum. 


Beni anlayacağını, affedeceğini , biliyorum. Anneannemi, 
Hana'yı ve seni binlerce kere öperim. Benim için üzülmeyin 
ve merak etmeyin. Babam ve dayımla birlikte olacağım ne 
de olsa. 


"Yakında, özgür Bosna'mızda, buluşmak üzere, 
Seni çok seven oğlun, Fiko" 

Etnik Temizlik 

1992 Yazı 


Stefan Stefanoviç, Hırvatistan'a geçmek zorunda bırakılan 
Boşnak mültecilerle ilgili bir araştırma yapıp, bunu 
uluslararası kamuoyunun dikkatine sunmak istediğini 
belirttiğinde, gazete yönetimi hiç de sıcak bakmamıştı 
projesine. 


Hırvatistan, bir yıl önce, Sırp mezaliminden kaçan yüzlerce 
Hırvat'a zaten kapısını açmış bulunuyordu. Ülke tıklım tıklım 
göçmen doluydu ve hiç kimse 


'göçmen' lafı duymak istemiyordu. Ama Nisan başından 
itibaren, zorlanarak, işkenceye tabi tutularak, kafalarına 
dayanmış namluların soğuk demirleri altında, yurtlarından 
göçmek zorunda bırakılan on binlerce Boşnak, Hırvatistan 
sınırına yığıldığında ve Avrupa devletleri bu durumu 
görmezliğe geldiğinde, bu zoraki sürgünün bir an önce 
uluslararası platforma taşınması şart oldu. 


Stefan, projesini bir kez daha götürdü gazete yönetimine. 


"Ne yazık ki dünyanın dikkatini ancak televizyon yoluyla 
çekebiliyoruz," dedi. 


"Bu konuda çarpıcı bir şeyler yapmazsak, ne sınırlarımızı 
zorlayan on binlerce insanı, ne de onların işkence görmüş 
olduklarını gündeme getiremeyeceğiz. 


Kimsenin umurunda değil, Müslümanlar'a Karadziç'in etnik 
temizlik uyguladı-gı." 


"Doğrusunu istersen, benim umurumda da değil ama, bu 
konuda illa bir şeyler yapmak istiyorsan, dene bakalım," 
dedi Boris. 


Stefan, "Karadzic, Nisan ayında Bosna'da kendi Sırp Cumhu- 
riyeti'ni ilan ettiğinden beri kaç kişinin öldürüldüğünü veya 
yerinden edildiğini, biliyor musun, Boris?" diye sordu. 


"Üç yüz bin civarında." 


"Bu rakam Nisan için geçerliydi. Şimdi Haziran sonundayız 
ve bu sayı tam bir milyon yüz bine ulaşmış durumda." 172 
"Vay canına," dedi Boris. 


"Vicdanında ufak bir kıpırdanma oldu mu, Boris?" 


"Ne dersen de, bu konuda senin kadar duyarlı olamam. 
Boşnaklar söz konusu olduğunda, senin vücudunda, 
vicdanının dışında başka kıpırdanmaların da olduğunu 
biliyorum, arkadaşım," dedi Boris. 


"işi sulandırıp, kafamın tasını attırma." 


"Projeni onayladım. Daha ne istiyorsun? Benim vicdanımla 
uğraşacağına, git işini yap." 


Stefan hemen çıktı. Boris bir yerde haklıydı, bir sürü iş onu 
bekliyordu. 


Öncelikle, kendine Bosna'daki Sırp Devleti'ne kolayca girip 
çıkışını sağlayacak bir Sırp kimliği edinmeliydi, sonra da 
kurbanların dolduruldukları kampların bir listesini. 


Kamplarda iki grup insan vardı. Birinci grubu, Saraybos- 
na'dan ve diğer büyük şehirlerden kaçan ya da göçe 
zorlananlar teşkil ediyordu. Bir de büyük kentlerin dışında 
kalan köylerden, kasabalardan gelenler vardı. Müslüman 
Boşnaklar'ı taşradan sürmek, büyük kentleri boşaltmaktan 
çok daha kolay olmuştu. Birçok kasaba ve köyü, bir gecede 
veya yirmi dört saat içinde halledi-vermişlerdi Sırplar. Kendi 
terimleriye 'temizlemişler'di. 


Yaz başlarında, ilk önce Bosna'nın kuzeyinde ve doğusunda 
yoğunlaştırmışlardı katliamlarını. Bu bölgelerdeki kentleri ve 
köyleri tamamen 'temizlemek' hiç de zor olmamıştı. Çoğu 
kez direnmemişti bile insanlar. 


Örneğin, Bihaç'ın güneyindeki Oşarak yirmi dört saat içinde 
düşmüştü. Halkın elinde silahlan yoktu, seslerini dünyaya 
taşıyacak medya imkânları yoktu. Sırp militanları ilçeyi 
kuşatmış, bütün insanları sokağa dökmüştü. Kadınlar ve 


çocukların üstündeki tüm ziynet eşyaları çekilip alındıktan 
ve her biri teker teker esaslı bir dayaktan geçirildikten sonra, 
Bihaç'a doğru kaçmalarına izin verilmişti. Geriye bakma 
cesareti bulan kadınlar evlerinin yağma edilip, sonra ateşe 
verildiğini görebiliyorlardı. 


Erkekleri çok daha korkunç şeyler bekliyordu. 


Bir Sırp askeri elinde bir liste ile gelmiş ve rasgele seçtiği 
birine, listedeki insanları göstermesini emretmişti, işaret 
edilen kişikr bir kamyona doldurulup götürülmüştü. Bunlar 
kasabanın belli başlı, hali vakti yerinde kişileriydi. Başlarına 
ne geldiğini hiç kimse bilmiyordu. Başlarına ne geldiği savaş 
sonrasında bile öğrenilemeyecek-ti. 


6 Nisan'dan itibaren, 'etnik temizlik' Karadziç'in şevk ve 
zevkle uyguladığı bir oyun haline dönüştürülmüştü. 
Müslüman Boşnak-lar'ın ileri gelenlerini; yani varlıklılarını, 
okumuşlarını, aydınlarını, sanatçılarını ve özellikle orduda 
görev yapmış olan asker kökenlilerini ayıklıyor, akıl almaz 
işkencelere tabi tuttuktan sonra, birbirlerine 
öldürttürüyorlardı. Ölüm, Müslüman Boşnaklar'a kurtuluş 
gibi geliyordu. Ama ölümü kolaylaştırmıyordu Sırplar. 
Öldürmeden önce, onlara karılarının kızlarının, kız 
kardeşlerinin ve annelerinin nasıl ırzlarına geçtiklerini 
anlatıyorlar, kadınların nasıl kıvrandığını, yalvardığını tarif 
ediyorlar, sonra daha da ileri boyutta bir manevi işkence 
tekniği uyguluyorlardı. Erkekleri soyuyor, silahlarının 
namlularını üstlerine doğrultuyor ve birbirleriyle cinsel 
ilişkiye girmeye zorluyorlardı. Kabul etmeyenlerin kollarını 
bacaklarını ve yumurtalıklarını kesiyor, ya da birbirlerine 
kestiriyorlardı. Ayakta duracak gücü kalanlar, kendilerine 
çevrili namluların gölgesinde mezarları kazıyor ve son 
gövdeyi çukura bıraktıklarında, kafalarına kurşunu yiyerek 
en son cesedi de kendilerinin oluşturacağının bilincinde, 


arkadaşlarını teker teker mezarlarına sürüklüyor ve 
kurtuluşu, yani ölümü bekliyorlardı. 


Büyük şehirlerde katliam, köylerdeki kadar kolay ve 
eğlenceli olmuyordu. Banja Luka ve Drina vadisindeki halkın 
çoğunluğu Müslüman'dı. Yedi yüz bin kişiyi bir gecede 
'temizlemek' kolay iş değildi ne de olsa. Ama çok genç ve 
güzel kadınlar, yakışıklı erkekler ve iştah kabartan gül yüzlü 
çocuklar vardı aralarında. Ve Sırp militanları, dünyaya cinsel 
tecavüz için gönderilmiş şehvet makineleri gibi 
çalışıyorlardı. Yedi yaşındaki çocuklardan, yetmiş yaşındaki 
ihtiyar ve felçli ninelere kadar, herkes alıyordu nasibini. 
Erkeklerin de kafalarına tabanca dayıyor, pantolonlarını 
aşağı indirip, organlarını ağızlarına zorluyorlardı. 


Çoğu ölümü seçiyordu. Ölüm korkusuna yenilenler, 
ölmediklerine pişman ediliyordu. 
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Köy ve kasabalara bir gecede yarasalar gibi inen Arkan'ın 
Kaplanları kısa sürede buraları yerle bir ederken, şehirler 
uzun ve ağır 174 bir işkenceyle 


'temizleniyorlardı'. | 


Kentlerde önce işlerinden atılmıştı Müslümanlar. Kendi işyeri 
ı olanların işyerleri bombalanmış, Boşnaklar yollarda 
yürürken saldırıya uğramaya başlamışlardı. 


Priyedor yakınlarındaki Celinac'da Belediye Başkanı, bir 
bildiri yayınlayarak, Boşnaklar'ınuymak zorunda oldukları 
yasakları sıralamıştı. Araba kullanmaları yasaktı. Postane 
dışında, herhangi bir yerden telefon etmeleri yasaktı. Üçten 
fazla kişinin bir arada bulunması yasaktı. Şehir dışına 
çıkmaları yasaktı. 


Her şeylerini, taşınır taşınmaz tüm mal varlıklarını, evlerini, 
arazilerini, arabalarını, evlerindeki ve işyerlerindeki bütün 
eşyalarını, banka hesaplarını ve mücevherlerini kayıtsız 
şartsız Sırplar'a devrettikleri takdirde, kentten ayrılmalarına 
izin veriliyordu. Bu şartlan kabul edenler, pencerelerine 
beyaz bez bağlıyorlar, evlerinden alınarak 'Devir Teslim 
Büroları'na götürülüyorlar ve orada her şeylerinden 
vazgeçtiklerine dair imza atıyorlardı, iş o kadar çığrından 
çıkmıştı ki, çoğu kez, 'Devir Teslim Büroları'nda soyulmak 
için, rüşvet teklif etmek zorunda bırakılıyorlardı. Ve, ezilmiş 
onurlarından başka hiçbir şeyi kalmamış bu insanlar, ruhsuz 
ve bahtsız bedenlerini, ülkenin Hırvat idaresindeki 
bölgelerine sürüklüyorlardı. 


Sırp çetelerinin terör eylemlerindeki en eğlenceli 
oyuncakları genç ve güzel kadınlardı... günde otuz-kırk 
erkeğin tecavüzüne uğrayan kızlar, kadınlar. Sırp askerleri 
onları ayırıp, genelev. kampları diyebileceğimiz yerlere 
kapatıyorlardı... yani 'tecavüz1l, ederek' öldürme kamplarına. 
Birçok otel ve restoran Müslüman' Boşnak kadınların çile 
hücresine dönüştürülmüştü. 


Stefan, Hırvatistan'daki göçmen kamplarına kapağı atabilmil 
insanlardan almıştı bu bilgileri. Sonra 'Tresnyevka' örgütüne 
başl vurmuştu. Bu örgüt, tecavüze uğrayan kadınların ve 
çocukları! üzerine yoğunlaşmış, cinsel vahşet eylemleriyle 
ilgilenen bir ör-f 


güttü. 


Stefan, bu örgüt sayesinde, birkaç kadınla görüşme olanag 
bulmuştu. Kadınlar, anlattıklarına göre, götürüldükleri 
yerleri ta 


nımasınlar diye, gözleri birer bantla kapatılıyor, 
hapsedildikleri odalara girdikten sonra bantları çözülüyordu. 


Odalarda genellikle tek bir somyanın ve çıplak bir ampulün 
dışında hiçbir eşya bulunmuyordu. Hep hazır olmaları için, 
üstlerindeki giysiler de alınıyor ve art arda odaya giren 
Sırplar'ın tecavüzüne uğradıktan sonra önlerine bir tabak 
yemek atılıyordu. Aylar boyunca, kendilerine tecavüz eden 
Sırplar'ın dışında kimseyi görmeyenler olmuştu. Kimileri 
kapatıldıkları odada başka kadınların içler parçalayan 
çığlıklarını duymuşlardı. 


Bazıları da Sırp milislere yemek pişirmek ve çıplak hizmet 
etmek zorunda bırakılmışlardı... Karşı gelenlerin önce 
memeleri kesilmiş, sonra öldürülmüşlerdi, ibret olsun diye, 
diğerlerinin gözleri önünde... 


Stefan'ın konuştuğu kadınların çoğu psikolojik tedavi 
altındaydı. Kimi hiç susmadan konuşuyor, kimi hiç 
durmadan yıkanıyor, kimi de ne yemek yiyebiliyor, ne 
konuşabiliyor ne de uyuyabiliyordu. 


Çocuklar da bu vahşetten nasiplerini almışlardı. Örgüte 
sığınmış bir papaz, üç ve dört yaşlarında iki çocuğun, 
annelerinin gözü önünde çimento karıştırma makinesinin 
içine nasıl atıldığım anlatmıştı Stefan'a. 


İrnopolye Kampı'nda ise başka öyküler dinlemişti. Bu kamp, 
evlerini Sırp ailelere bırakarak sürgüne zorlanan zavallı 
insanlarla doluydu. Hemen hemen herkes çok yaşlıydı. 
Gençler Bosna Or-dusu'na katılarak savaşta ölmüşlerdi. Hiç 
değilse, vatanları için çarpışırken birer kurşunla şehit 
düşmüşler, işkence görmeden, gözleri oyulmadan, dişleri 
sökülmeden, birbirinden güzel ve genç cesetler olarak 
gömülmüşlerdi. 


Geride kalan yaşlılar sağ kalmanın dayanılmaz utancıyla ve 
hafızalarından asla silemeyecekleri korkunç anılarıyla 
yaşamaya mahkümdular. 


Bir yaşlı kadın, başına geleni anlatırken, titrek elleriyle 
sımsıkı kollarına yapışmıştı Stefan'ın, ondan güç almak ister 
gibi. Göğsüne bastırdığı iki yaşındaki torununu zorla çekip 
almışlardı kollarından. Köprüden tek başına geçmesini 
söylemişlerdi. Çocuğun tek başına yürüyemeyecek kadar 
küçük olduğunu anlatmaya çalışmıştı ağlayarak. Bir asker 
çocuğu tuttuğu gibi nehire fırlatmıştı. 
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Kadın çocuğun nehre uçuşunu görmüştü. Gözlerini 
yummuştu sımsıkı. O da kendini köprüden aşağı bırakmaya 
çalışmıştı. Onu 176 tutmuşlardı. Bir daha denerse başka 
bebekleri de nehire atabile-çeklerini söylemişlerdi. Yaşlı 
kadın sözlerini bitirdiğinde fenalaşıp kendinden geçmişti. 
Kadının ellerini güçlükle sökebilmişti Stefan kollarından. 
Parmak izleri mor çürükler bırakmıştı kollarında. 


Ertesi gün, sahte kimlik için fiyat getiren adama, "Tamam," 
demişti. "Ne istiyorlarsa ver. Bir an önce istiyorum kimliği." 


Stefan Stefanoviç, sahte kimliğinin çıkmasını beklerken, Hır-İ 
vatistan kapılarını yeni göçlere kapıyor, Kuzey Bosna'da 
dağlarda I mahsur kalan on binlerce insan Sırplar'ın eline 
düşüyor ve Bosna Cumhurbaşkanı Izetbegoviç ile 
Saraybosna halkı, Batı'nın onları kurtaracağı rüyasından 
şiddetli bir silkinmeyle yeni uyanıyorlardı. 


Batı'nın; o insan hakları bayraktarı ve insan haklan baş 
savunucusu ülkelerin, asla yardımlarına koşmayacağını 
anlamışlardı sonunda. 


Yardımlarına koşmayacaklardı, çünkü öldürülen ve işkence* 
gören insanlar başka bir dine mensup oldukları için, Batı 
ülkelerinde yaşıyan halkların çoğunluğu büyük bir ilgi 
duymuyorlardı Bosna'da olup bitene. 


Yardımlarına koşmayacaklardı, çünkü o uygar ülke liderleri-; 
nin menfaatlerini odaklayacakları petrol de fışkırmıyordu, 
bu,j başka dine mensup insanların topraklarında. Ve çünkü, 
herhangi bir çatışmada, kendi ordularından bir tek genç bile 
ölecek olsa, demokrasi denen rejimin, seçimlerde hesap 
soracağını ve onlara oy kaybettireceğini biliyordu liderler. Bu 
nedenle, Batı ülkelerinin liderleri, durmadan bir araya 
geliyor, bol bol ahkâm kesiyor, ve meseleye eğilmiş olmanın 
huzuru içinde ülkelerine geri dönüyorlardı. 


Boşnaklar, Cumhurbaşkanları'yla birlikte, sonunda 
uyanmışlardı. Tatlı rüya bitmişti. Ne Batı ülkeleri, ne insan 
hakları örgütleri, ne Birleşmiş Milletler vardı onları 
kurtaracak. Yalnızdılar. Yapayalnızdılar. Yıllardan beri, sinsi 
sinsi hazırlanan düşmanları ile baş başa bırakılmışlardı. 


Ve artık İzetbegoviç'in tek bir seçeneği kalmıştı: Bosna'yı 
haritadan sildirmemek için, ülke sınırları içinde mümkün 
olduğunca çok insan tutmak, Boşnaklar'ın ülkeden kaçışını 
önlemek. 177 


/ 
Jovan Plaviç / 


Stefan Stefanoviç, aynanın önünde durdu ve inanamayarak 
baktı bir yerlerden tanır gibi olduğu aksine. Koyu renk 
saçları üç dört ton açılmıştı. Yıllardır kanıksadığı bıyığı artık 
yoktu. Burnu ile dudaklarının arası beş santim uzamış 


gibi geldi. Ve en tuhafı, sanki on yaş gençleşmişti. Kendini 
tanıyabilmesi için, gözlerine, burnuna ve çenesinin belirgin 
hattına dikkatli bakması gerekiyordu. 


Musluğun kenarında duran sıkılmış boya tüpü mü başarmıştı 
bu mucizeyi, yoksa lavaboya dökülmüş bıyık kırpıkları mı? 


Saçlarını alışkanlıkla her zamanki gibi ayırmadan arkaya 
taradı. Sonra, kimliğine aracılık eden adamın sözlerini 
hatırladı. Ne olur ne olmaz, bir tanıyanı çıkar, başına iş 
açılırdı. Simasında gerekli değişimi yakalayabilmek için, 
saçlarını önce ortadan ayırdı. Bu modeli Hitler'in saçlarına 
benzettiği için vazgeçti, soldan ayırdı, öyle taradı. Saçlar sol 
yana yatmaya alışık olmadıkları için, horoz kuyruğu gibi 
dikildiler. Bu kez, sağdan ayırıp taramayı denedi. Yine 
olmadı. Jöleyle yapıştırmaya çalıştı. Kendini otuzlu yılların 
italyan zamparalarına benzettiği için, ondan da vazgeçti, 
kafasını yeni baştan ıslattı ve her zaman yaptığı gibi, 
elleriyle arkaya doğru yönlendirdi saçlarını. 


Bir süre yüzünü inceledi aynada, sonra aceleyle giyindi, 
koşar adımlarla indi merdivenleri, arabasına atladı ve 
Zagreb'in kuzey mahallelerinde hiç tanımadığı bir berberin 
dükkânına girdi, koltuğa oturdu, başında dikilen adama, 


"Kes," dedi, "iki numara olsun." 


Şimdi aynada askere giden erler gibi, diken diken saçları, 
alışık olmadığı bıyıksız yüzüyle, tanımadığı genç bir adam 
vardı. 


"Doğrusu uzun saç daha yakışmıştı size," dedi berber, 


"Uzun sürecek bir yolculuğa çıkıyorum," dedi Stefan, 
"böylesi daha pratik." 
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'Döndüğünüzde uzamış olur. Yine beklerim, güzel bir stil 
veririz. 


17/8 "inşallah," dedi Stefan. 


Berber hayretle baktı yüzüne, ifadesi değişti. Nimeta'dan 
vazgeçmişti ama, ondan kaptığı sözlerden vazgeçemiyordu 
bir türlü. Tıpkı onu düşünmekten vazgeçemediği gibi. Ve bu 
gidişin arkasında, Boşnaklar'a yapılan soykırımını incelemek 
ve dünyaya duyurmak kadar, onu yine görebilme ihtimalinin 
dayanılmaz çekiciliği vardı. Ne kadar inkâr ederse etsin, 
Nimeta yüreğinin bir köşesinde ince ve keskin bir hançer 
yarası gibi duruyordu. Acısı dinmiş ama izi kalmıştı ve Stefan 
o İzi, ölene kadar taşıyacağını 


biliyordu. 

Saç kesiminin ücretini ödedi kasaya, bahşişi avucuna ayırıp, 
berbere vermek üzere döndü. Adam almak istemedi, eliyle 
itti parayı. Sinirlendi Stefan, 

"Bir şey mi var?" diye sordu. 

"Yok bir şey," dedi Berber. 

"Bahşişi 'inşallah' dediğim için mi kabul etmiyorsunuz?" 
"Evet." 


"Neden?" Sesi sertti. Sinirleri gerilmiş, önünde duran önemli 
| misyonu unutmuş, her türlü kavgaya girmeye hazır bir 
tavır içindeydi. 


"Anneannem Müslüman'dı. Onun ölümünden beri 
duymamıştım bu sözü, içime bir sıcaklık bastı, siz 
söyleyince." 


"O halde yarı Müslüman'sınız," dedi Stefan, biraz mahcup. 


"Dörtte bir. Ama zaten Balkanlar'da kim kimin nesi içinden | 
çıkmak kolay mı? 


Hepimiz karışıp gitmişşiz, asırlardır. Neyin kav-Jj gasını 
yapıyoruz, bir anlasam." f 


"Sapık adamların iktidar hırsından kaynaklanıyor 
kötülükler,! dedi Stefan. "Hep böyle olmuyor mu? Bir deli 
çıkıyor, dünya) karmakarışık ediyor." 


"Ve bizler de peşinden sürükleniyoruz, koyun gibi," dedi 
ber<f ber. 


"Dönüşte gelirim, saçlarım da uzamış olur," dedi Stefan, 
"laflarız yine." 


Gülerek ekledi: "inşallah. Buralarda bir fotoğrafçı var mı: 


"Karşı sırada iki yüz metre sonra bir şipşakçı var. Siz de 
Müslüman mısınız?" 


diye sordu Berber. 

"Dörtte bir." 

"Ana tarafından mı, baba tarafından mı?" 
"Bir kadın tarafından." 


Dükkândan dışarı çıktığında, başını kaldırıp tabelaya baktı, 
berberin adını hatırlamak için. Adam güleç, şişman yüzüyle 
el salladı Stefan'a. Karşı kaldırıma geçip iki yüz metre 
yürüdü. Eliyle koymuş gibi buldu fotoğrafçıyı. Çok çabuk iki 
vesikalık istedi. 


"On dakika bile sürmez ama, iki adet olmaz. Sekizlik almanız 
lazım," dedi fotoğrafçı. 


Adamın, çenesini eliyle hafifçe yana döndürüşünü, başını 
sağa eğişini, resmini çekişini, arkasını dönüp birtakım 


işlemler yapışını ve sonra fotoğrafları makasla teker teker 
kesişini sabırla bekledi. Parasını ödedi, çıktı dükkândan. 


Resmine bakmadı bile. Berberin önüne bıraktığı arabasına 
yürüyüdü, biner binmez gazladı. Evine geldiğinde koşar 
adım çıktı merdivenleri, pasaportçu adamı aradı. 


"Resimler hazır, gel al," dedi. 


Ertesi sabah saat dokuzda elindeydi yeni kimliği. Baktı. Çok 
kısa kesilmiş açık kumral saçlı, burnu ile dudaklarının arası 
biraz fazla uzun, aydınlık yüzlü, genç bir adamdı. Gözlerinde 
ince bir hüzün vardı. Adı Jovan Plaviç'ti. Yayçe doğumluydu. 


Jovan Plaviç, Bosna'ya, ne olur ne olmaz diye, Stefan 
Stefanoviç olduğu zamanlarda sık sık giriş çıkış yaptığı 
kuzey kapısından girmek istemedi. Hiç üşenmeden, 
memleketi yukardan aşağı katede-rek, güneye indi. Bu yolu 
seçmemiş 


olsaydı, Foça ve Vişgrad'dan kovularak yollara düşmüş ve 
sarp dağlan aşarken, Arkan'ın Kap-lanları'na yem olmuş 
kader yolcularına hiç rastlamayabilirdi. 


Split'e geçebilmek için, dağ yollarında, kızgın güneşin 
altında günlerce yol yürümüşlerdi. Zaman zaman 
otobüslerinden indirilip soyulmuşlar ve dövülmüşlerdi. 


Bazıları bu korkunç yolculukta can vermişti. Aralarında çok 
az sayıda seksen yaş 


civarında erkek vardı. 


Bir gruba yaklaşıp, genç bir kadına, "Erkekleriniz nerde?" 
diye sorma budalalığını gösterdi. Sanki bilmiyordu. 


"Yetmiş yaşın altındakilerin hiçbiri kurtulamadı," dedi kadın. 
"Onları ya öldürdüler ya da kamplara aldılar." 
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işte, Jovan Plaviç'i bekleyen bu kampların esirleriydi. Onları 
görmeye, onlarla konuşmaya, durumlarını dünyaya ilan 
etmek 180 için, seslerini duymaya gidiyordu. Belki 
Nimeta'ya da rastlayıve-rirdi bu arada. 


Bir başka kadın yaklaştı yanına, "Siz Sırp değilsiniz değil 
mi?" dedi. 


"Hayır." 
"Hemen anladım bunu," dedi kadın. 


Yanıtlayamadı Stefan. Adı ve yüzü değişmişti ama içindeki 
de-'I dişim henüz tamamlanamamıştı ve gözlerine de 
vuruyordu demek ki. Oysa, ona kimliğini getiren, "Başının 
belaya bulaşmasını istemiyorsan, Sırp gibi düşünmeye 
başla, açık verme," demişti. Ne olup olmadığını, bitkin bir 
yaşlı kadın bile anlayabiliyordu, bir bakışta. Bu kötüydü işte. 
Kadın fısıltılarla bir şeyler söylüyordu Stefan'a: 


"Tanımadığınız kimselere böyle açılmanız doğru değil. 
Başınıza dert açabilirsiniz," diye uyardı Stefan. 


"Ah nerde o günler. Ölümü iple çekiyorum," dedi kadın. 
"Keşke ölseydim de yapılanları görmeseydim. Önce 
kocalarımızın, oğullarımızın derilerini yüzdüler, sonra da 
intihar edemesinler diye ellerini ayaklarını kesip, ölmeye 
bıraktılar. 


Yaralarına sinekler, anlar kondu, kimi acıdan çıldırdı, kimi 
hemen öldü, kimi..." 


"Heyy, sen! Ne konuşuyorsun bu karılarla?" Bir Sırp polisi 
dikiliyordu karşısında. 


"Yollar nasıldı diye sordum." 
"Geç şöyle! Geç!" 


Stefan, sınırda kimlik kontrolü yapan Sırp polisinin kendine 
bir sorun çıkaracağını sanmıyordu ama, yanılmıştı. 


"Herkes Bosna'dan kaçmaya bakıyor, sen neden ters yöne 
gidiyorsun?" diye sordu polis. 


"Savaş başladığında Zagreb'de görevliydim. Ben 
Bosnalı'yım. Ailemin yanında olmak istiyorum," dedi Stefan. 


"Nereye gideceksin?" 
"Saraybosna'ya." 

"Ne kadar kalacaksın." 
"Kesin dönüş yapıyorum." 


"Eşyaların bunlar mı?" Elindeki çantaya ve küçük valize 
bakıyordu polis. 


"Evet." 
"Kesin dönüş için, bütün eşyan bu mu?" / 


"Bekâr adamın eşyası ne olacak? Koltuk takımlarını 
taşıyacak halim yoktu ya." 


"Zevzeklik etme," dedi polis, "istersem seni hiç sokmam." 


"Elbette ama bundan patronum hiç hoşlanmayacaktır," dedi 
Stefan. 


"Patronun kimmiş bakalım." 
"Miteviç." 


"Nee?" Polis şaşırmıştı: "Miteviç senin nereden patronun 
oluyormuş?" 


"Ben televizyoncuyum. Belgrad televizyonu için, Bosna'da 
çekimler yapacağım." 


"Geç surda bekle," dedi polis. Elinde kimlikle derme çatma 
barakaya girdi. 


Stefan az ilerdeki banka oturdu. Güneşin altında beklerken 
her tarafı dökülen, toz içinde bir otobüs daha durdu az 
ilerde, içinden yüzleri ifadesiz perişan insanlar döküldüler. 
Küçük bir çocuk ağlamaya başladı. Bir başka polis, çocuğun 
anasına, "Sustur şunu!" diye bağırdı. Kadın çocuğu kucağına 
aldı, salladı, öptü, kokladı, kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Çocuk susmuyordu. Polis çocuğu kadının kolları arasından 
hızla çekerek aldı, parmaklarıyla burnunu sıktı, sıktı. 


Çocuğun nefesi kesildi. Annesi bacaklarının bağı kesilip yere 
düşerken, çocuk yine bağırmaya başladı. Polis çocuğu 
duvara doğru fırlattı. Çocuk duvara çarpıp yere düştü. Hiç 
sesi çıkmadı. Kimse kıpırdamıyordu. Kimse müdahale 
etmiyordu. 


Hepsi çok alışık oldukları bu sahneleri bir kez daha 
yaşıyorlardı o kadar. Anne yerde yatıyordu hâlâ. Bir başka 
kadın koşup başını dizlerinin üstüne çekti annenin. Kimse 
çocuğun yanına gitmeye cesaret edemiyordu. Stefan 
oturduğu yerden kalktı, çocuğa doğru yürümeye başladı. 


"Plaviç," diye bir ses duyuldu. Hiç oralı olmadı Stefan, 
yürümeye devam etti. 
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"PLAAVIÇ. |OVAN PLAAVIÇ!" 


Stefan döndü baktı. Demin onu sorguya çeken polis 
bağırıyor-182 du avaz avaz. 


"Plaviç! Kendi işinle mi ilgilenmek istiyorsun, Türk piçiyle 
mi? Ne bağırtıyorsun beni böyle?" 


"Çocuk öldü mü diye bakacaktım," dedi Stefan. 
"Öldüyse öldü. Sana ne?" 


"Doğru, bana ne," dedi, geri döndü. Polis elinde kimlik, 
suratında hınzır bir ifade, öylece dikiliyordu. 


"Miteviç, Türk piçleriyle ilgilenmeni istemedi senden 
herhalde." 


"Alabilir miyim? Tamam mı işim?" Elini uzattı kimliği almak 
için. 


"Acelen var galiba." 
"Var," dedi Stefan. 
"Al bakalım Jovan," dedi polis, yüzünde o yılışık ifadeyle. 


Bir an karşı karşıya durdular. Yüreği ağzına geldi Stefan'ın. 
Elini uzattı, parmakları sert kartona değdi. Çekip aldı kimliği. 
Arkasını dönüp gitmeden önce, 


"O çocuk, o yerde yatan oğlan Türk değil," dedi. "Boşnak O." 


Bosna'nın Sırp kuşatması altında olmayan bölgelerine 
geldiğinde, sol postalını ayağından çıkarıyor, postalın 
tabanındaki keçeyi kaldırıp, altından esas gazeteci kimliğini 


buluyor, onun yerine Jovan'ın kimliğini, üstüne de dikkatle 
keçeyi yerleştirip, postalı tekrar ayağına giyiyordu. 


Saraybosna bir cehennemdi. Bazen nerede olduğunu bile 
anla-yamıyordu Stefan. 


Bütün yollar barikatlarla kapalıydı. Sokakların ortasında 
devamlı bir şeyler yanıyordu. Yol kenarlarında cesetler 
yatıyordu. Her an bir silah patlıyor, bir bomba düşüyor, bir 
makineliden boşalan kurşunlar bir anda yağmur gibi 
yağıyor, sonra etrafa bir süre bir ölüm sessizliği siniyordu. 
Bir zamanlar Nimeta ile sevişirken oturduğu Ali Paşino 
Polye'deki bina delik deşikti. Hasar görmemiş tek bir yer 
yoktu. Buna rağmen yaşam devam ediyordu şehirde, 
insanlar sokaklardan koşar adım geçiyor, bir yerden bir yere 
gidiyor, artık raflarında çok az mal kalmış dükkânlara, sırf 


ya- 


şama sarılmak için uğradıkları işyerlerine koşuşturuyorlardı. 
Gençler kahvelere barlara doluşup müzik dinliyorlardı. Aşk 
ise her zaman olduğu gibi, doludizgindi ve ölüme meydan 
okuyordu. Saçakların altına sığınan gencecik insanlar çoğu 
kez, sarmaş dolaş, el eleydiler. 


Stefan, kan ve ölüm kokan sokaklardan geçip, duvarları 
delik deşik olmuş bir otelin kapısından içeri kendini 
attığında, içerdeki sıradanlığa gerçekten şaşırdı. Dışarının 
telaşından eser yoktu içerde. Uzaklarda bir yerden müzik 
sesi geliyordu. Sesin geldiği yöne yürüdü. Karanlık, izbe bir 
bardı burası ve piyanonun etrafına sıralanmış birkaç kişi 
ellerinde saksofonları, baterileri, trompetle-riyle caz 
yapıyorlardı. Nimeta ile buraya hiç gelmişler miydi acaba? 


Hatırlayamadı. Bara gidip bir içki istedi. Fiyatı duyunca 
kulaklarına inanamadı ama olan olmuştu bir kere. Çaresiz 


ödedi fahiş fiyatı, yuJdumlamaya başladı bir daha içmeye o 
anda tövbe ettiği, yirmi beş dolarlık viskisini. 


"Burada yenisiniz galiba?" dedi barmen. 
"Evet." 

"Gazeteci misiniz?" 

"Bildiniz." 


"Medyacılardan başka kim gelir ki buraya? insan kendi 
arzusuyla cehenneme gider mi hiç," dedi barmen. 


"Haklısınız." 
"Ne taraftansınız?" 


"Zagreb." Konuşmak istemiyordu Stefan. Kısa, kesik yanıtlar 
veriyordu ama barmen sinek gibi yapışmıştı. Niyeti, 
müşterisine derdini döktürüp, bir içki daha içirtmekti belki. 
Adamdan kurtulmak için, "Tuvalet ne tarafta?" diye sordu. 


"ilerde solda," dedi barmen. Stefan kalktı tuvalete yürüdü. 
Tuvalet boştu. Yine kimliğini değiştirmesi gerekiyordu. Eğildi 
postalının bağcığını çözdü, ayağını çıkardı içinden, keçeyi 
kaldırdı, kimliği aldı, yerine diğerini koydu tam doğrulurken 
arkasında bir çıtırtı işitti. 

"Kıpırdama, kal öyle." Kalın bir sesti bu. 

Öylece kaldı. 

"Elinde ne var?" 
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"insanın tuvalette elinde ne olur?" dedi Stefan. Sustuğu 
anda kıçına bir tekme yedi ve öne doğru yuvarlanıp başını 
duvara çarp-184 ti. Düşerken kimliğini kemerinin 
kenarından pantolonunun içine doğru itti. 


"Madem cevabın bu, elindekini şimdi sana yedireyim de 
gör," dedi kalın sesli kaba aksanlı adam. Düştüğü yerden, 
karşısında bir polis görmeyi bekleyerek doğruldu Stefan. 
Ama karşısında polis, milis ya da jandarma değil, siyahlar 
giymiş iri yarı bir herif vardı. Resmi bir kişiliği olmadığı 
belliydi. 


"Ayakkabının içinde ne arıyordun?" 
Yanıtlamadı Stefan. 
"Paranı oraya sakladın değil mi, aptal herif?" 


Şimdi karşı karşıya duruyorlardı ve Stefan bu ayıyı 
tepeleyebilir miyim diye hesap yapıyordu kafasında. Herifin, 
parasının peşinde bir serseri olduğunu anladığı anda, içi 
rahatlamıştı. 


"Papucuna değil, kıçına saklasan, ben yine alırım paranın 
kokusunu," dedi adam, elinde bir sustalı ışıldadı. "Ve nerene 
sokarsan sok, o parayı almasını da bilirim. Uçlan bakalım. " 


Stefan yan cebinden cüzdanını alıp, paralarını çıkarttı. 


"Cebindekini değil, postalmdaki paraları uçlan, ulan," dedi 

adam. Yerde duran postalı aldı ters çevirip silkeledi, içinden 
kirlenmiş bir kimlik düştü postalın. Ayağının ucuyla çevirdi 

yerdeki kimliği. 


"Vay vay vay, Hırp'mış beyimiz." 


"Hırvat," dedi Stefan, Sırp zannedilmekten korkarak. 


"Hırp, Sırvat, Sırp, Hırvat. Hepiniz aynı bokun soyusunuz 
ulan. Hiç farkınız yoktur birbirinizden." 


Aslında doğru söylüyor ayı, diye geçirdi içinden. 
"Çıkar öteki ayağını da postaldan." 


Kurulmuş makine gibi aceleyle postalını çıkarıp adama uzattı 
Stefan. Sağ 


postaldan kimlik bile düşmedi. Kurbanının elindeki paraları 
çekip aldı ve cebine tıkıştırdı adam. Yerdeki kimliği de alıp 
helaya attı. 


"Peşimden gelirsen geberirsin. On dakika içerde kal," dedi 
Ste-fan'a, kapıyı vurdu gitti. Stefan hemen helaya koştu, 
suların içinde yüzen kimliğini aldı. 


Kurulamak için bir havlu arandı. Bula- 


madı. Tuvalet kâğıdı bile yoktu. Silkeledi durdu kimliği. 
Sonra postallarını giydi ayağına. Islak kimliği boş cüzdana, 
cüzdanı da cebine tıktı, çıktı tuvaletten. 185 


Barda hâlâ caz çalıyordu müzisyenler. 


Nimeta'yla birlikte sık sık dinledikleri bir parçayı çalıyorlardı. 
Acaba ne yapıyordu şimdi? Evde miydi, işte miydi? 


Otelden çıktı. Yıkılmış, perişan şehirde bir süre daha başıboş 
dolaştı. 


Sevgilisiyle sık sık gittikleri Holiday Inn, ön camlan sürekli 
kırılmış olmasına rağmen, yabancı gazetecileri barındırdığı 
için, koruyabilmişti kendini. Tepeden bomba yememişti. Ama 
Bristol Oteli baştan aşağı yanmıştı. Saraybosna'nın meşhur 


Unis'i, mavi camlı ikiz gökdelenleri Momo ile Üzeyir de 
perişan haldeydiler. 


Kentin değişik kökenlerinin bir sembolü olan ikiz binalardan 
hangisinin Müslüman Üzeyir, hangisinin Hıristiyan Momo 
olduğunu çıkaramadıkları için Sırplar her ikisini de insafsızca 
bombalamışlardı. O güzelim Postane binası, müzeler, Hukuk 
Fakültesi, Tiyatro binası... Stefan boğazında bir yumru, 
hayalet gibi dolanıyordu enkazın içinde. Sonra, küçük bir 
ümidin peşinde, Oslobod-enje gazetesinin bulunduğu 
gökdelenin hâlâ yerinde olması için dua ederek o yöne 
doğru gitti. Şanslıydı. Gazete çalışanları başka yere 
taşınmak zorunda kalmamışlardı. Binanın üst katları 
harabeye dönmüştü. Ama çalışanları yerin altına inmiş, 
çıkarmaya devam ediyorlardı gazetelerini. 


Danışmadaki kişiye, Rasim'i görmek istediğini söyledi. 
Rasim'e yukarı çıkması için haber gönderildi. Biraz sonra, 


Rasim gözüktü. Kocaman göbeğinden eser kalmamıştı, 
avurtları çökmüştü. 


"Buyrun," dedi Rasim. "Beni niye görmek istediniz?" 
"Rasim, ben Stefan." 

"Kim?" 

"Stefan Stefanoviç. Stejo. Tanımadın mı?" 

"Aaaa, Stejo! Bu ne hal böyle? Değişmişsin." 
"Doğrusunu istersen sen de değişmişsin," dedi Stefan. 


"Keşke senin gibi değişseydik, biz burada kalanlar," dedi 
Rasim. "Bizi savaş 


vurdu oğlum. Sen on yaş gençleşmişsin. Ne oldu, âşık mı 
oldun?" 


"Ben Sırp oldum," dedi Stefan, hemen çömelip sol postalını 
çıkardı ayağından. 


Eline öteki kimliğini aldı. Rasim şaşkın şaşkın 186 baktı 
kimliğe. 


"Yürü," dedi, "orta yerde olmaz böyle işler, yürü aşağı 
inelim." 


Akşam gazeteden ayrılırken, kendini çok iyi hissediyordu 
Stefan. Müslüman Boşnaklar'ın toplandığı temerküz 
kamplarına nasıl girebileceğine dair planlan en ufak 
ayrıntısına kadar gözden geçirmişlerdi. 


Tam zamanında gelmişti aslında, bundan iyi bir zamanlama 
olamazdı. 


New York'ta basılan Newsday gazetesinden bir muhabir, bu 
kamplara gidip esirlerle görüşmek üzere Bosna'ya gelmişti 
ama izin alamamıştı. Guardian gazetesi de bir muhabir 
yollamıştı. 


Birleşmiş Milletler genel sekreteri Butros-Butros Gali'ye 
Amerika'dan büyük bir baskı yapılmaktaydı. Butros Gali, 
ister istemez Sırplar'ı sıkıştırmaya başlamıştı. Bu kampların 
daha uzun bir süre gözlemcilerden gizlenmesi imkânsız bir 
hale geliyordu. Kampları gezmek için orada bulunan yabancı 
gazeteciler, belki de yanlarında bir Sırp gazeteci-çevirmenle 
birlikte başvururlarsa izin daha kolay çıkardı. Rasim gerekli 
tüm ipleri çekip bu işi kotaracağını söylüyordu. 


"Bu işi başarabilecek misin Rasim?" diye sıkı sıkı sormuştu 
Stefan. 


"Evet," demişti Rasim. "Seni Zlatko ile tanıştıracağım." 
"O da kim?" 


"Sana çok yardımı dokunacak biri, Saraybosnalı bir avukat. 
Aylardır kamplarla ilgili delil ve bilgi topluyor. Onun bugüne 
kadar edinebildiklerine, senin Sırp kimliğini de eklersek, çok 
başarılı bir çalışma başlatabiliriz. Yeterki sen gerçek kimliğini 
ortaya çıkarabilecek bir budalalıkta bulunmamaya söz ven 
Biz, ne pahasına olursa olsun, seni hiç olmazsa bir iki kampa 
sokmayı başarırız." 


Kimliğini ortaya çıkarabilecek budalalıktan uzak durmak, Ni- 
meta'ya bulaşmamaktan geçiyordu. Stefan kararlıydı onu 
arama-maya. Ama ne zaman aynı kararla Bosna'ya veya 
Yugoslavya'nın bir başka cumhuriyetine gitse, kader ağlarını 
örüyor ve onları bir 


araya getiriyordu. Son ayrılmalarında, "Biz ne dersek 
diyelim, bilmediğimiz bir güç bizi sürekli buluşturuyor," 
demişti Nimeta. 


Stefan, Jovan kimliği ile, Sırp kuşatması altında olan 
bölgede, Müslüman bir ailenin boşaltmış olduğu bir dairenin 
arka odasına yerleşti. Rasim 'postal operasyonu'nu çok 
tehlikeli bulduğu için, gerçek kimliğini almıştı Stefan'm 
elinden. "Bizim tarafa geçtiğinde, gelir kimliğini alırsın. 
Bunu evinde veya üstünde bulurlarsa, seni hemen 
gebertirler," demişti. "Sen şimdi Sırp tarafına geç ve 
başvurunu yap. Biz, hazır olunca, sana haber uçuracağız." 


Stefan, sürekli yanan ve sürekli ölüp ölüp dirilen bir şehrin 
ortasında, kişiliksiz ve tedirgin bekledi. Yaklaşık bir on gün 
sonra geldi haber. Ekmek almaya gittiği fırında, fırıncı aldığı 
ekmeği elinden çekti, "Bu bayat, şunu alın," diyerek bir 
başka ekmek tutuşturdu eline. Koşa koşa evine döndü, 
ekmeğin sarıldığı gazetede bir not vardı. 


"10 Temmuz için başvuru yap." 


Hemen banyoya gitti. Başvuru yapmak üzere Basın 
Bürosu'na gitmek için tıraş 


olacak ve hazırlanacaktı. Aynaya bakınca, dondu kaldı. 
Saçları uzamaya başlamıştı ve dipler kendi renginde çıktığı 
için, kafası alacalı bulacalı bir renk almaktaydı. Başına böyle 
bir şey gelebileceğini hiç düşünmemişti. Saçını bir kere 
boyadı mı, hep öyle kalacağını zannetmişti. Şimdi 
eczanelere gidip, saç boyası mı alacaktı? Kim bilir onu ne 
zannederlerdi? Haydi, ne zannedeceklerine boş versin, saç 
boyası alması dikkati çekmez miydi? Neden yanında bir iki 
tüp boya getirmeyi akıl edememişti? Ama ya sınırda saç 
boyalarını bulsalardı torbasında? 


"Ben çıldırıyorum," dedi aynadaki aksine, "paranoya 
geçirmeye başladım. Kendime gelmeliyim. Kimse benden 
şüphelenmiyor, saçımı boyamam kimsenin umurunda değil. 


Üstelik saç boyasını nereden bulacağım, ekmeğin zor 
bulunduğu şehirde? Şimdi bu saç işini hemen halledip, 
başvurumu yapmaya gitmeliyim." 


Uzayan saçlarını makasla kırptı, kafasını sabunla güzelce 
köpürttü, kalan saçları usturayla kazıdı, duruladı. Yine 
aynaya baktığında, Yul Bryner'ın gençliği ile göz göze geldi. 
Aynadaki aksine göz kırptı ve, "Haydi bakalım Jovan Bryner 
Plaviç," dedi, “iş başına!" Sonra, sakin sakin küçük valizini 
topladı ve evini terk etti. 
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Rasim sözünü tutmuş, Zlatko ile iyi hazırlanmıştı. Yabancı 
gazetecilerin de kendilerine katılmalarını beklediler ve 
Stefan ilk zi-188 yaretini 10 


Temmuz'da Manyaka Kampı'na yaptı. 


Bu kamptaki esirlerin elleri arkalarında zincire vurulmuştu. 
Sıskacık boyunlarının üstünde sıfır numara kazınmış kafaları, 
tarifsiz bir elem ve korkuyla bakan, yuvalarından fırlamış 
gözleri, teker teker sayılan kaburga kemikleri ile, tarih 
öncesi hayvan iskeletlerine benziyorlardı. Gardiyanlar 
ellerindeki lastik sopaları ara sıra avuçlarında şaklatarak ve 
sürekli sallayarak, her an dayak yemeye hazır olmalarının 
işaretini veriyorlardı âdeta. 


Stefan, Sırp kimliği taşıdığı için, nöbetçiler onu rahat 
bırakmış, Amerikalı ve ingiliz gazetecilerin peşine 
düşmüşlerdi. 


Stefan, öğrenebileceği her şeyi süratle öğrenmeye 
çalışıyordu. Ama bu insanlar öylesine korkuyorlardı ki, hiçbiri 
ona güvenemi-yordu. Stefan'ı, durumlarından şikâyet edip 
etmeyeceklerini kontrol için yollanmış bir ajan sanıyorlardı. 
Ama, aralarından bir tanesi, "Baksana, biz zaten ölmüşüz," 
diye seslendi, "istersen casus ol, umurumda değil. Gerçekleri 
mi istiyorsun, al işte, söylüyorum!" Hemen yanına seğirtti 
Stefan. 


Buraya Banya Luka'dan sürülmüşlerdi. Hayvanların taşındığı 
davar vagonlarına kadın erkek, çoluk çocuk tıkış tıkış 
bindirilmişler, hayvan pisliklerinin üstünde aç susuz 
getirilmişlerdi. Kadınlara ve çocuklara ne olduğunu 
bilmiyordu. 


Bu kampta bulunan erkeklerin ellerindeki zincirler, uyurken 
bile çözülmüyordu. 


Geceleri beton zeminde, üst üste yatıyorlardı. Nispeten 
sağlam olanlar, romatizma sancıları çekenlerin ve kalp 
sorunu olanların altına yatıyorlardı geceleri, hastalar 


üşütmesin diye. Ama artık pek sağlam kalmamıştı 
aralarında. 


Hepsi bir deri bir kemiktiler. 


Osmanlı'dan beri üç milletin; Boşnaklar'm, Hırvatlar'ın ve 
Sırplar'ın iç içe yaşadığı bölgelerin Müslümanları, bir yığın 
insan iskeleti halinde, zincire vurulmuşlardı. Günde üç öğün 
yemek yer gibi, günde üç fasıl dayaktan geçiriliyorlardı. 


Stefan, Manyaka'dan sonra Omarska ve Keratern kamplarına 
da girmeyi başardı. 


Omarska Kampı'nda, Banya Luka'nın doğusuna düşen Priye- 
dor kentinin tüm ileri gelenlerini, aydınlarını, 
entelektüellerini ve 


sanatçılarını toplamıştı Sırplar. Onlara insan onuruna 
yakışmayacak davranışlarda bulunarak manevi işkence de 
uyguluyorlardı. Kamp yeri artık kullanılmayan bir maden 
işletmesiydi. Hayvanlar 189 gibi mazgal demirlerinin 
arkasına yığılmış Boşnaklar, bulunduk-lan yerde tuvalet 
olmadığı için, ihtiyaçlarını çaresizlikten oldukları yere 
yapmak zorundaydılar. Keskin bir asit kokusu, kampa 
yaklaşanların genzini yakıyordu. Demir parmaklıkların 
arasından dışkı ve sidik sızıyordu dışarı. 


Keratern ise, eski bir seramik fabrikasıydı. Buraya tıkıştırılan 
esirler, her türlü işkenceyle birbirleri hakkında bilgi vermeye 
zorlanıyordu. Bosna halkının özellikle milis güçlerini 
destekleyenleri ve savunmada hizmet vermiş olanları 
seçilerek, akıl almaz işkencelere tabi tutulduktan sonra 
öldürüyorlardı. 


Stefan, bazen canını tehlikeye atma pahasına gerçeği 
söyleyerek esirlerden her şeyi öğrenmeye çalışıyordu. 


Yanlarından ayrılmayan nöbetçileri uzaklaştırmak için bir 
yöntem geliştirmişti. 


"Bakın kardeşim," diyordu, "siz yanımızdan ayrılmadıkça, bu 
yabancı gazeteciler esirlerin konuşmaya korktuklarını 
zannediyorlar. Şöyle biraz beri durun. 


Tercümanlık yapacak olan ben değil miyim, neticede? Nasıl 
olsa her söyledikleri şeyi çevirecek değilim, idare edeceğim 
elbette. Bu bizim hepimizin davası, Büyük Sırbistan davamız 
bu." 


Nöbetçiler az öteye gidiyorlardı. Ama esirler o kadar büyük 
bir korku içindeydiler ki ayakta zor duran kemik 
yığınlarıydılar. Sadece gözlerinden okunabiliyordu 
yaşamakta oldukları vahşet. Gerçeği anlatabilecek cesareti 
ya da gücü olan çok az çıkıyordu aralarından. Ona da razıydı 
Stefan. 


Kamp ziyaretlerinden sonra üç gün iki gece, hemen hemen 
hiç uyumadan çalışmışlardı. Konuşmaları tercüme etmişler, 
çektikleri filmleri monte edip seslendirmişler, çeşitli 
ajanslara yollamışlardı. 


Dünya, Cumhurbaşkanı İzetbegoviç'in, Birleşmiş Milletler'in 
Bosna Elçisi Mehmet Sacirbey'in çırpınmalarına kulaklarını 
tıkamış, dosyalanıp gönderilen delillere gözlerini yummuş 
gibiydi. Bu gidişe 'dur' diyebilecek yegâne güç olan Batı 
devletleri, inanılmaz bir umursamazlıkla, yanıbaşlarında 
olup biten insanlık dışı uygulamayı görmezden geliyordu. 


Ama, bu kamplardan görüntüler uluslararası televizyonlarda 
gösterilmeye başladığı zaman, dünyada bir kıpırdanma oldu. 
San-190 ki dünya liderlerinin vicdanına giden tek yol, 
televizyon ekranla-rmdan geçiyordu. Onca uyarıya, 
anlatmaya, yalvarmaya, dosyaya, delile kulaklarını tıkayan 


adamlar televizyon programlarını seyredince, olup biteni ilk 
defa duyuyormuş gibi şoka girdiler. 


"Cumhurbaşkanlarının, elçilerin yapamadığını televizyon 
yayını yaptı Stefan. 


Hepinizin eline sağlık," dedi Rasim. "Miterrand, Bosna 
Cumhurbaşkanını makamında ziyaret etmeye karar vermiş. 
Sırplar ister istemez havaalanındaki kuşatmayı kaldırmak 
zorundalar şimdi." 


Stefan, Nimeta'ya verdiği söze uzun bir süre sadık kaldı. 
Onu aramadı. Zaten Saraybosna'dan sonra, elindeki 
kimlikten dolayı Bosna'nın içinde, çeşitli yerlerde özel 
görevlere gitmeye başlamıştı. Kışı bir nevi casusluk yaparak 
geçirdi. 


Bu işe başlarken, hiç aklına gelmemişti böyle şeylere 
bulaşaca-; ğı. Birkaç kampın içinde olup bitenleri öğrenmek 
istemişti o ka-| dar. Ama yabancı gazeteciler, ellerindeki 
altın madenini keşfedir ce, aklına gelmeyen paraları 
ödemeye başlamışlardı, hizmetled karşılığında. Onların 
giremediği yerlere, Sırp kimliği ile o giriyor du. Sadece 
Sırplar'a açık olan görüntüleri elde edebiliyordu. 


Hırvatistan'da ülkesi için çarpışırken ölmek nasip olmamışt 
belki eceli Bosna'da, sevdiği kadının memleketinde 
yakalardı. Kay bedeceği nesi vardı ki? Ne karısı ne çocukları 
vardı. Sevdiği kadir yaşam, yaşam sevincini de savaş alıp 
götürmüştü. Bu toprakları! insanları için, zaten umut değil 
elem vaat ediyordu gelecek. 


Kışı bu tür işlerle geçirdikten sonra, kış sonunda, Zagreb'e! 
dönmeye karar verdi. Yeteri kadar para kazanmıştı. Her gün 
kafa-* sini sıfır numara tıraş 


etmekten ve köstebek gibi yaşamaktan usanmıştı. Evini, 
arkadaşlarını özlemişti. 


Rasim de artık bu işi çok uzattığını düşünüyordu. Başına bir 
iş gelmeden Hırvatistan'a dönmesini istiyordu Stefan'ın. 
Gorazde'deki son görevini de tamamladıktan sonra, 
toparlanıp gitmeliydi. 


Stefan, şehirden ayrılmadan iki gün evvel, Nimeta'yı arayıp, 
hatırını sormak istedi. Nasılsa yakında dönüyordu, öyle uzun 
| 


boylu buluşmalarına imkân yoktu. Sadece yüzünü görür, 
sesini duyar, iyi olduğunu öğrenirdi. Belki de Boşnaklar için 
yaptıklarından haberi olsun istiyordu, için için. Gerçi onu 
aramayacağına söz vermişti ama, beş dakika görüşmek, 
sözünü tutmamak anlamına gelemezdi ki. 


Telefonlar çalışmadığı için, evine gitti Nimeta'nın. Evde 
kimseler yoktu. Kapıyı hızlı hızlı vurup, gürültü çıkarınca, bir 
kadın kendi kapısından kafasını uzatıp, Nimeta'nın 
annesinin evine taşındığını söyledi. 


"Neden?" diye sordu Stefan. Kadın cevap vermeden kapattı 
kapısını. 


işyerine uğramayı düşündü ama, bunun Nimeta'yı çok 
rahatsız edeceğini biliyordu. 


Ertesi gün Rasim'in yanına gitti. 


"Sen hâlâ burada mısın? Hani dün gece gidiyordun? Her 
geçen gün kendini daha fazla tehlikeye atıyorsun," dedi 
Rasim. 


"Bir işim vardı halletmem gereken. Şu telefon hâlâ 
çalışmıyor mu?" 


"Stejo, biliyorsun çalışmadığını. Ne yapacaksın telefonu?" 
"Özel bir iş. Birini arayacağım. Baksana Rasim, 
Televizyon'daki telefon çalışıyor ama." 


"O ayrı bir şebekeye bağlı. Tek çalışan telefon o. Bir de 
Cumhurbaşkanlığı'ndaki telefon çalışıyor, istersen 
Izetbegoviç'e gidi-ver telefon etmek için. 'Özel bir işim var, 
sevgilimi arayacağım,' dersin, eminim anlayış 


gösterir." 


"Kapat çeneni," dedi Stefan. Nimeta'nın neden evinden 
ayrıldığını öğrenmeden gidemeyeceğini biliyordu. Acaba 
kocasını mı kaybetmişti? Yoksa yaralı mıydı? Onu nasıl 
bulacaktı? Televizyona da gidemiyordu. Bir zamanlar 
işyerinden aramaması için o kadar çok tembih etmişti ki 
Nimeta. 


"Birçok insan fark etmeye başladı Stejo. İş bahanesiyle bile, 
beni asla bürodan arama," demişti. Aradan onca zaman 
geçmişti ama, işyerini aramak istemiyordu yine de. 


Suratının asıldığını görünce, "Her kimi arıyorsan, kalkıp 
evine gitsene Stejo?" 


dedi Rasim "Gittim. Evinde yoktu." 
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"Sokağa çıkmıştır. Döner." "Başka eve taşınmış." 192 
"Taşındığı evin adresini öğren o zaman." 


"insanı zor duruma sokma be," dedi Stefan."O kadarını ben 
de biliyorum. Ama yeni adresini bulamıyorum işte." 


"Savaş içindeyiz, unuttun mu? Belki de aradığın kişi 
ölmüştür." 


' Stefan'ın yüzü bembeyaz oldu. "Allah cezanı versin senin," 
dedi. Çıktı Rasim'in yanından. Merdivenleri koşarak tırmandı. 


Gazetenin bulunduğu binadan çıkınca, karşı kaldırıma geçti, 
şehir istikametine yürüdü sniperlere hedef olduğuna 
aldırmadan. Az sonra televizyon binasındaydı. 


Resepsiyondaki adama, Mime-ta'yı çağırmasını söyledi. 


"Haso oğlum, git bak bakalım," dedi resepsiyon memuru 
gençten bir çocuğa. 


Çocuğun gitmesiyle gelmesi bir oldu. "Yokmuş," dedi çocuk. 
"Ne zaman gelir?" 


diye sordu. "Bilemem." "Git öğren." 


Çocuk söylene söylene yine çıktı yukarı. Bu kez aşağı inmedi 
yukardan seslendi: 


"Bilmiyorlar." 


"Yaa, öyle mi!... Mirsada orada mı?... Odamı yok? Ya Sonya, 
Sonya orada mı?" 


Biraz bekledi. 


"Beni kim arıyor aşağıda?" diye seslendi Sonya. Stefan, 
merdiven boşluğunda Sonya'mn sesini duyuyordu sadece. 


"Sonya! Oh nihayet birinizi bulabildim," dedi sevinç içinde. 
"Ben Stefan'ım, Sonya... Stefan, Zagreb'den... Nimeta 
çalışmıyor mu artık orada?" 


"Aaa Stefan. Nereden çıktın sen. Şu anda elimdeki işi 
bırakamıyorum, akşama buluşalım, konuşuruz. Çok şeyler 
oldu," diye seslendi Sonya. 


"Çok şey mi oldu? Neler oldu?" Cebinden sigarasını çıkarıp 
dudaklarına iliştirdi. "Sonya daha evvel buluşalım. Akşamı 
bekletme bana. Öğlen tatili yapmıyor musun sen? Saat on 
ikide kapıdayım," dedi Stefan. 


"Yarıma doğru gel bari," diye seslendi Sonya. Stefan tekrar 
Rasim'in yanına döndü, koşa koşa. "Oğlum, tehlikeli işler 
yapıyorsun. Hangi taraftan olursa olsun, bir kontrolda üstün 
arandı mıydı çifte kimlik bulacaklar. Ne halt edeceksin, o 
zaman? Senin bir an önce gitmen gerek. Bırak karı kız 
peşinde dolaşmayı," dedi Rasim. 


"Bugün öğlende öğreneceğimi öğrenip, gideceğim. Şimdi 
bana bir Turko kahve söylesene Rasim," dedi Stefan. 


"Ne Turko kahvesi? Ot gibi çay bulursan öp de başına koy," 
dedi Rasim. "Ben senin yerinde olsam, burada çay içeceğime 
bir kiliseye gider mum yakardım, Tanrı bu işi kazasız belasız 
atlatmama yardımcı olduğu için." 


"Beni Tanrı'nın koruduğuna sahiden inanıyor musun, 
Rasim?" diye sordu Stefan. 


"Ben Müslüman'ım oğlum, elbette inanıyorum. Sen Tann'ya 
inanmaz mısın? Nasıl Katolik'sin sen öyle?" 


"Bana Katolik demek pek doğru olmaz aslında," dedi Stefan. 
"Biliyor musun Rasim, hiç kiliseye gitmem ben." 


"Aaa! Ateist misin yoksa? Ben seni Katolik sanıyordum." 
"Değilim. Dünyada en korkunç savaşların din yüzünden 
çıktığına, kanın en çok din uğruna aktığına inananlardanım." 


"Dindar olmayan bir Hırvat'a ilk kez rastlıyorum. Annen bu 
yüzden saçını başını yolmuş olmalı." “Biz ailece böyleyiz." 
"Neden?" "Uzun hikâye." 


"insanın bir dini olmalı oğlum," dedi Rasim. "Sığınacağı, 
şefaat dileyeceği bir tanrısı olmalı." 


"Acaba?" dedi Stefan. "Evet, belki de olmalı." Saat on ikiyi 
on geçe dikildi Televizyon binasının kapısına. Tam yarımda 
geldi Sonya, etrafına bakınıp Stefan'ı aradı. "Hişşt, Sonya." 


Sonya, adını çağıran adama dönüp baktı: "Ne var? Sen de 
kimsin?" 


"Sonya, ben Stefan. Tanımadın mı?" 


"Haydi canım... Aaaa, Stefan... Aaaa, sahiden sensin. Bune S 
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hal Stejo? Dünyada tanıyamazdım. Seni de kampa mı aldılar 
yoksa?" 194 


Güldü Stefan. "Kampa girdim ama, esir olarak değil," dedi. 
"Neden saçını, bıyığını kestin, birinden mi gizleniyorsun?" 


"Öyle de diyebiliriz. Uzun hikâye, anlatırım. Nimeta neden 
evinden taşındı, Sonya. Bir şey mi oldu yoksa." 


"O da uzun bir hikâye. Gel gidip bir yere oturalım." 
"Hava çok güzel. Parka gidelim." 


"Deli misin sen? Parka gidilir mi? Her an kafamıza bir kurşun 
yiyebiliriz açık yerlerde, istersen bana gidelim. Çok yakına 
taşındım, işe gidip gelmek kolay olsun diye." 


"Nimeta?" 


"Anlatacağım." 


"Şimdi söyle." 
"Sabırsızlanma Stejo." 


Stefan korktu. Bu, Sırp milisler tarafından sorguya çekilirken 
duyduğuna hiç benzemeyen yepyeni bir korkuydu. Bu kez, 
korku karnında değil, doğrudan yüreğinde başlıyordu. Bir 
demir pençe yüreğini sıkmaktaydı. 


"Nimeta sağ mı?" 
"Elbette sağ." 


"Dur bir saniye," dedi Stefan. Derin bir nefesi, sıkışmış 
ciğerlerine doldurdu. 


Sonra, cebinden sigarasını çıkardı. 


"Ay sen sigaraları nereden buldun, bana da ver," dedi Sonya, 
"Söyle, soldan gideceğiz. Bak az ilerde, yeşil binaları görüyor 
musun, orada işte. Geldik sayılır." 


Artık Sonya'yı dinlemiyordu Stefan. Açık yeşil bir binanın 
ikinci katma çıktılar yürüyerek. Sonya, anahtarını çıkarıp 
kapıyı açtı. Karanlık holden geçip, küçük ama aydınlık bir 
odaya girdiler. Bir yatak, bir portatif oyun masası ve iki 
sandalye. 


"Söyle buyur," dedi Sonya. iskemlelerden birine ilişti Stefan. 


"Sana bir şeyler ikram etmek isterdim ama, sudan başka bir 
şey yok. içer misin?" 


"Hayır, teşekkür ederim." 


"Bu savaş mahvetti hepimizi. Annemi ve kızımı istanbul'a 
gönderdim. Kocaman güzelim evimizi, Amerikalı bir generale 
kiraladık. Paranın bir kısmını evsiz kalan Boşnaklar'a yardım 


için bir fona yolluyoruz. Öyle istedi annem. Geçici olarak ben 
buraya taşındım..." 


195 


Stefan biran önce konuyu değiştirip, lafı Nimeta'ya 
getirmek istiyordu. 


Sonya'nın ise onu ilgilendirmeyen sürüyle anlatacakları 
vardı. Sonunda dayanamadı, "Ne olur Sonya," dedi. "Sen 
bana Nimeta nerede, onu söyle. Neden evinde yok?" 


"Evinden çıktı o. Artık o evde oturmuyor. Aile dağıldı, 
darmaduman oldu, Stejo." 


"Nasıl?" dedi Stefan. 


"Burhan savaşmak için gönüllülere katıldı, dağa çıktı. Oğlu 
da peşinden gitti. 


Nimeta annesinin yanında kalıyor kızıyla." 
"işe devam ediyor mu?" 


"Evet. Ama üç gündür yoktu. Tuzla'ya gitmişti. Bugün 
dönmesi gerekiyor." 


"Hemen gidelim, belki dönmüştür," dedi Stefan. 
"Nereye?" diye sordu Sonya. ;: "Annesine." 


: "Ben sana adresi vereyim, sen git," dedi Sonya. *s "Sonya," 
dedi Stefan, 


"Senden bir ricam olacak. Ben böyle pat diye annesinin 
evine gidemem. Ayıp olur. 


Sen gider haber verir misin Nimeta'ya. Yarın Zagreb'e 
dönmem gerekiyor. Gitmeden önce onu görmek isterdim." 


"Ancak işten sonra gidebilirim. Bu telefonların çalışmaması 
deli edecek beni," 


dedi Sonya, "kimi arıyorsak, bulunduğu yere kadar gitmemiz 
gerekiyor. Bu yüzden Mirsada'nın başına gelenleri de neden 
sonra öğrenebildik." 


"Ne geldi Mirsada'nın başına" diye sordu Stefan. 
"Bilmiyor musun?" 
"Belgrad'a gitmişti. Savaş başlayınca geri gelmedi mi?" 


Bembeyaz oldu Sonya'nın yüzü, "Demek duymadın, Stejo," 
dedi. 


"Ne oldu, anlat." 
"Mirsada öldü." 


Yutkundu Stefan. Önce, coşkun bir ırmak gibi, kabına 
sığamayan, cıvıl cıvıl genç kadının ölmüş olabileceğini içine 
sindiremedi. 


Sonra, Nimeta'yı düşündü. En yakın arkadaşını kaybedince 
nasıl perişan olmuştu kim bilir. Usulca sordu: 196 "Nasıl 
öldü? Kurşunlandı mı?" 


Yanıtlamadı Sonya. 
"Bomba mı?" 


"Değil Stefan. Sorup durma, anlatmaya gücüm yetmiyor. 
Oldü işte. Oldürüldü. 


Sırplar öldürdü onu." Sonya'nın sesi giderek kısıldı, son 
söylediklerini anlayabilmek için, dudaklarını okumak 
zorunda kaldı Stefan. 


"Onu öldürdüler. Ensesinden kurşunlayıp öldürdüler... bel 
kemiğini kırdılar... 


sonra da paramparça ettiler. Doğradılar... doğradılar Stefan." 
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Saraybosna'dan Tuzla'ya kadar bir cipin içinde sarsılmaktan 
içi dışına çıktı Nimeta'nın. Doğru dürüst tek bir kilometre yol 
kalmamış gibiydi Bosna'da. 


Kaşları, kirpikleri toz içinde kaldı. Bozuk yolda hoplayıp 
zıplamaktan beli o kadar fena tutuldu ki, bir daha hiç ama 
hiç doğrulamayacağım düşündü. Ama aklına kocasını, 
kardeşini ve oğlunu getirdiği zaman, bütün sıkıntılarını 
unutuyordu. 


Onlar, çok daha beter şartlar altında, ne zamandır 
dağlardaydılar. Bir cipin koltuğuna oturup, arkalarına 
dayanma lüksleri bile yoktu belki. Onları düşündüğünde, bir 
de kızgınlık oturuyordu yüreğine. 


Nimeta'yı yapayalnız bırakıp gitmişlerdi. Onun, bir kız 
çocuğunun ve yaşlı bir annenin sorumluluğunu taşıyarak, 
tek başına, savaşın ortasında neler çekebileceğini hiç ama 
hiç düşünmemişlerdi. En çok da oğluna kızıyordu. Raif zaten 
dağa çıktığında aklını yarı yarıya yitirmiş sayılırdı. Şerefli bir 
ölüme koşmuştu, acılarından kurtuluş için. Burhan, karısının 
ihanetini öğrenmiş, kalbi kırılmıştı. Ama Fiko, sevgili Fiko'su 
neden gitmişti, bir veda bile etmeden? Ona karşı hiç ama 
hiçbir kusurda bulunmamıştı, Nime-ta. Stefan'dan vazgeçme 
nedeninin altında, annesine düşkün bir erkek çocuğunun 
onurunu korumak vardı, oysa. 


"Yarım saat sonra oradayız," dedi şoför. Gözlerine biriken 
yaşları, elinin tersiyle sildi Nimeta. Yaşam devam ediyordu. O 
yüreği kırıldığı halde dağlara kaçamamıştı. 197 Annesi ve 
Hana, onun kazandığı para ile doyuruyorlardı karınla-rını. 
Kuru ekmek ve ara sıra karaborsadan bulabildikleri sardalya 
konserveleriyle ne kadar doyabiliyorlarsa artık. 


Fiko'yla Burhan'ı görmeye dağa çıktıkları o gün, acaba doğru 
mu söylemişti Burhan, "Sen güçlüsün Nimeta," dediğinde. 
Kocası onu herkesten daha iyi tanıyor olabilir miydi? 


Penny Mcgire başını, boynunun altına koyduğu çantasına 
dayamış, uyuyordu yanında. Bu ingiliz gazeteci, Tuzla'daki 
sığınma evinde tedavi gören, tecavüze uğramış dört yaşında 
bir kız çocuğunu görmeye gidiyordu. Nimeta, iki yıldır 
sürekli gâvurlara lanetler okuduğu için, biraz utanıyordu 
şimdi. 


Evlerinden, yurtlarından edilerek göçmek zorunda bırakılan 
Boşnak kadınların ve çocukların doluştukları kamyonlara, 
taşlar atmış, kaynar sular dökmüştü pencerelerden Sırp 
kadınları. Bu sahnelere şahit olduğunda, Nimeta, Müslüman 
olduğuna şükret-mişti. Hiçbir Müslüman'ın, en amansız 
düşmanına bile böyle davranamayacağına içtenlikle 
inanıyordu. Bir keresinde, "Utanmadan, Hıristiyan olmakla 
övünürler. Hani, sevgiye dayanan, sevgi ilham eden dindi 
onlarınki? Hani peygamberleri, 'sana tokat atana, öbür 
yanağını çevir' demişti? Bunlar mı sevgi dininin insanları?" 
diye sormuştu Azra'ya. 


"Şunu hiç unutma, gâvur hain olur," demişti Azra. "Bakma 
Avrupahlar'ın öyle insan haklan havarisi kesilmelerine filan. 
Kendilerinden olmayana hiç merhametleri yoktur." 


Ayıplamıştı Azra'yi. Her ikisinin de kaç tane çok yakın 
arkadaşı vardı Hırvat veya Sırp. Ustelik bir zamanlar deli gibi 


sevdiği adam da Hıristiyan değil miydi? 


Sonra, bu konuşmanın üzerinden bir hafta bile geçmeden, 
Azra, ona söylediklerini kanıtlamak ister gibi, Ferhadiya'daki 
ekmek kuyruğunda**' beklerken öldürülmüştü. Nimeta 
çalıştığı için, onun da aylık hakkı olan yarım kilo şekerle üç 
kilo unu ve kuru 


(*) Saraybosna'daki üç ayrı çarşı katliamından ilki, ekmek 
kuyruğu katliamı. 


ekmeklerini almak için sıraya girmiş, diğer kadınlarla birlikte 
bekleşirlerken bombalanmıştı. Tam yirmi altı kişi. Kolları 
bacakları 198 havalarda uçuşmuştu. 


Kafaları bir tarafa gövdeleri bir başka tarafa savrulmuştu. 
Nimeta, arkadaşının cesedini bile bulamamıştı gömmek için. 
Akşam eve döndüğünde, Azra'nın kapısının önüne çökmüş, 
saatlerce kalmıştı orada. Ağlamadan, konuşmadan... 


"Yalvarırım anneciğim, ne olur eve gir artık," demişti Hana. | 
Kollarını boynuna dolamıştı annesinin. "Annem, n'olur eve 
gel artık." 


Çocuk yıllar önce, annesinin yine böyle heykel gibi donup 
kaldığı bir günü hatırlıyor olabilir miydi? Sonra aylarca eve 
döneme-diği bir günü. Onu evine sokmaya çalışan Hana'nın 
yüzüne baktığında, çocuğun gözlerindeki korkuyu görmüştü 
Nimeta. Silkinip doğrulmuştu. 


"Haydi eve girelim ve eşyalarımızı toplayıp, kedimizi de alıp, 
anneannenin yanına taşınalım Hana," demişti. "Azra teyze 
yok artık. Biz de gidelim buradan." 


"Kim öldürdü onu anne?" 


"Gâvur." 


Oysa, şu anda yanında uyuklayan gâvur kadın, bir 
Müslüman çocuğa Sırplar tarafından yapılanları dünyaya 
duyurmak üzere, canını dişine takmış, ölümü göze almış, 
belki de dönüşü olmayan bir yola düşmüştü. Nimeta, yıllarca 
yüreğinde bir gâvurun aşkını barındırmıştı. Karıncayı bile 
incitmeyeceğine emin olduğu bir gâvurun. Yine, karıncayı 
bile incitmeyeceğine emin olduğu kendi kocası aylardır 
dağlardaydı öldürmek için. Gencecik masum oğlu da! 
Gerçekten tuhaftı dünya. 


Annesi telaşa kapılmasın, Hana'yı da heyecanlandırmasın 
diye, evine bildirmemişti gideceği yeri. Sadece iki gece eve 
dönemeyeceğini, sabaha kadar çalışmak zorunda kaldığını 
söylemişti. Ra-ziyanım, Raif gittiğinden beri, büsbütün 
vesveseli olup çıkmıştı çünkü. Nimeta'nın Saraybosna dışına 
çıkması gerektiğinde çok fazla üzülüyordu. 


ingiliz gazeteci kıpırdadı yanında. 


"Gelmek üzereyiz, Penny. Uyan artık," dedi Nimeta. Kadın 
gözlerini açtı, tutulan boynunu ovuşturdu. Soluk bir güneş, 
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ayazını kırmaya çalışıyordu. Her ikisi de üşüyorlardı. 
Dizlerinin üstünden yere kaymış kirli, yırtık battaniyeyi 
üstlerine çekti Nimeta. Az ilerde, Tuzla tabelasını gördüler. 
Birbirlerine fark ettirmeden, sağ salim gelebilmiş 


oldukları için, içlerinden şükrettiler. Bir de dönüş yolunu 
kazasız belasız atlatabilirlerse, cehennemde birkaç gün 
daha yaşamayı başarmış olacaklardı. 


Ev, beyaz boyalı, kırmızı damlı ve iki katlıydı. Dışardan 
bakıldığında mutlu bir aileyi barındıran ferah, aydınlık bir ev 
görüntüsü veriyordu. Kim bilir belki de savaştan önce birkaç 
çocuklu, birbirini seven bir karı-kocaya aitti, içinde 


büyükanne ve büyükbabanın da bir odası olduğu, sıcak bir 
yuvaydı. 


Şimdi ise, civardaki ağır katliamdan artakalan kadınları ve 
çocukları barındırıyordu Tuzla'daki 'Kadın ve Çocuk Evi"... 
Savaş yaralarını içlerinde taşıyan kadınları ve çocukları. 
Hiçbirinin görünürde bir sakatlıkları yoktu. 


Onların hastalıklarına savaş semptomları deniyordu. 
Uyuyamıyorlar, kâbus görüyorlar, başlan, karınları, sırtları 
ağrıyor, sürekli mideleri bulanıyordu. 


Hatırlaya-mıyorlar ya da unutamıyorlardı. Konsantre 
olamıyor, diyalog ku-ramıyorlardı. Kalabalıktılar. 


Çocuk, başının üstünde toplanan sarı bukleleri terden 
büsbütün kıvrılmış, kocaman mavi gözleriyle kendinden 
başka kimsenin görmediği bir şeye bakarak, masanın 
üstünde oturuyordu. Hep o şeye bakıyordu. Konuşmadan, 
acıkmadan, susamadan, bıkmadan usanmadan bakıyordu. 
Bir sorunu daha vardı; yutku-namıyordu. 


Yutkunamadığından dolayı, doktorların, hemşirelerin onu 
beslemek için çırpınmalarına rağmen, her gün biraz daha 
zayıflıyordu. Ona yedirmeye çalıştıkları sulandırılmış gıdaları 
ök-sürerek geri püskürtüyordu. Boğazında, yemek ve nefes 
borularında hiçbir hasar yoktu oysa. 


Birkaç gün sonra, çaresiz hastaneye kaldırılacak ve 
beslenmek için seruma bağlanmak zorunda kalacaktı. 
Doktorlar, başına gelenlerden sonra, ona daha fazla korku ve 
acı vermemek için, bu işi geciktirmeye, çocuğu doğal 
yollardan beslemeye çalışıyorlardı. 


Annesi, kapatıldıkları evde on-on beş Sırp'ın kendine arka 
arkaya tecavüz etmesinden ve çekip gitmesinden sonra, 
ayağa kalkacak gücü olmadığı için, boş 
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ve onu mutfakta, büyük tahta masanın altında bulmuştu. 
Çocuk ağzından beyaz bir köpük, bacaklarının arasından 
kan sızarak, ha-200 reketsiz yatıyordu. Donu parçalanmış 
olarak başının yanında duruyordu. O gün bu gündür 
yutkunamıyordu. 


Çocuk hiç kıpırdamamıştı. Bir hemşire ona lapa yedirmeye 
çalışıyordu. Doktorlar kızın şoku ne zaman ve nasıl 
atlatacağını bilmiyorlardı. Onca kişinin tecavüzünden sonra, 
vajinası yırtılmış, sidik torbası hasara uğramıştı, iç organları 
zaman içinde iyileşecekti, bu kesindi. Ruhu 
iyileşemeyebilirdi. Dört yaşındaydı çocuk. Başına gelenleri 
ömür boyu hatırlayabilecek yaştaydı, bu da kesindi. 


Üst katta, oyun odasındaki oğlancık ise altı yaşındaydı. 
Başının etrafı ince yastık gibi bir kalın bezle sarılıydı. O da 
konuşmuyordu. Kum dolu masanın önünde ayakta duruyor, 
kurşun askerleriyle oynuyordu. Ara sıra bir koşu odanın 
ucuna gidiyor başını şiddetle duvara vurup geri geliyordu. 
Alnı bu yüzden mosmordu. Nimeta, "Aman Allahım, neden 
başını duvara vurmasına izin veriyorsunuz?" diye sorduğu 
zaman, hemşire, çocuğun içinde biriken kini bu yolla 
boşaltmaya çalıştığını anlatmıştı. 


Nimeta evine dönüp zili çaldığında, telaşla kapıya koşturan 
annesine, hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yaptı. 


"Anne," dedi, "uzun bir müddet kimseyi görmek 
istemiyorum. Ne seni ne Hana'yı ne de bir başkasını. Ben 
odamdan çıkana kadar, asla içeri girmeyeceksin, yemek 
getirmeyeceksin ve soru sormayacaksın." Odasına girdi 
kapıyı kilitledi, başını yastığa gömüp ağlamaya başladı. Niye 
ağladığını, kim için ağladığını bilmiyordu. 


Kapının hafif hafif vurulduğunu ancak uykusunda duydu 
Nimeta. Çoktan dalmıştı, kâbus görüyordu. Rüyasında, 
boynuzlu, koç kafalı adamlar Hana'yı bir tavuk kümesine 
sokmaya çalışıyorlardı. Hana bağırıyor ama sesi çıkmıyordu. 
Ağzının kenarından beyaz bir köpük sızıyordu. Sıçrayarak 
uyandı. Bir an toparlaya-madı nerede olduğunu. Oda 
karanlıktı. Sabah olmuştu da annesi haber mi veriyordu 
kalkması için? Boğuk bir sesle: 


"Ne var?" diye seslendi. "Sabah mı oldu?" El yordamıyla 
başu-cundaki lambayı yaktı. Saat on buçuğa geliyordu. 
Fırladı yatağından, koşup perdeleri açtı. Kapkaranlıktı 
dışarısı. Üstünde giysileri vardı. Dehşete kapıldı. Kapıya 
koştu, kapı kilitliydi. 


"Annee, annece," diye bağırdı. Koşuşturmalar duydu 
koridorda. 


"Ne var kızım?" dedi Raziyanım'ın endişeli sesi. 
"Anne, kim kitledi beni buraya?" 


"Ne kilidi? Ne diyorsun sen?" Annesinin kapıyı kurcaladığını 
duydu. Neden sonra anahtarın kapının üstünde olduğunu 
gördü. Anahtarı çevirdi, açıldı kapı. 


Annesi şaşkın şaşkın bakıyordu kapının öte yanında. 
"Ne var kızım? Ne oldu?" 


"Yok bir şey anne. Dalmışım, birden uyanınca toparlayama- 
dım kendimi," dedi. 


Yavaş yavaş normale dönüyordu nefesi. "Kapıyı sen mi 
vurdun?" 


"Ah Nimo, isteyerek vurur muyum hiç. Sen tembih ettin ya 
bana, odaya girmemem için. Laf anlatamadım arkadaşına. 
Tutturdu, illa da seni görecek. 'Yorgun geldi, uyuduysa 
uyandırmayalım,' diye yalvardım, laf anlatamadım ki." 


"Kime anne?" 
"Arkadaşına. Sonya mıdır, nedir?" 
"Sonya mı? Sonya burda mı?" 


"içerde," dedi Raziyamm, başıyla salonu işaret etti, "Sen 
soyun yat. Ben ona, 


'Nimeta uyumuş, uyandıramadım,' derim. Hadi yat sen. 
Yorgunsun." 


Kapıda dikilen annesini usulca itip, içeri koştu Nimeta. 
"Sonya, hayrola? Bir şey mi oldu? Niye geldin bu saatte?" 


"Asıl sana bir şey mi oldu, Nimo? Niye yattın erkenden? Bu 
kaçıncı uğrayışım. 


Annen uyuyorsun diye bir türlü bırakmadı beni odana." 


"Tuzla yolu yorucuydu. İki gün boyunca korkunç şeyler 
gördüm, dinledim. Öylece uzanmıştım yatağa, 
uyuyakalmışım," dedi Nimeta. "Ne oldu, söylesene!" 


"Seni görmek isteyen biri var." 
"Kim?" 
"Stefan." 
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Nimeta bir an nefesini tutup bekledi. Sonra sakin olmaya 
çalışarak sordu: 202 


"Ne zaman geldi?" 
"Bugün." 
"Ne istiyormuş?" 


"Onu kendin sor," dedi Sonya. "Saraybosna'dan seni 
görmeden ayrılmak istememiş. 


Yarın dönüyormuş Zagreb'e." 
"Nerede şimdi o?" 
"Holiday Inn'de, barda bekliyormuş." 


"Yarın ofise gelsin," dedi Nimeta. "Orada hem beni hem 
arkadaşları görür." 


"Ofise geldi. Arkadaşları gördü. O seni görmek istiyor, 
Nimeta." 


"Bu saatte çıkamam Sonya," dedi Nimeta. "Çok yorgunum." 
"Yarın dönüyor, ama." 


Omuzlarını kaldırdı Nimeta, ne yapayım der gibi. "Sana bir 
şey ikram edemedim. 


Elma hoşafı vardı, annem yapmış, ister misin?" 
Raziyanım adını duyar duymaz geldi yanlarına. 


"Ne olmuş Nimeta, yeni bir haber mi var?" dedi. 


"Bir şey yok, anne, Tuzla gezisinin nasıl geçtiğini öğrenmek 
istemişler." 


"Tuzla'ya mı gittin?" dedi Raziyanım. "Hani sen Saraybosna 
dışına çıkmayacaktın?" 


"Ben artık kaçayım," dedi Sonya. Nimeta kapıya kadar 
geçirdi onu. 


"Ne diyeceğim Stefan'a ben şimdi." 


"Yatmış, uyandıramadım, dersin," dedi Nimeta. "Buraya 
kadar zahmet ettin, sağol Sonya. Yarın işte görüşürüz." 
Sokak kapısını kapatıp salona geldi bir sigara içmek için. 


"Demek Tuzla'ya gittin," dedi Raziyanım. 
"Lütfen anne," dedi Nimeta. 


Vazgeçti sigara içmekten. Arka tarafa yürüdü. Hana'nın 
odasının önünden geçerken, kapıyı araladı, uyuyan kızına 
baktı, kapattı kapıyı usulca, odasına girdi. Soyundu, 
geceliğini giydi, gözleri tavanda, elleri başının altında 
yatağa sırt üstü uzandı yine. Hiçbir 


şey düşünmeden, öylece yattı bir süre. Uzun bir süre yattı. 
Sonra kalktı, geceliğini çıkardı, giyindi, saçını taradı, 
dudağına rujunu sürdü. Odasından çıktı. Salonda tıs yoktu, 
annesi de çoktan uyumuştu besbelli. Ayak uçlarına basarak 
usul usul sokak kapısına yürüdü, yavaşça açtı kapıyı, dışarı 
süzüldü. 


Sokakta hava çarpınca yüzüne, tokat yemiş gibi irkildi. 
Gecenin içinde, yokuş 


aşağı koşmaya başladı Holiday Inn'e doğru. 


Üç ayrı noktada durdurdular Nimeta'yı. Gazeteci kimliğini 
çıkarıp gösterdi. 


Gecenin bu saatinde nereye, niçin gittiğini sordular. 
Tecavüze uğramış çocukları gördüğünden beri bulanıklaşmış 
zihni, gecenin serinliğinde açılmış gibiydi, ikna edici yanıtlar 
bulmayı başardı, Holiday Inn'de ona bazı bilgiler aktaracak 
bir meslektaşını göreceğini söyledi. Israrcı davrandı, 
bıraktılar. 


Sonunda varabildi otele. Savaştan beri arka kapısından 
giriliyordu içeri. Ön kapı, Sırp ateşine açık olduğu için 
kullanılmıyordu. Önce doğru bara gitti. 


Kimseler yoktu barda, ışıkları sönüktü. Bar kapanmıştı. Mor 
koltuklara, kanepelere göz attı. Karanlıkta rüküş renkleri 
seçilmiyordu. Resepsiyonda uyuklayan adama doğru 
yürüdü. 


"Stefanoviç?" dedi. 

Adam gözlerini kırpıştırarak baktı Nimeta'ya. 

"Stefanoviç. Stefan Stefanoviç hangi odada?" 

Adam önce önünde duran deftere, sonra saatine baktı. 
"Ben haberciyim," dedi Nimeta, cebinden kimliğini çıkardı. 


"Tanıyorum sizi. Televizyonda gördüm," dedi adam. 
"Stefanoviç yüz beş numarada." 


"Lütfen arar mısınız?" 
"Şimdimi?" 


"Önemli bir iş çıktı da." 


Adam telefona uzandı, çevirdi, bekledi. 
"Yanıtlamıyor. Herhalde derin uykuda." 
"Bir daha arayın." 


Adam tekrar çevirdi oda numarasını, ahizeyi Nimeta'ya 
uzattı. Yirmi kere çaldırdı telefonu Nimeta, ahizeyi geri verdi. 


"Acaba ayrıldı mı otelden?" 
"Hayır, kaydı silinmemiş." 
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yürü- !i dü, kapıyı itti. içerde ışık bile yanmıyordu. Kentin 
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yirmi vatlık elektrik bağlanabilmişti sonunda, insanları 
olduğundan da kederli gösteren sarı, cılız bir ışık, Holiday 
Inn'i, Cumhur-başkanlığı'nı ve hastaneleri aydınlatmaktaydı 
bir süredir. 


Otelin kapısından çıkarken seslendi resepsiyondaki adam, 
"Not bırakmayacak mısınız?" 


"Hayır," dedi Nimeta. Çıktı. Koşarak geldiği caddede, Kranj- 
ceviça'da ters istikamete doğru, ağır ağır yürümeye başladı. 
Bir zamanlar kocasının bürosunun bulunduğu Momo ve 
Üzeyir'in önünden geçerken, niye geldim buraya? diye sordu 
kendi kendine. Neden önce hayır dedim Sonya'ya ve sonra 
kalktım geldim? Ne için? 


Ne söylemek için? 


Stefan şu anda Sonya'nın yatağında uyuyor olabilirdi, 
incecik bir sızı yokladı yüreğini. Boğazı, gözleri yandı. Hiçbir 


hakkı yoktu Stefan'ın üzerinde. Eskiden çok sevmiş olduğu 
biriydi, o kadar. Kiminle isterse, onunla yatardı. Hızlandı. 


Üşümeye başlamıştı. Başı önünde koşar adım giderken, bir 
karaltı dikildi önüne. 


Küçük bir çığlık koptu boğazından. Bir adam, yolunu kesmek 
ister gibi, iki kolunu yanlara açmış, önünde duruyordu. 


"Çekilin, lütfen," dedi Nimeta sert bir sesle. 

"Nimeta!" 

Boş boş baktı Nimeta. 

"Nimeta ne arıyorsun sokaklarda bu saatte?" 
"Kimsiniz?" 

Başına yün bir bere giymiş, uzun boylu biriydi. Sesi çok 
tanıdıktı. Nimeta'nın tanıyamadığını görünce, başındaki 
bereyi sıyırdı, cascavlak kafası çıktı ortaya. 

"Siz... Siz... Karanlıkta tanımak zorda..." 

"Ben Stejo, Nimeta, tanımadın mı hâlâ? Ben, Stefan!" 
"Aaaa! Stefan! Sensin! Ne oldu saçlarına, bıyığına?" 
"Anlatırım, ama Nimeta, sen neden sokaktasın bu saatte?" 
"Ya sen?" 

"Otelime dönüyorum." 


"Ben sana geldim," dedi Nimeta. Buz gibi olmuş ellerini tuttu 
Stefan. 


"Sonya gelmeyeceğini söyledi. Niye bu kadar geç kaldın?" 
dedi. Ellerini avuçlarında ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. 


"Gel, otele gidelim." 

"Hayır, hayır. Otele gitmeyelim." 
"Merak etme, istemediğin hiçbir..." 
"Otele gitmeyelim Stefan." 

"Sen otelden gelmiyor musun zaten?" 
"Seni alıp dışarı çıkacaktım." 


"İyi, ozaman parka gidelim. Ben de Veliki Park'ta dolaştım, 
uyku tutmayınca. 


Yürü, orada bir yere otururuz," dedi Stefan. "Neler oldu 
arada, bana anlatırsın. 


O kadar uzun zaman oldu ki görüşmeydi." Nimeta'nın alnına 
düşen saçlarını eliyle geriye itti, yüzünü avuçlarının içine 
alıp, usulca öptü yanaklarından. Kol kola parka doğru 
yürüdüler karanlıkta. 


Nimeta evine girdiğinde aydınlanmıştı etraf. Raziyanım ve 
Hana henüz uyanmamışlardı. Ayaklarına dolanan kediyi 
itekledi, odasına gitti. Tam soyunacakken vazgeçti. Bu 
saatte yatmanın bir anlamı yoktu. Annesinin mutfağa 
koyduğu mangalda, acele bir su Isıtıp, içine limon sıktı, sıcak 
sıcak içti. Ne zamandır çay da bulunmaz olmuştu. 


Burnu akıyor, arka arkaya hapşmyor, boğazı da biraz 
ağrıyordu. Yine de uzun zamandan beri bu kadar iyi 
hissetmemişti kendini. Stefan'la konuştuktan sonra kuş gibi 
hafiflemişti. 


Stefan'a, Zvomik katliamından başlayarak, başlarına gelen 
her şeyi teker teker anlatmıştı. Önce Burhan'ın sonra da Raif 
ile Fi-ko'nun gönüllülere katılmalarını, Azra'mn ekmek 
kuyruğunda bombalanmasını, kızıyla annesinin evine 
taşınmalarını, Mirsa-da'nın ölüm haberini alışını. Sadece 
Burhan'la yaşadıkları son gecede, Stefan'la ilgili kısmı 
saklamıştı. 


"Savaşmak için, bu çılgın şehirde seni yapayalnız mı bıraktı 
Burhan?" diye sormuştu Stefan. 


"Stejo, ben zaten çoğu zaman yalnız olurdum, unuttun mu?" 


"Ama o sırada savaş yoktu," demişti Stefan. Burhan'ın evini, 
kendi yüzünden terk ettiğini hiç bilmeyecekti. 


Başından geçenleri donuk bir sesle makine gibi anlatan 
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ta, sıra Mirsada'ya geldiğinde hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamıştı. Stefan bir çocuğu kucaklar, pışpışlar gibi, 
şefkatle sarılmıştı ona. 206 Başını göğsüne gömüp avaz 
avaz, burnunu çeke çeke ağlamasının durulmasını 
beklemişti. O kadar uzun zamandır içinde taşıyordu ki 
isyanlarını, kendi de şaşmıştı acılarının sel suları gibi aniden 
taşıp boşalmasına, Nimeta. Gecenin kuytu güvenliğinde, 
kendine kalan tek sadık dostunun kollarında, tüm zehrini 
akıtmıştı içinin. Çok üşüdüğünü bile fark edememişti o 
duygu selinin girdabında. Sonra kalkıp yürümüşlerdi parkın 
içinde. Mirsada'nm ölüm haberini nasıl aldığını bir kez daha 
anlatmıştı. Altı yaşından beri onu en iyi tanıyan, ona en iyi 
gelen, her şeyini paylaştığı can arkadaşı, sırdaşı, Mirso'su 
yoktu artık. Telefonu açıp, "Ne oldu, biliyor musun," diye lafa 
başlayacağı, içini dökeceği dostu yoktu. Tekrar tekrar 
anlatıyordu Nimeta. Anlattığını unutuyor, yeni baştan 
anlatıyordu. Sabırla dinliyordu Stefan. Saçlarını okşuyor, 


kolunu sırtına doluyor, ellerini tutuyor, dinliyordu. "Bunları 
birkaç kez anlattın, Nimeta," demiyordu. 


Mezar taşlarının üzerine oturmuş konuşurlarken iki milis 
bitmişti yanlarında. 


Haberci kimliklerini, gece izinlerini göstermişlerdi. 


"Sizin eviniz yok mu?" diye sormuştu biri. "Kaç kişinin evi 
kaldı ki?" demişti Nimeta. Adamlar kadının yüzündeki acıyı, 
gözpınarlarında parlayan yaşlan görünce, gitmişlerdi. 


Nimeta anlatırken, parkın içine serpili, kim bilir kaç yüz yıllık 
kavuk biçimi, kararmış taşların yanı sıra, gencecik ölülerin 
bembeyaz mezar taşları da öyküsünü dinliyorlar ve acısını 
paylaşıyorlardı sanki Mirsada'nm. 


Saraybosnalılar, savaş başladığından beri, yamaçlardaki 
mezarlıklar Sırp ateşi altında olduğu için, ölülerini parklara, 
bahçelere camilerin ve evlerin avlularına gömmeye 
başlamışlardı. Her adım başında bir mezara rastlamak 
mümkündü. Şehir, açık mezarlık görünümündeydi, ne 
zamandır. 


"Çok uzun zaman bilemedik ne olduğunu, Stejo. Telefonu 
cevap vermiyordu, işten ayrılmıştı. Petar'ı da bulamıyorduk. 
Ölüm hiç mi hiç gelmedi aklıma. Savaşta olduğumuzu 
unutmuştum sanki. Üç aylık yeğenim bile ölmüştü savaş 
yüzünden ama ben bir 


başka kurbanın da Mirsada olabileceğini, niye 
düşünemiyordum acaba? Biraz da benim yüzümden oldu 
araştırıp soruşturmamamız. Son konuşmalarımızın birinde, 
bir hafta izin alıp, Belg-rad'dan uzaklaşmak istediğini 
anlatmıştı. Petar'ın akrabaları varmış Niş'de, birlikte Niş'e 
gidebileceklerini söylemişti bir süre için. Ben herkesi 
yanılttım. Ömrüm boyunca, hep nerede olduğumun 


izlenmesinden bıktığım için, aramayın yahu, neredeyse 
nerede, size ne dedim." 


Yaşlar art arda iniyordu yanaklarına. 
"Dememiş olsan bile... ölmüş işte... Ne yapabilirdin ki?" 
"Belki yaralı bulunur, kurtarılırdı." 


"Sırplar, insanı yaralı bırakmaz Nimeta. Hele Boşnak ve 
gazeteciyse. Oldüğüne emin olmadan çıkmamışlardır 
evinden." 


"Ona işkence etmişler. Sadece öldürmekle kalmamışlar ki, 
neler yapmışlar ona." 


"Keşke işler çığrından çıkmadan döneydi Bosna'ya." "Ben de 
çok söyledim bunu. 


Hepimiz söyledik. Ivan bile, gelsin, bir şeyler yaparız, diye 
haber yolladı. Ama o Petar yok mu, o Petar! Bırakmadı 
Mirso'yu. Kimliğinde sahtekârlık yapmak da onun başının 
altından çıktı. Yok Sırp asıllıymış da, yok eski kocasından 
dolayı adı Efendiç'miş de. Başına bunlar gelmeyebilirdi. 
Büsbütün kızdırdı Sırp kasaplarını bu yalanlar." 


"Sen Sırplar'ın öldürmek için bahane aradıklarını mı 
zannediyorsun Nimo?" diye sormuştu Stefan. "Onların tek bir 
gayeleri var: Boşnaklar'ın gözünü öylesine korkutmak ki, 
kazara sağ kalanları bir an önce bu topraklardan kaçırtmak 
ve asla geri dönmemelerini sağlamak. Bu nedenle, özellikle 
işkence ediyorlar insanlara. 


Kendilerinden başka, Balkanlar'da yaşayan herkesi 
kaçırtacaklar. Planları, politikaları bu işte!" 


işkence lafını duyunca, Nimeta yine Tuzla'daki çocuğu 
hatırlamıştı, ifadesiz gözlerle boşluğa bakan, sekiz kişinin art 
arda ırzına geçtiği, dört yaşındaki çocuğu. Tekrar ağlamaya 
başlamıştı. Onu, susana kadar yine kollarında avutmuştu 
Stefan. Hâlâ arkadaşı için ağladığını zannediyordu. 


"Mirsada şimdi huzur içinde uyuyor. Kurtuldu o. Belki de biz 
yaşayanlardan daha şanslı," demişti usulca. 
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Ne Nimeta ile Stefan, ne de diğerleri biliyordu Mirsada'nın 
ölümündeki esrarı. 


Dört Sırp komandonun dışında, Mirsada'nın öldüğü gün, 
orada, onun evinde olanları bilen yoktu. 


Petar uzun sürecek bir yolculuktaydı. Medya çalışanları sık 
sık yolculuk yaptıkları için, önce hiçbir şeyden 
kuşkulanmamıştı Mirsada. Ama sonra gelişen olaylar bir soru 
işareti uyandırmıştı kafasında. Mirsada'ya ay sonunda işine 
son verileceğini bildiren mektup, Petar yokken konmuştu 
masasının üstüne. Akşam eve dönünce, geç saatlere kadar 
Petar'ı aramış, bulamamıştı. Herhangi bir girişimde 
bulunmadan ona danışmak istiyordu. 


Ertesi gün, sevgilisine danışamamış olmanın gerginliği 
içinde, müdüre çıkıp hesap sormuştu. Neden işine son 
veriliyordu? Bir hata mı yapmıştı? Özellikle son günlerde 
herkesten fazla mesai yapıyordu, ingilizce ve Almanca tüm 
yayınları o tarıyor ve tercüme ediyordu. Ondan istenen 
araştırmayı, zamanından önce bitirip teslim etmemiş miydi? 
iki hafta önce yaptığı röportajları ses getirmemiş miydi? 


Niye son veriliyordu işine? 


Kadro küçültüyoruz, demişti Müdür. Kadroda ondan önce 
gitmesi gereken kişiler vardı. Hiçbir işe yaramadığını 
herkesin bildiği o torpilli kız, bir milletvekilinin şımarık 
yeğeni, Mitoviç'in yakını olduğunu söylenen o rüküş karı ve 
tepsi suratlı kekeme muhabir. Adamın kekeleyerek röportaj 
yapacağı düşüncesine hepsi gülmüştü ama, Georg, "O 
gazeteci filan değil, sadece muhbir," 


demişti. Mirsada muhbir'i muhabir anlayıp: 

"Nasıl bir muhaberat yapacak?" diye sormuştu. 

"Onun işi muhaberat değil, istihbarat," demişti Georg. 
"Neden?" 

"Çünkü biz bir polis devletiyiz, Miza." 


Miza! Önceleri kendini irkilten bu isme tam da yavaş yavaş 
alışırken konmuştu kapının önüne yine. Petar boşuna 
zahmet etmişti ona yeni bir kimlik bulmak için. 


Nimeta'nın hakkı vardı, çalışmak istiyorsa, Bosna'ya 
dönmeliydi. Ama o, sadece Petar'ı istiyordu. 


Akşam saat sekize doğru çalmışlardı kapıyı. Mirsada 
banyoda olduğu için, hemen duymamıştı. Tekme seslerini 
duyunca, koşarak gelmişti. Kapı kırılmadan, yetişip açmıştı. 


"Adın?" demişti içlerinden biri. 
"Miza." 
"Esas adın?" 


"Söyledim ya," demişti Mirsada. Islak saçlarına bir havlu 
sarılıydı. 


"Bu adı sana âşığın mı taktı?" 
Yanıtlamamıştı Mirsada. "Soyadın?" 
"Efendiç." 


"Efendiç'sin ha?" demişti bir diğeri. "Petar Miragoslav isimli 
vatan haininin orospususun aynı zamanda." 


"Efendiç, benim boşandığım kocamın adı. Petar da vatan 
haini değil, en az sizin kadar vatansever," demişti Mirsada. 


"Sen bizimle vatan tartışmasına girme de, esas kimliğini 
söyle bakalım, Boşnak karısı." 


"Ben Bosna doğumluyum." Son derece soğukkanlıydı 
Mirsada. 


"Müslümansın yani." 


"Değilim. Ama ne fark eder? Bosnalı olduğuma göre, 
Müslüman da olabilirdim." 


Yanakları kızarmıştı yalan söylediği için. ilk kez kimliğini 
inkâr ediyordu ve Petar'a uyduğu için bin kere pişmandı. 
Adamların biri yanında kalmış, diğer üçü arka odalara 
geçmişlerdi. Çok kısa bir sürede bütün evi talan etmişlerdi. 


Çekmeceleri, dolapları açmış, evrak, kimlik, mektup 
aramışlardı. 


"Kimliğini göster." 


"Çalındı. On gün kadar önce, bir akşam eve dönerken 
soyuldum. Yeni kimliğimi çıkaramadım daha." 


"En güzel kimlik, kara gözlerin, Müslüman orospusu," 
demişti en uzun boylusu. 


"Kara gözlü Sırp gördün mü sen hiç." 
"Çook. istersen adlarını sayayım." 


Bir tokat patlamıştı yüzünde. Bir diğeri, sabahlığının 
kuşağını çekip, önünü açmıştı. Göğüsleri gözükmüştü. 
Önünü kapatmak isterken, uzun boylusu, ellerini arkasında 
tutmuştu. Esmer memeleri iyice ortadaydı artık. 


"Sevgilin öyle demedi ama. Senin bir Müslüman Boşnak 
orospusu olduğunu söyledi." 


"Söyleyemez, çünkü doğru değil." 
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"Belki bilhassa yalan söylemiştir," dedi çıyana benzeyen, 
"kendi geberirken, seni de yanına istediği için, 
cehennemde." 210 "ONU OLDURDUNUZ MU?" Sesi hiç 
beklemediği kadar gür çıkmıştı Mirsada'nın. 

"Müslüman köpeklerle işbirliği yapan hainleri yaşatmayız." 
Mirsada dizlerinin üstüne düşmüştü. 

"Boşnak karısı, asıl adını söyleyecek misin?" 

Çabuk pes etmişti Mirsada. Onu hayata bağlayan tek kişinin, 
kendisi yüzünden öldüğünü öğrendiğinde, gerçekten de 
çıyan suratın dediği gibi, Petar'ın yanına gitmek istemişti. 
Bir an evvel. 


"Adım Mirsada Efendiç." 


Başındaki havluyu çekip, ıslak saçlarından tutarak ayağa 
kaldırmıştı Mirsada'yı uzun boylusu. 


"Şimdi bize, tüm arkadaşlarının adını vereceksin. Senin gibi 
köpeklerle arkadaşlık eden gazetecilerin, medyacıların, 
komşularının. Herkesin adını vereceksin." 


"Hiçbir şey vermeyeceğim size," demişti Mirsada ve anında 
bir tokat daha yemişti suratına. Ağzının kenarından kan 
sızıyordu şimdi. 


"Öyle bir vereceksin ki. Ama daha önce, bir şey daha 
vereceksin, hem de hepimize. Müslüman karıların tadı nasıl 
olur, deneyip göreceğiz. Eh, senin de keyfin yerine 
geldiğinde, güzel güzel cevaplarsın sorularımızı." 


Çıyan surat bir eliyle kemerini çözüyor, diğeriyle Mirsada'nın 
memelerini mıncıklıyordu. 


"Önce ben," demişti, uzun boylusu. Pantolonunu indirip, 
önünde durmuştu Mirsada'nın. 


"Diz çok!" 


Mirsada kımıldamayınca, arkasında duranlar, üstüne çullanıp 
zorla diz çöktürmüşlerdi... Ellerini hâlâ arkasında 
tutuyorlardı ve hâlâ kan sızıyordu ağzının kenarından. 


"Memeleri de hiç fena değilmiş, karının." 


Mirsada'nın dolgun, esmer memelerinin ortasına doğru, 
uzun boylu Sırp'ın kabarmış organı uzanıyordu. Adam 
Mirsada'nın başını, saçlarından hoyratça çekerek, kendine 
yaklaştırmıştı. Gözlerini kapamıştı Mirsada. 


"Çabuk! Nazlanma, ağzına al!" 


Mirsada açmıştı gözlerini. Önce Sırp'ın çenesinde, 
dudaklarında, yanaklarında gezdirdiği, seğiren organına 


bakmış, sonra ağzını 211 açabildiği kadar açmış, organın 
tümünü ağzına almış ve bütün gücüyle ısırmıştı. 


Adamın gırtlağından, hayvan inlemesini andıran bir böğürtü 
kopmuştu. Ne olduğunu şaşıran çıyan surat, arkasında 
tuttuğu ellerini bırakıvermişti Mirsada'nın. 


Elleri boşta kalan Mirsada, can havliyle adamın hayalarına 
tırnaklarını geçirmiş 


ve tüm gücüyle sıkmaya başlamıştı. Sırp o kadar çok 
haykırıyordu ki, sıralarını bekleyen, pantolonları dizlerine 
düşmüş diğerleri, iki büklüm kıvranan arkadaşlarının başına 
üşüşmüşler ve ancak o zaman idrak edebilmişlerdi neler 
olduğunu, ikisi Mirsada'yı saçlarından kavrayıp geri 
çekmeye çalışırken, çıyan surat da kendini kadının sivri 
dişlerine kaptırmış olan arkadaşını, belinden tutmuş 
çekiştiriyordu. Adam artık yere çökmüştü. Mirsada da onunla 
beraber yatmıştı yere ve ne bir timsah gibi adama geçirdiği 
dişlerini, ne de hayalarına kilitlenmiş ellerini çözüyordu. 
Sırp'ın bacaklarının arasındaki siyah saçlarını tüm güçleriyle 
çekiyorlardı Mirsada'nın. Ama kadının dişleri kenetlenmişti 
sanki. Onlar Mirsada'yı çektikçe, yerde kıvranan adam daha 
büyük bir acıyla böğürüyordu. Birden oluk oluk kan akmaya 
başlamıştı Mirsada'nın ağzının kenarından. Sırp'ın böğürtüsü 
de aniden kesilmişti, işte tam o anda, Mirsada belinin 
ortasına korkunç bir tekme yemişti. Gözü kararmıştı, 
kulakları uğuldamıştı ve birden bir kuş gibi hafiflemişti. Ne 
saçlarının, ne belinin acısını duyuyordu, ne de ağzına dolan, 
adama ait kanın tadını. 


Ensesine dayanan tabancanın namlusunu bile 
hissedememiş-ti... Ama elleri hâlâ, şimdi yerde sessiz yatan 
Sırp'ın hayalarınday-dı sımsıkı. Çıyan surat, Mirsada'yı 
vurduktan sonra, tırnaklarını arkadaşının etinden 
sökebilmek için uğraşmak zorunda kalmıştı. Aralarından 


birinin, bir 'Müslüman karı' tarafından öldürülmesi, hem de 
bu şekilde öldürülmesi, çılgına çevirmişti Sırplar'ı. 


Gözleri dönmüştü. Mutfaktan ekmek bıçağını alıp gelmişti 
çıyan surat. Ne var ki, Mirsada'ya acı vermeleri mümkün 
değildi artık. 


Uzun zamandan beri ilk defa huzur içinde olduğunu fark etti 
Nimeta. içini dökmüştü. Mirsada için dökemediği, 
gözpınarların-212 da; yüreğinde biriktirdiği bütün 
gözyaşlarını dökmüştü. Burhan' in, Raif in ve Fiko'nun 
gidişlerinden beri, ilk kez yalnızlık çekmemişti birkaç saat 
için. Onu anlayan, onu dinleyen Stefan vardı. O hep vardı 
aslında. Nimeta'yı korkutan da bu değil miydi? Stefan'ın 
hayatının kendininkiyle birlikte örülmüş olması. Ne kadar 
kaçarsa kaçsın, sonunda karanlık ve ıssız bir sokakta bile, 
çıkıveriyordu karşısına. Kurtuluş 


yoktu Stefan'dan. 


Stefan da kendi serüvenini anlatmıştı Nimeta'ya. 
Saraybosna'ya geliş nedenlerini ve neden işini bitirdiğinde 
çıkıp gidemediğini. Nimeta'yı bir kere olsun görmeden 
gitmesinin mümkün olamadığını. 


Nimeta'nın kapışma geldiklerinde, ayrılmadan önce, yüzünü 
yine avuçlarının içine almıştı Stefan. 


"Nimeta, ne sırası ne de yeri ama sana bir şey söylemek 
istiyorum," demişti. 


"Kocana, çocuklarına olan bağlılığına anlayış göstermeye 
çalıştım yıllardır. Ama eğer savaş bazı durumları değiştirirse, 
bizim için bir umut doğabilir mi? 


Kimseye kötü bir şey olsun istemiyorum ama... eğer... eğer..." 


Elini dudaklarına götürüp susturmuştu onu Nimeta. "Sus 
Ste-jo, sus. Sakın düşüncelerini sesli söyleme," demişti. 
"Savaş bitsin. Bu uğursuz, anlamsız savaş 


bitsin, önce." 


Sımsıkı sarılmıştı Stefan'a, sonra evine girmişti. Tan ağarmak 
üzereydi. 


Ev karanlık ve soğuktu. Annesinin holdeki sobada yakmış 
olduğu odunlar çoktan sönmüştü. 


"Bu hangi ağaç, biliyor musun Nimeta?" demişti annesi bir 
keresinde sobayı tutuştururken, "hani senin yatak odandan 
gözüken bir meşe vardı..." 


içi sızlamıştı Nimeta'mn. Tüm şehrin ağaçları teker teker 
kesilip yakacak olarak kullanılmaya başlandığında, bu 
eylemi protesto eden bir program yapmalarını önermişti 
ivan'a. 


"Kışın ayazında donsun mu insanlar, Nimeta?" demişti İvan. 
"Yemeklerini nasıl pişirsinler? Savaşta olduğumuzu 
unutuyorsun!" 


Ne kadar budala olabiliyordu bazen. Şu anda o kadar çok 
üşüyordu ki, Veliki Park'ın asırlık çınarlarını bile yakabilirdi. 
Bir fincan sıcak su hazırladı kendine. Tam mutfaktan çıkmak 
üzereyken, masanın üzerindeki defter ilişti gözüne. Hana 
hazırladığı ev ödevlerini bazen annesi bir göz atsın diye, 
ortada bırakırdı. Çocuk 213 mutfakta unutmuş olmalıydı 
ödevini. Tabağa biraz yağ akıtıp fitili yaktı, solgun ışıkta 
karıştırdı defteri. 


"Aaaa, bir günlük bu!" dedi kendi kendine. Hana'nın 
arkadaşına özenerek bir hatıra defteri tutmaya başladığını 
biliyordu ama, doğrusu hiç görmemişti kızının yazdıklarını. 


Günlüğe bir göz atmakla onu hiç ellememek arasında bir 
tereddüt geçirdi. Bir ömür boyu, kendi annesini her işine 
burnunu sokmakla suçladıktan sonra, doğru muydu şimdi 
Hana'nın defterini karıştırması? Defteri önce yerine bıraktı. 
Sonra yine aldı eline. Rasgele bir sayfa açtı, ışığı yaklaştırdı, 
okudu. 


"2 Temmuz, 1992 


Babamdan sonra dayım ve Fiko da orduya katılmak üzere 
gittiler. Annemle ve Bozo'yla yapayalnız kaldık. Fiko'dan 
kurtulduğum için çok sevineceğimi sanıyordum ama onu 
inanılmaz özlüyorum. Tıpkı babamı özlediğim gibi... hatta 
daha çok. Çok çok çok özlüyorum. Annem ve anneannem 
onu benden daha çok seviyorlar diye onu kıskandığıma öyle 
pişmanım ki. Keşke burada olsa da beni hep kızdırsa, 
saçlarımı çekse, ukalalık yapsa ve onu benden çok sevseler. 
Hepsine razıyım. En kötü şey yalnızlık! Tanrım ne olur 
Fiko'yu koru. Onun ölmesine, yaralanmasına izin verme." 


Nimeta daha fazla okuyamadı. Günlüğü göğsüne bastırdı, 
Işığı ve suyunu da alarak oturma odasına geçti, koltuğa 
oturdu. Kızının ağabeyini kıskandığını hiç fark etmemişti. 
Hana, annesinin oğlunu daha fazla sevdiğini zannediyordu 
demek. Tıpkı hayatı boyunca kendi annesinin Raif i daha 
fazla sevdiğini sanması gibi. Başka bir sayfa açtı. 


"Azra teyzeyi çarşı katliamında kaybedeli günler oldu ama 
ben hâlâ geceleri ağlıyorum. O benim tek 'büyük' 
arkadaşımdı. Beni adam yerine koyan tek büyüğümdü. Bana 
hep kocaman bir kızmı- 


şım gibi davranırdı, içimi ona dökerdim, annemle Fiko'yu, 
anneannemi hep ona şikâyet ederdim. Tanrım, bu acıya nasıl 
dayanaca-214 ğım? Onu ne çok seviyor muşum meğer. 
Üzüntümü anneme de belli edemiyorum. Çünkü onun 


öldüğü gün, o kadar feci oldu ki, annemin yine 
hastalanmasından korktum. Onu alıp bir kere daha yaptıkları 
gibi, uzaklara götürecekler diye çok korktum. Ona da bir şey 
olursa, ben ne yaparım? Yarın anneannemin evine 
taşınıyoruz. Artık üç kadın bir arada yaşayacağız. Üç kadın 
ve bir kedi. Annem bundan böyle evimizin erkeğinin Bozo 
olduğunu söylüyor. Anneannemden Bozo'ya saygılı 
davranmasını isteyeceğim." 


Nimeta "Ah Hana," dedi yavaşça. "Hana, minicik sevgili 
kızım benim, sakın korkma, seni asla yalnız 


bırakmayacağım. Asla." İyi ki bulmuştu bu defteri. 


Okudukça kızının iç dünyasında geziniyor, ona karşı 
duyarsızlıkları, haksızlıkları bir tokat gibi çarpıyordu 
suratına. Hana'nın ilgiye, sevgiye en muhtaç olduğu 
yaşlarda, Stefan'a âşık olmuştu. Keşke zamanı 
durdurabilseydi. 


Keşke yaşamını bir film şeridi gibi başa sarıp, yeniden 
yaşayabilseydi. Keşke... 


Keşke... Gözlerine biriken yaşlan elinin tersiyle silip, yeni bir 
sayfa açtı. 


"7Mart, 1993 


Yasna, elbiselerine sığamayan bir leyleğe benzemeye 
başladı. Bütün giysileri ona küçük geliyor. Pantolonları, 
kazakları, etekleri, öyle komik duruyor ki üstünde! 


Annesi bu yoklukta nasıl böyle uzayabil-diğine şaşıyormuş. 
iyi ki ben onun gibi uzamıyorum. Çünkü annem yeni giysiler 
alacak paramız olmadığını söylüyor hep. 


Yiyecekler o kadar pahalıymış ki, paramız ancak gıdamıza 
yetebiliyormuş." 


Nimeta, savaşa rağmen büyüyor çocuklar, diye düşündü. 
Hana da büyüyor muydu acaba? Her gün gözünün önünde 
olan birinin boy attığını, geliştiğini ya da yaşlandığını 
göremiyordu insan. Hana'nın uzadığını ancak pantolonları, 
etekleri kısa, kazakları dar gelmeye başladığında fark 
edebiliyordu. Henüz giysilerinden şikâyet etmemişti çocuk. 
Acaba ağzına etin, taze meyvamn zerresi giremediği için 
gelişemiyor muydu? Raziyanım meyve ve sebze bulmak için 
ne zamandır şehrin güneyindeki bahçelere gitmez olmuştu. 
Çünkü, havan toplarından, sniperlerden kurtulabilenlerin de 
işini görmek için, her tarafa rasgele mayın döşemişti Sırplar. 


Annesinin dikkatini çekmişti Hana'nın sıskalığı... 


"Bu çocuk gıdasız kalıyor Nimeta, geçenlerde Lamia Hanım 
diyordu ki, kuşlar..." 


"Hayır... hayır anne, böyle bir şeyi düşünme bile. Sakın ha!" 
demişti Nimeta. 


Saraybosnalılar açlıktan ve çaresizlikten kuşları da avlamaya 
başlamışlardı. Tüm itirazlarına rağmen, sırf Hana'nın 
boğazına bir parça protein girsin diye annesinin kuş suyuna 
çorba yapacağından adı gibi emindi. Kızının giysileri 
daralmı-yordu. Beslenemediği için serpilemiyordu çocuk. 
Annesine mani olduğu için pişmandı şimdi. Raziyanım'ın 
öyle bir şey yaptığını fark etse bile, anlamamazlığa gelmeye 
karar verdi Nimeta. 


Defteri bıraktı, suyundan bir yudum içti. Birden arka arkaya 
hapşırmaya başladı. 


Elindeki fincan sallanınca, limonlu su döküldü yere. Mutfağa 
koştu bir bez aldı geldi, yeri silmek için. Doğrul-duğunda 
Raziyanım, başına dikilmiş, ona bakıyordu. 


"Ne oldu Nimeta? Niye bu kadar erken kalktın?" 


"Uykum kaçtı anne." 
"Ne yapıyorsun, yerde?" 
"Su döküldü de." 


"Niye giyindin kızım, bu saatte. Haydi sen git yatağına uzan, 
ben silerim," dedi annesi. "Dün çok yorulmuştun. Biraz daha 
uyu, ben seni sekize doğru kaldırırım." 


Nimeta birkaç kez daha hapşırdı arka arkaya. 

"Nezle mi oldun sen?" Elini kızının alnına dayadı Raziyanım. 
"Aaaa, senin ateşin var, kızım. Yanıyorsun sen." 

"Abartma anne. Biraz nezlem var, o kadar." 


Odasına koştu Raziyanım, elinde bir dereceyle döndü, "Koy 
şunu ağzına." 


"istemem anne. Biraz uyur, düzelirim." 


"Koy, koy." Raziyanım Nimeta'ya uzatıyordu dereceyi. 
Nimeta, kurtuluşu olmadığını bildiği için, dereceyi alıp, 
dilinin altına yerleştirdi. Bir de titreme gelmişti aniden. 
Demek çok üşütmüştü 
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dün gece farkına varmadan. Raziyanım, başına dikilip, 
bekledi, iki dakika sonra, derecesine baktı Nimeta. 216 
"Kaç?" diye sordu annesi. 


Yalan söylemenin anlamı yoktu, "Otuz dokuz," dedi Nimeta. 


"Nereden çıktı bu Tuzla anlamıyorum. Ne işin vardı 
oralarda?" dedi Raziyanım. 


"Haydi doğru yatağına git. Sana bir ıhlamur kaynatacağım. 
Saat sekiz olsun, evine kadar gider, Selçukoviç'i alır gelirim." 


itiraz etmedi Nimeta. Soyundu, yatağına girip yattı. 


Selçukoviç, kapısına kadar gelen Raziyanım'ın ısrarı üzerine, 
saat ona doğru evlerine uğradığında, Nimeta'nın ateşi kırka 
çıkmıştı. Annesi alnına sirkeli bir bez sarmış, kolonya ile 
kollarını, şakaklarını ovuyordu kızının. Doktor, Nimeta'yı 
uykusunda sayıklarken bulunca, sabahın köründe kapısına 
dayanan yaşlı kadına inanmadığı ve biraz da sitem ettiği 
için, vicdan azabı duydu. 


"ilahi Raziyanım, Saraybosna acil bakıma muhtaç yaralılarla 
doluyken, sen beni bir soğuk algınlığı için, evine mi 
çağırıyorsun?" demişti, "Söyle Nimeta'ya bir ara hastaneye 
uğrayıversin." 


Yine de, Raziyanım'ın yalvarmalarına dayanamayarak, 
gelmişti. Çok eski ahbaptılar. Rahmetli kocasıyla 
çocuklukları birlikte geçmişti. Kıramamıştı eski dostunun 
eşini. Ama doğrusu, Nimeta'yı ateşler içinde bulacağını 
ummuyordu. 


Sırtını, göğsünü dinledi, boğazına baktı Nimeta'nın. 
"Nerede üşüttün böyle kızım? Çok fena soğuk almışsın." 


Hemen atıldı annesi, "Tuzla'ya gittiydi. Orada kim bilir ne 
şartlarda kaldılar iki gün boyunca. Kendine bakmayı bilmez 
ki. Bilseydim gideceğini, yanına yün hırkasıyla battaniyesini 
de verirdim." 


Selçukoviç göz kırptı Nimeta'ya. "Biberonunu da hazır ediyor 
mu her sabah, annen?" 


Gülümsedi Nimeta, konuşacak hali yoktu. Göğsündeki hırıltı 
bir iki saat içinde iyice artmıştı. 


"Sana hastaneden antibiyotik getireceğim akşama. Reçete 
yazacak olsam, hiçbir yerde ilaç bulamazsınız." 


"Ben hastaneye kadar gelir alırım. Akşamı beklemeyelim," 
dedi Raziyanım. 


"Sen kızının başında kal, Raziyanım," dedi Selçukoviç. "Ona 
iki , tane... Akşamı beklemem, bizim hademelerden biriyle 
yollarım *i ilacı. Akşam eve dönerken de uğrarım." 


j Doktor gittikten sonra, Raziyanım yine bir süre söylendi 
ama, .< derin bir uykuya daldığı için, dediklerini duymadı 
Nimeta. 


Raziyamm, çocuklarından biri hastalandığı zaman, illa 
nedeni-T',İ' ni bulmak isterdi. Hastanın nerede üşüttüğünü, 
kimden nezle ; kaptığını, kimin evinde abur cubur yiyerek 
ishal olduğunu öğren-" meden bir türlü rahat edemezdi. 


Nimeta, birkaç saat sonra, gözlerini açtığında, annesini 
elinde bol limonlu bir şehriye çorbasıyla, baş ucunda 
otururken buldu. 


"Güzel kızım, Selçukoviç ilacını yollamış, çorbanı hemen iç 
de ilacı tok kamına al. Bir de bana söz vereceksin, bir daha 
Tuzla muzla yok," dedi Raziyanım. Bir tasın içine sirkeli su ve 
tülbent hazırlamıştı. 


Nimeta, kendini beş altı yaşlarında olduğu gibi, tamamen 
annesinin ellerine bıraktı bir on gün boyunca.O ne 
pişirdiyse yedi, ne dediyse yaptı. Ateşi o kadar yüksekti ki, 
hiçbir şeye itiraz edecek hali yoktu. 


Yatakta ateşler içinde yattığı günlerde, hayal meyal 
Sonya'mn gelip gittiğini, Hana'nın da pıtır pıtır çevresinde 
dolaştığını duyuyordu. 


Günler sonra, ilk kez yataktan kalktı, oturma odasına kadar 
yürüdü. Her gün ziyaretine gelen, ama halsizlikten 
konuşamadığı Sonya'yı, bu kez yatağında değil, oturma 
odasında ağırlamak istemişti. Ateşi bir-iki gün önce 
düşmüştü ama, müthiş halsizdi ve ayağa kalktığında başı 
dönüyordu. 


"Senin işlerini de bize yükledi ivan. Dört gözle dönüşünü 
bekliyoruz," dedi Sonya, "Son yaptığın Tuzla röportajları bir 
harikaydı. Keşke onları kendin sunabilseydin." 


Nimeta gümbür gümbür öksürdü, annesi bir fincan ıhlamur 
koydu önüne. Bu ıhlamuru bulmak için, her şeyi göze alıp 
yine kentin öteki ucunda bahçeli bir evde oturan arkadaşını 
ziyarete gitmişti yaşlı kadın. Nimeta'nın ateşi düştükten 
sonra, İyice göğsüne inmişti. Üç gündür öksürüyordu keçi 
gibi. Sonya, gözleriyle 217 


yalnız kalmak istediğini anlatmaya çalıştı arkadaşına. 
Inlamurundan bir yudum aldıktan sonra, annesinin 
gözlerinin içine baktı 218 Nimeta. 


"Bir şey mi istedin kızım?" dedi Raziyanım. 


"Anne, Sonya ile işle ilgili şeyler konuşacağız. Sen sıkılma 
diye yani..." 


Raziyanım, Nimeta'nın dizlerine örttüğü battaniyeyi 
düzeltip, çıktı odadan. 


"Tuzla'dan döndüğün akşam, çok yorgun olduğunu 
söylediğinde, sana inanmamıştım. 


Meğer sen hakikaten haJEKruvormu-şun, Nimo," dedi Sonya. 
"Stefan ziyaretine gelmek için izin istiyor. Ne zaman gelsin?" 


"St-öhöö-fan mı?" Az daha ıhlamur boğazında kalıyordu 
Nimeta'nın. 


"Daha gitmedi mi 0?" 
"Hayır." 


"Hani gidiyordu ertesi gün? Hani, taa Tuzla'dan döndüğüm 
akşamın ertesinde?" 


"işi uzamış, kalmış," dedi Sonya. "Bu hafta içinde seni 
görmeye gelsin mi?" 


"Gelmesin," dedi Nimeta telaşla. "Ben birkaç güne kadar 
dönerim işe. Ararım onu." 


"Gelmek istediğini söyledi, seni çok merak etmiş." 
"Annemle başımı belaya sokmasın benim," dedi yavaşça. 
"Aaa, neden?" 


Biran ne diyeceğini bilemedi Nimeta. "Annem, Hırvat savaşı 
sırasında Hırvatlar'a çok kızmıştı, bizi arkadan vurmaya 
kalktıkları için. Yaşlıdır, saati saatine uymuyor, bakarsın 
münasebetsiz bir laf ediverir." 


"Stefan aldırmaz. Anlayışlıdır." 


Nimeta, o gece parklarda gezerlerken üşütmüş olduğu için, 
Stefan'ın kendini suçlu hissettiğini tahmin edebiliyordu. 
Herhalde dönmek için, iyileşmesini beklemişti. 


"Ben ona bir not yazayım da iletiver olur mu Sonya," dedi. 
"Sağolsun, ilgilendiği için. Ama eve kadar zahmet etmesin." 


Halsizdi. Öksürüyordu. Annesini artık var olmayan bir ilişki 
için, başına musallat etmek ve lüzumsuz münakaşalara 
girmek istemiyordu. Ya Stefan, hastalandığı gece parklarda 
sabaha kadar dolaştıklarını kaçınverirse ağzından, 
Raziyanım'ın dilinden hiç 219 kurtulamazdı artık. 


Sonya, bir iki evrak bırakıp kalktı, İvan, kendini iyi 
hissederse, bir göz atıversin Nimeta, demişmiş. Nimeta, 
bütün iyi niyetiyle kâğıtları dizlerine yaydı, okumaya çalıştı. 
Ama harfler sanki gözlerinin önünde dans ediyorlardı. 


"Gitti mi arkadaşın?" dedi Raziyanım. "Ambargo kalktıysa 
gelebilir miyim?" 


Elinde Nimeta'nın çorbası kapıda dikiliyordu. 


Nimeta oturduğu yerden, kapının yanında hayali fener gibi 
duran annesine baktı. 


Yaşlı kadın, ateşli hastalığı kendi geçirmiş gibi zayıflamış, 
avurtları çökmüştü. Gözlerinin altı mor, yüzü sapsarıydı. 
Birden müthiş bir acıma duygusu kapladı içini. 


Bir ömür boyu, Raif ve o, her yaptığına, her söylediğine 
kızmışlardı annelerinin. Aşırı sevgisinden, çocuklarına 
düşkünlüğünden bunalmış, haklarında her şeyi bilme, 
öğrenme merakına kızmış, sürekli yemek pişirip onlara 
yedirme arzusunu küçümse-mişlerdi. Ne yapsa 
yaranamamıştı Raziyanım çocuklarına. Yine de hep bir şeyler 
yapıp durmuştu. Takdir görmemesine karşın, hep o bitmez 
tükenmez iyi niyetiyle çırpınmıştı. Evlerine su getirebilmek 
için bu yaşta taa bira fabrikasına kadar kilometrelerce yol 
tepiyor, ölümü göze alıp çarşı pazarda yemek kuyruklarında 
bekliyor, onları ısıtabilmek için ağaç kütüklerini el arabasıyla 
eve kadar taşıyordu. Üstelik, en sevgili torunu Fiko ile 
gözünün bebeği Raif i onu, bir teşekkürü bile çok gören cadı 
kızıyla baş başa bırakıp gitmişlerdi. 


"O nasıl söz, anne," dedi Nimeta. "istiyorsan otursaydın 
keşke. Ben, sen sıkılırsın diye..." Oksürük lafını böldü. 


"O kız çok yordu seni," dedi annesi. "Hasta ziyareti de bu 
kadar uzun tutulmaz ki a canım. Bak yine öksürmeye 
başladın, işte." Tepsiyi getirip dizlerine koymak istedi 
Nimeta'nın. Nimeta'nın yüreğini bir an için kaplayan 
sevecenlik kısa sürdü. 


"Ne olur arkadaşlarımla bozma, anne," dedi bıkkın bir sesle. 


"Çorbanı iç," dedi Raziyanım. "Et suyu koydum içine. 'Et 
suyunu nasıl bulduğumu da hiç sorma. Hastalandın, 
küvetten düştün diye yapmadığım kalmadı iki yüz gram et 
bulana kadar. Ziyan etme de iç bari. 


220 "Eline sağlık anne," dedi Nimeta gücünü toplayıp. 
"Yaptıklarına değmiştir, eminim çok güzel olmuştur. Biraz da 
Hana'ya ayır olur mu?" 


Dizlerinin üstündeki kâğıtları kenara koydu, tepsiyi almak 
için. Bir öksürük nöbetine daha tutulduğundan, hemen 
başlayamadı çorbasına. 


Ne gariptir, onu çok sevmesine karşın en büyük zararı da, 
farkına bile varmadan Stefan veriyordu Nimeta'ya. Onun 
yüzünden, ikinci hastalanışıydı bu. Doktor, kendine dikkat 
etmezse, hastalığın zatülcenbe çevirebileceğini söylemişti. 


Zatülcenbin sonu belliydi. Kanı donmuştu Nimeta'nın. 
Savaşın ortasında verem olmak! Hem de annesi ve Hana 
onun avucuna bakarlarken. 


Burhan da şu anda Stefan'ın yüzünden savaştaydı, hatta 
Fiko bile. Öldüren aşk! 


Lanetli aşk! 


Bir kaşık çorba içti, içi ısındı. Kötü huylu olmaya başladım, 
diye düşündü, kabahati başkasında arıyorum. Parkta sabaha 
kadar dolaşmak isteyen de kendisiydi, Stefan'a âşık olan da. 


Nimeta'nın evdeki nekahat günleri uzadı. Sandığı gibi, ateşi 
düştükten sonra, bir iki gün içinde toparlanıp, dönemedi 
işine. Raziyanım, kızını güçlendireceğine inandığı yemekleri 
pişirip, pişirip getirdi önüne. Bir hafta sonra, kendini daha iyi 
hissetti Nimeta. 


Pazar akşamı, evlerine uğrayan Selçukoviç'ten de izin alınca, 
ertesi gün işbaşı yapmak üzere hazırlandı. 


Ne tuhaftı şu hayat. Yıllardır işe gider gelirdi. Kendi başta 
olmak üzere, tüm ailesi söylenir dururlardı, çalıştığı için. Kısa 
bir aradan sonra, yeniden işe gitmek çok özlenen, çok 
mutluluk veren bir şeymiş gibi sanki, şimdi de evcek 
heyecan içindeydiler. Hana bile kaptırmıştı kendini bu 
heyecana. Annesinin yarın ne giyeceğini o seçmek istemişti. 


"Rengim çok soluk, sakın yarın bana bej tayyörümü 
giydirmeye kalkma, Hana," dedi Nimeta. 


"Ne giyersen giy, yeter ki kalın olsun. Yeniden üşütme," dedi 
Raziyanım. 


Hana, annesinin dik yakalı kırmızı kazağını ve lacivert 
eteğini serdi yatağın üstüne. Bir süredir müthiş bir giyim 
kuşam merakı-na kapılmıştı. Ne yazık ki küçük kızın bu 
merakı, alışveriş etme- 221 nin mümkün olamadığı bir 
döneme rastlıyordu. 


"O kazak çok kalın, terletir beni," dedi Nimeta. 


"Ama kırmızı sana yakışıyor, anne" dedi kızı. "Bence bunu 
giymelisin." 


Nimeta, kazağı önüne tutup, aynaya baktı. Canlı renk, 
büsbütün soldurdu yüzünü. 


Kilo da vermişti, bir hortlağı andırıyordu. Ama giyim kuşam 
münakaşası yapacak hali de hiç yoktu. Kısacası, her zaman 
olduğu gibi, sadece onu ilgilendiren bir ayrıntıda bile, yine 
onun değil, ailesinden birinin istediği olacaktı. 


Güldü kendi kendine, "Tamam evladım, hatırın için yarın 
bunları giyeceğim. Haydi şimdi git yat, geç oluyor," dedi. 


Kazakla eteği dolaba kaldırmadı. Eline o günün gazetelerini 
alıp, yatağa girdi. 


Yarın yeni bir gündü, işe gidecekti, muhtemelen Stefan'ı 
görecekti. 


Eve dönmeden önce çarşıdan geçip alışverişi o yapardı belki. 
Annesini çok yormuştu günlerdir. Hana'ya Zlata'sını eve 
davet etmesi için izin verecekti. Kaç zamandır tasarruf 
yapabilmek için, eve arkadaş getirmesini istemiyordu 
kızının. 


Ama yatakta yattığı sürece düşünmüş, zavallı çocuktan 
normal bir yaşamı esirgeme-meye karar vermişti. 
Gazetelerini okurken, daldı gitti. 


Kapının vurulduğunu önce uykusunda duydu. Rüyasında 
kapı vuruluyordu, koşup açıyordu kapıyı ve babası çıkıyordu 
karşısına. Kollarına atlayıp ağlamaya başlıyordu babasının, 
"Babacığım, seni çok ama çok özledim. Nerelerdeydin?" 


diyordu. Babası öldüğü yaşta değil, kırk yaşlarındaydı. Genç 
ve yakışıklıydı. 


Rüyanın etkisiyle uyanıp, yatağında dikildiğinde, kapının 
gerçekten vurulduğunu anlayınca irkildi. Baş ucundaki 


lambayı yakmaya çalıştı. Yanmadı lamba. Uyku sersemi 
olduğu zamanlarda hep unutuyordu nedense elektriklerin 
kesik olduğunu. 


Bu saatte kim gelebilirdi? "Aman Allahım," dedi, "Aman Alla- 
hım." Terliklerini giymeden koştu. Annesi koridorun kapısını 
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pamıştı. Karanlıkta büyük bir gürültüyle kapıya çarptı. Küfür 
savurarak, sokak kapısına yürüdü, el yordamıyla, hole 
bıraktıkları mumu ve kibriti buldu. "Kim 0?" diye seslendi, 
kapıyı vurana. Mum ışığı, çenesinin altından yüzüne 
vuruyor, korkudan büyümüş gözleri, dağınık saçlarıyla, 
bakımsız bir azizeyi andırıyordu. 


Raziyanım ve Hana da odalarından koridora çıkmış, 
bembeyaz suratlarıyla bekliyorlardı. 


"Nimeta hanım orada mı?" 


"Kimsiniz?" dedi Nimeta. O kadar çok dinlemişti ki eve 
girerek bütün ailenin ırzına geçen Sırp milislerini. 
Mirsada'nın örneği daha taptazeydi belleğinde. 


Dizleri titremeye başladı. "Kimsiniz, ne istiyorsunuz?" 
"Burhan komutandan haber getirdik." 


Nimeta, üstünde sadece bir gecelik olduğunu bir anda 
unutup açtı kapıyı. 


Karşısında siyah giysili iki adam vardı. 
"Korkmayın yenge, bizi Burhan komutan gönderdi." 


"Kızım, git üstüne bir şey giy," dedi Raziyanım. Nimeta'nın 
kımıldamadığını görünce, sabahlığını getirmek üzere içeri 


koştu. Hana annesinin arkasında, eteğine yapışmış 
titriyordu. 


"Ne oldu? Burhan'a bir şey mi oldu?" 
"Oğlunuz yaralanmış," dedi adam. 


Raziyanım geri döndüğünde, kızını yere çökmüş buldu. 
Sırtına sabahlığını örttü. 


Adamlar Nimeta'nın koluna girip, onu yerden kaldırdılar, en 
yakındaki iskemleye oturttular. 


"Komutan size haber yollattı. Yarın erkenden indiriyor 
oğlunu. Mutlaka hastanede bir yatak temin etmenizi istiyor." 


"Nesi var oğlumun? Vuruldu mu? Bomba mı? Kendinde mi, 
baygın mı? Yarası ağır mı?" 


"Korkmayın, yenge," dedi genç olanı. "Bacağından yaralandı. 
Ama yukarda halledebileceğimiz bir durum değil. Tam 
teçhizatlı hastane gerekebilir." 


"Ne zaman geliyorlar?" 


"Bilemem. Gün ışırken çıkacaklardı yola. Sabaha mutlaka 
burada olurlar. Bir aksilik çıkarsa, size haber ederiz." Selam 
çaktılar ve çıkıp gittiler. 


Nimeta, annesi ve kızı bir müddet hiç kıpırdayamadan 
donmuş gibi kaldılar oldukları yerde. Hiçbiri konuşamadı. 
Sanki dilleri tutulmuştu, ilk konuşan Raziyanım oldu: 


"Selçukoviç'e hemen haber salalım," diyebildi. Nimeta 
annesinin sesiyle kendine geldi, elinde mumu, odasına 
koştu, Hana'nın yatmadan önce hazırladığı giysileri geçirdi 
üstüne. Aceleden çoraplarını giymeyi unuttu, paltosunu 


sırtına aldı, kapıdan çıkarken annesi haykırdı arkasından: 
"Dur. Allahaşkına dur, gece karanlığında nereye gidiyorsun 
tek başına? Beni bekle." 


Nimeta merdivenlerden ikişer üçer atlayarak koşarken, 
annesinin sesini ve kızının ağlamasını duyuyordu. 


Sabah yedide, Fiko için gerekli her türlü yardımı hazır etmiş 
olarak evine döndü. "Selçukoviç'i..." 


"Buldum anne. Her şeyi hazırladı eksik olmasın. O olmasa ne 
yapardım acaba? 


Hastaneler tıklım tıklım dolu. insanlar ikişer üçer yatıyor 
yataklarda. Ne iyi insanın bir doktor dostu olması, 
Kranjceviça'da baş hekimin odasının arkasında bir bölüm 
varmış, orayı hazır ettirdi. Ne de olsa yılların profesörü, 
hatırını sayıyorlar. .." Daha anlatacaktı ama, bir öksürük 
nöbeti kesti lafını. 


"Aaaa, ayağında çorap yok senin!" dedi Raziyanım. "Deli mi 
edeceksin beni, böyle mi çıktın sokağa sen?" Kızına çorap 
getirmek için odasına koşuşturdu. 


Saat on bire kadar sakin beklediler. Hana o sabah 
dersanesine gitmedi. Nimeta, bir battaniyenin altında, 
pencerenin önünde oturuyordu. Saat on bire doğru 
elektrikçiler geldi yirmi vatlık elektriği Nimeta'nın da evine 
bağlamak için. 


Haberci olduğundan dolayı bazı torpilleri olabiliyordu böyle, 
işi yavaştan alıp, yarım saate yakın oyalandılar. Raziyanım, 
kızı için kaynattığı ıhlamurdan ikram etti onlara. 
Ihlamurlarını içip gittiler. Nimeta pencerenin önünde hâlâ 
bekliyordu. On ikide sabrı taşmaya başladı. Kimi nasıl 
arayabileceğini bilmiyordu. Dört dönüyordu evin içinde. 
Annesinin odasına girdi. Razi-yanım, eline Kuran'ını almış, 


kısık sesle Kuran okuyordu odasında. "Kuran okumak dara 
düşünce aklına geldiğine göre, Allah'ı büsbütün 
kızdırmayasın, anne," dedi. 
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"Allah'ı, her dakika ona rahat vermeyenler kızdırır asıl, Nime- 
ta," dedi annesi. 


"Allah, ihtiyacımız olduğu zaman ona sığınma-224 mızı ister. 
Çek kapıyı, rahat bırak beni." 


Nimeta kendi tavrını annesinde görünce biraz bozuldu. 
Kapısını kapattı Raziyanım'ın, oturma odasına geldi. 
Koltuğun üzerine kurulmuş kediyi itiştirip yere attı. Kedi 
takla atıp dört ayak indi yere, şaşkın şaşkın baktı. Hana pilli 
radyosunda cazır cuzur istasyon arıyordu. 


"Kapat şunu," diye bağırdı kızına. "Haydi sen derse git." 
"Öğlen oldu anne. 


Dersler paydos," dedi Hana. "Zlata'ya Mlata'ya birine git." 


"Hiçbir yere gitmeyeceğim," dedi çocuk. Küs küs odasına 
yürüdü. 


Sakin olmalıyım, dedi içinden Nimeta, sakin ve cesur 
olmalıyım, Tanrım bana yardım et. 


Saat bire doğru kapı vuruldu. Nimeta fırladı yerinden, 
dizlerinden kayan battaniyeye takılarak az daha düşüyordu. 
Kapıya koştu. Raziyanım ve Hana da aynı anda koşuştular. 
Kapıda parka-lı, güneş yanığı bir adam vardı. Nimeta, 
pencerenin önüne mıhlandığı için, apartmana birinin 
girdiğini görmüştü ama, gelenin Burhan'la ilgili olabileceğini 
düşünememişti. 


"Oğlumdan haber mi getirdiniz?" dedi Nimeta, adamın 
konuşmasına fırsat vermeden. 


"Evet." 
"Nerede kaldılar?" 


"Sırplar iki ayrı yere barikat kurmuş. Ambulans ile barikatı 
yarmak mümkün değil. Ben, ormana dalarak arkadan dolaşıp 
geldim. Hastayı ormanda sedye ile taşıyamayız." 


"Simdi ne olacak?" diye bağırdı Nimeta. "Söyleyin ne olacak 
şimdi?" Raziyanım sendeledi ve duvara yaslandı. 


"Ne olacak şimdi?" dedi Nimeta. Sesi insan sesine 
benzemiyordu. 


"Ancak doğuya doğru giderlerse, Hırvat bölgesinden geçerek 
girebilirler şehre. 


Onu yapabilmek için de bir sürü belge, izin mizin gerekiyor. 
Bir de, akşamı beklemek var, şansımızı denemek için." "Yani, 
Sırp barikatlarını yaracağınızı mı sanıyorsunuz?" 

"Başka yapacak bir şey kalmaz ise..." 


"Hırvat bölgesinden geçin." 


"Eğer geçirmezlerse, boşu boşuna hastayı sarsalamış ve 
zaman kaybetmiş oluruz. 


Her neyse, Burhan komutan size haber iletmemi istedi. 
Medyacı olduğunuz için, belki bir yardımda bulunabilirsiniz, 
geçiş belgesi filan... Yoksa o yolu denemek boşuna olur. Siz o 


işleri yapıp..." 


"İçeri girer misiniz lütfen," dedi Nimeta. 


"Uzun sürmez değil mi? Fazla zamanım yok." 


"içeri girin. Aklıma bir şey geldi. Lütfen, biraz zaman tanıyın 
bana." 


Adam çekine çekine girdi, bir köşeye ilişti. Hana ve 
Raziyanım hiç konuşmuyorlardı. Raziyanım ilk defa evine 
gelen birine ikramda kusur ediyordu. 


"Ne içersiniz?" diye sormuyordu. Nimeta paltosunu giymiş 
olarak geldi. 


"Size hemen belge bulmaya gidiyorum. Bekleyin beni," dedi. 
"Uzun sürmesin," dedi adam. 


Kapıdan fırladı, merdivenleri üçer beşer atlayarak indi. Arka 
sokaklardan deliler gibi koştu yokuş aşağı. Holiday Inn'in 
arka kapısından girip resepsiyona gitti. Nefes nefeseydi. 
Taranmamış saçlarıyla yorgun bir cadıyı andırıyordu. 


"Stefan Stefanoviç kaç numaradaydı?" 
"Bir hafta önce ayrıldı," dedi memur. 
"Adres bıraktı mı?" 


Adam bir defter karıştırdı, "Hayır, bırakmamış," dedi sakin 
sakin. 


Nimeta çıktı otelden, koşacak gücü kalmadığı için hızlı hızlı 
yürüdü bu kez. 


Arka yola çıktı. Otobüsler savaş başladığından beri ana 
caddelerden değil barikatların arkasında kalan ara 
sokaklardan geçiyordu. Yoldan geçen otobüsü el kol 
sallayarak durdurdu. Televizyona yaklaşınca, "Duurr!" diye 
bağırdı şoföre. 


Kendini otobüsten aşağı attı. 


Televizyon binasından içeri rüzgâr gibi girdi. Sonya'yı 
yakaladı. 


"Bana çabuk Stefan'ı bul, Sonya," dedi. 

"Aman Allahım, bu suratının hali ne? Ne oldu Nimeta?" 
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"Simdi anlatamam. Çok çok mühim. Ölüm kalım meselesi. 
Onu bul ve hemen evime yolla." 226 "Hani evine gelmesini 
istemiyordun? Annen..." 


"Boş ver annemi filan. Sana çok acil diyorum, anlamıyor 
musun? Sen üşeniyorsan, yerini söyle bana. Otelden 
çıktığını söylemiştin ..." 


"İvan seni merak etti bu sabah, işbaşı yapacaktın Nimeta." 
Nimeta iki eliyle yakasına yapıştı Sonya'nın, “Sonya, elini 
ayağını öpeyim soru sorma. Fırla ve bana Stefan'ı bul. 
Hemen. HEMEN! ANLADIN MI?" 

Nimeta'nın saçları diken diken, suratı bembeyazdı. 


"Tamam," dedi Sonya. "Ona ne diyeyim?" 


"Ne mi de? Nimeta ölüyormuş, son nefesim veriyormuş, de... 
Hemen gelsin." 


iskemlenin arkasına astığı kabanını aldı Sonya. "Sen 
nereye?" diye sordu. 


"Ben evdeki adamı tutmak için eve dönmek zorundayım," 
dedi Nimeta. 


"Hangi adamı? N'oluyor Allah aşkına?" 


"Sonya, zaman kaybediyorsun. Git şimdi. Sonra anlatırım," 
dedi Nimeta. Sonya'yı iteleye kakalaya merdivenlere 
sürükledi. Diğerleri şaşkın şaşkın bakıyorlardı ne olduğunu 
anlamadan. 


Televizyonun avlusuna bırakılmış bisikletlerden birine atladı. 
Bekçi kulübesindeki nöbetçiye, "Akşama geri getireceğim, 
acil bir iş çıktı," diye seslendi. Adamın cevabını beklemeden 
bariyerin yanından sıyrılıp hızla geçip gitti. 


Evine girdiğinde, annesini mutfakta, Hana'yı ve adamı 
yanya-na pencereden dışarısını seyrederlerken buldu. 
Adama, "Bekliye-ceğiz," dedi. 


"Ne kadar?" 
"Bilmiyorum, Aradığım kişi bulunana kadar." 


"Ben burada saatlerce kalamam. Yapılacak başka işlerim var. 
Kaç saat sonra geri gelmem gerekiyorsa. 


"Bilmiyorum. Biraz bekleyeceksiniz. Aradığım kişi hemen de 
bulunabilir, birkaç saat da sürebilir." 


"Bekleyemem. Ben gider, sonra gelirim." 
"Durum acil dememiş miydiniz?" 
"Dedim ama, siz ne kadar bekleneceğini bilmiyorsunuz ki." 


"Bir dakika o zaman," dedi Nimeta koşa koşa içeri gitti. Geri 
227 geldiğinde elinde kocaman bir tüfek vardı. Babasının 
Nuh Ne-bi'den kalma av tüfeği. 


Raziyanım, Hana ve adam, hayretler içinde Nimeta'ya 
baktılar. 


"Ne kadar beklememiz gerekiyorsa, o kadar bekleyeceğiz," 
dedi Nimeta. "Bu odada hiç kimse kımıldamayacak 
yerinden." 


Adam ayağa kalktı. Kapıya yürüyecek oldu. Bir kurşun 
vınlayarak sağ kulağının yanından geçti, duvara saplandı. 


"Sen resmen delisin," diye bağırdı Raziyanım. Hana 
ağlamaya başladı. 


"Zırlamayı kes!" diye bağırdı kızına Nimeta. 


Adam olduğu yerde durdu. Yavaşça geri döndü, kalktığı yere 
oturdu. 


"Adın ne?" 
"Nusret." 


"Buradan ayrılmadan önce, beni öldürmen gerekiyor," dedi 
adama. "Ya ben ya da sen, ikimizden biri ölecek. Veya, 
bekleyeceğiz. Anladın mı Nusret?" 


Nimeta'nın gözlerinde öyle korkunç bir ifade vardı ki, adam 
cevap vermedi. Avını hem parçalamaya hazırlanan bir pars, 
hem son nefesinde, her şeyi yapmaya hazır yaralı ve çaresiz 
bir hayvan gibiydi kadın. 


Nimeta elini uzattı, en yakındaki iskemleyi çekti altına, 
tüfeği adama doğrultup yerleşti. 


"Kızım ben içeri..." diyecek oldu Raziyanım. 


"Kimse kımıldamayacak," dedi Nimeta. 


Esirlerinin yerlerinden kalkmalarına izin vermedi, elinde 
tüfek, bir saate yakın bekledi öksürerek. 


Saat ikiye doğru kapı vuruldu. "Git kapıyı aç, Hana," dedi 
Nimeta. Küçük kız anneannesinin kanatlan altından fırladı 
kapıya koştu. Stefan ve Sonya ile birlikte geri geldi. Sonya, 
oturma odasındaki manzarayı görünce, bir an Nimeta'nın 
delirmiş olabileceğini düşündü. 


"Nimo, tamam Nimo, her şey yolunda, sakin ol canım," dedi, 
en tatlı sesiyle. 


228 "Saçmalama Sonya, hiçbir şey yolunda değil," dedi 
Nimeta, sonra adama döndü. 


"Sabrın sonu selamet derler, Nusret. Bekleyiş bitti." 
"Sizin bu evde ne işiniz var?" diye sordu Raziyanım Stefan'a. 
"Susanne!" dedi Nimeta. 


"Tuvalete gitmem lazım," dedi Nusret. Nimeta, elinde ne 
zamandır tuttuğu silahı indirdi, başıyla koridoru işaret etti. 
Adam koşar adım odadan çıkınca, "Kim bu adam?" diye 
sordu Stefan, "Size bir kötülük mü yaptı yoksa?" 


"Stefan," dedi Nimeta, "senden bir şey istiyorum. Yalvarırım 
oğlumu kurtar." 


"Fiko'yu mu?" diye sordu Stefan. Şaşkındı. 


"Fiko yaralı. Acele bir hastaneye ulaştırılması lazım. Sırplar 
yeni barikatlar kurmuşlar. Ambulans geçemiyormuş. Senin 
hem Sırp hem de Hırvat kimliğin var. 


Fiko'yu ya buraya geçir, ya Hırvat tarafına. Ama acele et, 
çünkü ağır yaralı." 


"Nerede o şimdi?" diye sordu Stefan. 
Adam geri gelmişti tuvaletten. 
"Nusret seni ona götürecek," dedi Nimeta. "Acele edin." 


"Kaldığım yere uğramam gerekiyor," dedi Stefan. "Haydi, 
hemen çıkalım Nusret." 


"Beni de alın, ben de geliyorum, bir dakika," dedi Nimeta. 


"Sizi geri getiremeyiz," dedi adam. "Hem iki kişi daha kolay 
olur işimiz. Bize vakit kaybettirmeyin. Zaten yeteri kadar 
geciktim ben." 


"Geleceğim." 


Adam kıç cebinden bir silah çıkarttı, "Bakın, sizi etkisiz hale 
getirebilirdim, isteseydim. Ama acınızı anladığım için, oturup 
bekledim. Şimdi size 'gelmeyin,' 


diyorum. Beni uğraştırmayın, istemediğim şeyleri yapmaya 
zorlamayın," dedi. 


Kapıdan çıkarlarken, sımsıkı ellerine yapıştı Stefan'ın 
Nimeta. Ellerini dudaklarına götürüp öptü, "Allah senden 
razı olsun, Ste-jo," dedi. "Allah senden razı olsun." 


Stefan ve Nusret gittikten sonra, Nimeta, annesinin odasına 
gidip, Raziyanım'ın sehpanın üzerine bıraktığı Kuran'ını aldı, 
pencerenin önüne geldi, başını göğe kaldırdı: 


"Allahım, oğlumu kurtar," diye yalvardı. Kuran'ı pencerenin 
229 pervazına koydu, sağ elini Kuran'a bastı sıkıca. "Allahım, 
bak sa-na kitap Üstüne yemin ediyorum. Oğlumu kurtar, onu 
bana sağ sağlim geri getir; bir daha Stefan'ı hiç ama hiç 
görmeyeceğim. Şartlar ne olursa olsun görmeyeceğim onu." 


; Trebeviç-Mart 1993 


! Burhan, önünde uzanan, sağa sola sapan tüm yollara, 
patikalara ve geçitlere girip çıktıktan, her şeyi denedikten 
sonra, yine Nusret'i indirdiği yere gelip durmuştu. 
Kararlaştırdıkları gibi, ilerleyebiliyorsa gidecek, 
başaramadığı takdirde geriye, tam bu noktaya dönecekti. 
Nusret'le bu noktada buluşacaklardı. 


Büyük bir ihtimalle, Nimeta bütün kapılan zorlayarak bir 
çıkış yolu bulmuş 


olacaktı, Fiko'yu bir an önce Hırvatistan'a sokabilmek için. 
Karısı da çaresiz kalmışsa, yeniden düşünecekti Burhan. Çok 
vakti olmadığını biliyordu. Oğlu, gecikirlerse bacağını, daha 
da gecikirlerse hayatını kaybedebilirdi. Çocuğu sırtına 
vurup, Nusret'in yaptığı gibi ağaçların, çalıların arasından 
aşağı inmeyi de düşünmüştü. Ama bu büsbütün tehlikeye 
atmak olurdu Fiko'nun hayatını. 


Tek çare, biraz daha beklemekti. Nimeta, bir mucize 
yaratabilmişse ne âlâ, olmadı, ölümü göze alıp, yarmaya 
çalışacaktı barikatları. Fiko, hastaneye yetiştirilemediği 
takdirde, nasılsa ölecekti. Kaybedecek bir şeyi olmadığına 
göre, deneyecekti şansını. Ama şimdi, bir ümitle beklemeyi 
tercih ediyordu. 


Paniğe kapılmadan, sakin sakin, dua ederek, ümitle 
beklemeyi-Burhan ambulansın kapısını açmıştı. Kapı açılınca 
içeri dolan serinlik iyi gelmiş gibiydi Fiko'ya. Oğlunu 
kucağına çekerek, biraz yükseltmişti başını. 


Yaralı bacağını, kat kat edip dizdiği parkaların üstünde 
mümkün olduğunca yükseğe uzatmıştı. Doktorun yanlarına 
verdiği morfini, birde kanama durdurucu iğneyi vurmuştu 
biraz evvel. Susadıkça su veriyordu Fiko'ya. 


Ambulansın dışında volta vurup duran Raif, saygı ve 
hayretle seyrediyordu eniştesini. 


230 Ablasıyla evli olduğu yıllar boyunca, işine çok düşkün 
ve fazla ciddi bulduğu eniştesinin, hiç bilmediği taraflarını 
keşfetmişti, dağa çıktığından beri. Burhan'da çok az insanda 
rastlanan bir tevekkül vardı. Başına gelebilecek her şeye çok 
önceden hazırlanmış gibiydi. Hiçbir şeye fazla şaşmıyor, 
fazla sevinmiyor, çok üzülmüyor ve kolay kolay yıkılmıyordu. 
Soğukkanlı ve ileri görüşlüydü. Her şeyi ince ince hesap 
ettiği, her ihtimali düşünme yeteneğine sahip olduğu için, 
askerler arasında çok saygı görüyordu. Raif, eniştesini 
yalandan tanıdıkça, bulundukları tepenin, diğer 
karargâhlara göre neden çok daha başarılı savunulduğunu 
anlıyordu. 


Fiko yaralandığında da paniğe kapılmamıştı. Çadırına girmiş, 
başını elleri arasına almış, bir beş dakika müddetle 
düşünmüştü. Önce doktorla sonra oğluyla konuşmuş ve 
çocuktan, bacağı kesilirse, ölmeyi tercih edebileceğini 
öğrenmişti. 

"Enişte, o daha çocuk. Onun lafıyla nasıl karar 
alabiliyorsun?" demişti Raif. 


"Fiko yaşında binlerce genç kolsuz ve bacaksız kaldı bu 
savaşta. Yaşasın da, bir bacağı olmasın." 


"Onun lafıyla karar almıyorum. Bir bacak kaybetmenin onun 
için önemini öğrenmek istedim," demişti. "Bana, 'beni 
kurtarın, hemen kesin bacağımı, yaşamak istiyorum' da 
diyebilirdi. Demedi." 


"Şimdi ne olacak?" 


"Şimdi bacağını kurtarmaya çalışacağım. Son ana kadar. 
Yoksa bacak gidecek." 


"Burada mı kesecekler?" 


"Sorun işte orada Raif. Bu şartlarda bacağını kesmeye 
kalksalar, septisemi olma ihtimali çok fazlaymış. Onu bir 
hastaneye indirebilmek için elimden geleni yapacağım." 


"Ben de sizinle geleyim." 


"iyi olur," demişti Burhan. Ambulansı Nusret kullanıyordu. 
Barikatları fark ettikleri zaman, hemen geri dönmüşlerdi ve 
dağ içi yollarını çok iyi bilen komando, Nimeta'ya haber 
iletmek üzere ayrılmıştı onlardan. 


Şimdi bekliyorlardı. 


Fiko, babasının kollarında, aşağıda uzaktan gözüken Milaç- 
ka'ya bakıyordu. 


Nehir, ufukta yeni beliren güneşin etkisiyle kıpkızıldı. 


"Bak baba, şuraya bak," dedi Fiko, "Milaçka kıpkırmızı." 
"Boşnaklar'ın asırlardır akıttıkları kanın hatırına, gün doğar-* 
ken bu rengi alır Milaçka, oğlum," dedi Burhan, i "Hiç 
duymamıştım bunu." 


s Oğlunun saçlarını, içi titreyerek şefkatle okşadı, Burhan. 
"Çok ; eski bir deyiştir bu, Kulin kadar eskidir". Sen 
duymadın, çünkü i senin kuşağının vuruşmayacağını, savaşı 
tarihte bıraktığımızı sa-i nıyorduk biz. Artık Boşnak kanı 
akmayacak sanıyorduk. Yanılmı-! sız," dedi. 


Vadide alevden bir yılan gibi, kıvrıla büküle, kıvrıla büküle 1 
uzanıyor ve Bosna Nehri'ne ulaşıyordu Milaçka. i Fiko, babası 


ve dayısı kurtuluşu bekliyorlardı... Sabırla... Boşnaklar 
beklemeye talimliydiler. 
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*) Çok eskiyi anlatmak için kullanılan, 'Nuh Nebi'den kalma' 
anlamına gelen Boşnakça bir deyim. 


Boşnaklar 

Yangın kavmindeniz ne giy sek alev 
HULKİ AKTUNÇ 

Yayçe, 1180-1190 


Tvrtko, üstünden süzülen suları kurutabilmek için, küçük bir 
köpek gibi silkelenip durdu bir süre. Nehir, sabahın ilk 
ışıklarının şavkıyla kıpkırmızıydı. Ama bu renk, birkaç dakika 
içinde giderek açılacak, kan kırmızıdan açık kırmızıya, 
pembeye, sonra sarıya dönüşecekti. Güneşin gökyüzünde 
iyice yükseldiği saatlerde ise, nehir boyunca uzanan 
ağaçların rengi vurduğu için suya, uzun bir süre yemyeşil 
akardı Vrbas. Bosna Nehri'nin birçok kolundan biriydi ve 
çocuk sürekli rengi değişen bu nehrin tutkunuydu. Ama en 
çok, sabahın ilk ışıklarının boyadığı al rengini severdi. 


Birkaç yıl önce, hayatının ilk avına çıktığında, babasıyla yine 
böyle çok erken bir saatte gelmişlerdi nehir kenarına ve 
sularının rengini görünce, şaşırıp kalmıştı. 


"Baba, baba, şuraya bak! Sular kıpkırmızı." 


"Elbette oğlum. Bosna'ya yıllar boyunca Boşnaklar'ın kanı 
aktı. Her sabah güneş 


doğarken, Bosna Nehri bütün kollarıyla, bir an için tüm o 
savaş kahramanlarının hatırına, bu rengi alır." 


Oğlunun üzgün yüzüne bakıp gülümsemişti. 


"Ama, artık hiç kimsenin kanı dökülmeyecek ne Vrbas'a ne 
de başka ırmağa. Savaş 


bitti. Bundan böyle barış içinde yaşayacağız. Sizler ve 
çocuklarınız tahta geçtiğinde, her yeni günün doğuşunda, 
ölenler adına kızarmaktan vazgeçecek nehir." 


"O mümkün değil baba, çünkü bu topraklarda birilerinin 
gözü hep olacak," demişti Stefan. Ağabeyi her zaman 
ukalalık ederdi böyle. 


"Ben umudumu yitirmeyeceğim Stejo. Boşnaklar'ın kılıç dar- 
233 beleriyle savaş 


meydanlarında değil, uzun uzun yaşayıp kocaya-rak, 
yataklarında ölmelerini sağlayacağım. Sen de birgün benim 
yerime geçtiğin zaman, kendini benim gibi banşa 
adayacaksın. Toprağımızın altında ve üstünde öylesine bir 
zenginlik var ki oğlum, savaştan uzak kalabilirsek, halkımız 
ebede kadar refah ve mutluluk içinde yaşar. Gerçek liderlik 
de budur zaten, halkını mutlu kılmaktır," demişti babası. 


Birkaç gün sonra Tvrtko, Dyed'e(>) aktarmıştı babasıyla 
aralarında geçen konuşmayı. Bütün sırlarını, dertlerini, 
düşüncelerini Dyed'le paylaşırdı kendini bildi bileli. 


"Nehir, savaşmasak bile, her sabah kıpkırmızı olacak Tvrtko, 
çünkü güneş, insanlar yaşadıkça, her sabah doğmaya devam 
edecek ve ışıkları suyu o renge boyayacak," demişti Dyed. 


Bir çuvalı andıran kahverengi giysisini, dünyanın en 
görkemli üniformasını giyiyormuşçasına, dimdik ve gururla 


taşıyan bu yaşlı adam, babasının yanı sıra en güvendiği 
insandı dünyada. Doğduğu günden beri, en yakın 
çevresinde, aile fertlerinin arasındaydı hep. Uzun süre 
akrabası zannetmişti Dyed'i çocuk. Bir gün halasının kızı 
Mijda, "Dyed senin akraban değil. Sadece bir rahip o," 


demişti. Altı yaşındaydı Tvrtko. Kelimelere yüklenen 
anlamları irdeleme çağındaydı. 


"Nasıl yani? Akrabamız değilse neden 'dede' diyoruz ve 
neden bu kadar sık geliyor evimize?" 


"Çünkü baban ona çok güveniyor. Babanın yol göstericisi, o." 
Stefan atılmıştı, 


"Babam kendi yolunu kendi çizer. Kimsenin rehberliğine 
ihtiyacı yok." Stefan, hep böyle insanın ağzına laf tıkardı 
nedense. 


"Annem söyledi, senin babanın ruhunun yol göstericisi 
Dyed'miş işte," diye yanıtlamıştı Mijda. 


"O bir rahip. Rahiplerin işi öte dünyalar için yol göstermektir, 
bu dünya için değil." 


(*) Din adamı, din büyüğü, dede. 


"Öte dünyada yolumuzu biz kendimiz bulamaz mıyız?" diye 
sormuştu Tvrtko. 


Karmaşık çalılıklarda, ağaçlarla kaplı arazilerde, 234 
küçücük yaşına rağmen iz sürmede, yol bulmada ustaydı. 


"Hayır. Öte dünyada yolumuzu bulup Tanrı'ya ulaşmamız 
için, Dyed'in elimizden tutması şart. Yoksa kayboluruz, 
Ivrtko." Stefan kendinden çok emin bir tonda konuşuyordu. 


"Madem o kadar önemli bir görevi var, neden o çirkin çuval 
gibi şeyi giyiyor. 


Bizim papazımız mor atlas kaftanıyla, ne kadar şık." 
Mijda'nın sesinin şımarık tonlamasına karşın, Stefan'ın sesi 
tok ve kesindi: 


"Tann'nın gözünde, üstündeki giysilerin hiç önemi yoktur da 
ondan. Tanrı kullarının üstündekileri değil, yüreğindekileri 
görür," demişti Stefan. Tvrtko, bu son cümleyi Dyed'den de 
duyduğunu hatırlıyordu ama olsun, bir kere daha hayran 
kalmıştı ağabeyinin hazırcevaplığına. Zaten Mijda, her 
konuda yenik düşerdi, kuzeni Stefan'a. 


Mijda, Hum Dükü Miroslav ile evli olan halalarının kızıydı. 
Her yaz başı, annesiyle birlikte, Bosna'ya akrabalarını 
Ziyarete gelir ve Yayçe'de sarayda kalırdı. 


Stefan ile Mijda, sık sık papaz-dyed kavgası yaparlardı. 
Mijda, kendi babasının çok önem verdiği süslü kilisesinin 
mor kaftanlı papazını över, Stefan ise, içinde tahta bankolar 
ve çıplak bir mihrabın dışında, hiçbir eşya bulunmayan 
Bosna Kilisesi'ni savunurdu. 


Aile içinde, dini konular açıldığında, Hum Dükü olan 
enişteleri, Ortodoks mezhebini övücü sözler sarfeder, iyi 
Hıristiyanlar'm cennette en mutena köşeleri kapacağını 
iddia ederdi ama babası, bu konuda eniştesi gibi fazla 
konuşmazdı. 


Büyük oğluna, insanların Tanrı ile olan bağlarına kimsenin 
karışmasının doğru olmadığını söylemişti bir keresinde. 


"Siz bir Ban'sınız baba. Her şeye karışma hakkınız var," 
demişti Stefan. 


"Ben, Boşnaklar'ın bu dünyadaki liderleriyim. Ölüm ötesine 
ancak Tanrı karışır," 


demişti Ban Kulin. "Tanrı'nın işlerine insanlar burunlarını 
fazlaca soktuklarında, Tanrı da kullarını, savaşlar ve 
felaketlerle cezalandırmıştır her seferinde." 


Stefan, babasının 'Haçlı Seferleri'nden söz ettiğini anlamıştı. 


Stefan, babasıyla eniştesinin arasında, kilise konusunda, 
söze dökülmemiş bir anlaşmazlığın varolduğunu biliyordu. 
Hum Dü-kü'yle bir arada oldukları zaman, din konularında 
herkes temkinli davranırdı. Oldukça hassas bir konuydu bu. 
Aile içinde kimse eşelemek istemezdi 'kilise' meselesini. 


Boşnaklar'ın etrafı değişik kiliselere ait halklarla çevriliydi. 
Macarlar, Hırvatlar, Romalılar Katolik mezhebindeydiler. 
Doğuda yaşayan halklar, örneğin Sırplar ayrıca Karadağ ve 
Hum halkı Bizans kilisesine bağlı oldukları için 
Ortodoks'tular. 


Oysa Boşnaklar'ın kendilerine özgü bir mezhepleri, din ve 
ahlak anlayışları vardı. Kiliseleri, diğer kiliseler gibi zengin 
değildi, her türlü süsten arındırılmış yerlerdi. Papazların 
önünde diz çöküp haç çıkartmazlardı. Günah, asla 
çıkartmazlardı. Vaftiz edilmezlerdi. Pazar ayinlerine 
gitmezlerdi. Yılın yalnızca belirli birkaç gününde yapılan 
ayinlerde, şarap içilmez, ancak ekmeğin bölünerek herkese 
dağıtıldığı bir tören yapılırdı. Ortadoğu dinlerinden izler 
taşıyan, bazı pagan seremonileri ve değişik anlayışları olan 
bir tarikattı bu. 


Bu tarikata gönül verenlere Bogomil deniyordu. Din 
büyüklerine 'dede' 


karşılığı bir kelime olan 'dyed' diye hitap ediyorlardı. 
Bogomil inançlarına göre, içinde yaşadığımız dünya ve 


dünyevi zenginlikler şeytanın bir aldatma-casıydı. Bu 
nedenle rahipleri, üstünde çok sade bir urbayla dolaşırdı. 
Tanrı egemenliğinin, ancak manevi alanda varolduğuna 
inandıkları için, Boşnaklar'ın gözünde iç disiplin, doğruluk, 
dürüstlük, verilen sözün tutulması, iyilik ve şefkat çok büyük 
önem taşırdı. Dinlerine bağlı sofular, disiplinlerini 
kaybetmemek için, asla içki içmezlerdi. Çok dindarları et bile 
yemezdi. Belli zamanlarda oruç tutarlardı. Bir Hıristiyan 
tarikatı olmalarına, isa'yı peygamber kabul etmelerine 
rağmen, mucizelere ve Isa Peygam-ber'in Allah'ın oğlu 
olduğuna inanmıyorlardı. Bu inançlarından vazgeçmedikleri 
için de, yıllar boyunca, Katolikler'den ve Orto-dokslar'dan 
çekmedikleri kalmamıştı. Aynı tarihlerde, Anadolu'da 
yayılmakta olan hoşgörülü, sevecen, insancıl nitelikleriyle 
Arap Islamiyeti'nden ayrılan Anadolu Müslümanlarının 
tasavvuf felsefesini ve Aleviler'in Tanrı'ya yaklaşımını 
andıran bir din 
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anlayışı idi bu. Tıpkı onlar gibi, Zerdüşt'den etkiler taşıyan, 
şe-kilsel teferruattan çok, içsel derinliğe önem veren bir yol 
tutmuş-236 lardı. 


Bogomilizm, 10. yüzyılda Bizans'da ve Bulgaristan'da 
özellikle soylu aileler arasında yaygındı. Daha sonraları, 
Balkanlar'ın batısına doğru yayılmaya başlamıştı. Bosna'da 
önce soylular, sonra da alt tabaka tarafından süratle 
benimsenmişti. Bizans'da, Ortodoks Kilisesi içinde 
kokuşmakta oldukları iyice su yüzüne çıkan yüksek rütbeli 
din adamlarına bir başkaldırı olarak başlayan bu reformist 
akım, ahlak anlayışları karmaşık olmayan, dürüst ve 
sadelikten hoşlanan Boşnaklar'ın arasında hızla yayılıyordu. 


Boşnaklar'in başına geçen 'Ban'lar Katolik olmakla beraber, 
"Bosna Kilisesi' 


olarak tanınan kiliselerinin kendine özgü öğretisini, 
Boşnaklar'a dair bir öz-kimlik oluşturduğu için, asla 
engellemiyorlardı. 'Bosna Kilisesi', Boşnaklar'ın; bölgede 
Sırbistan ve Hırvatistan Krallıklarından apayrı bir topluluk, 
ayrı bir 


'devlet' olduklarının canlı simgesi gibiydi. 


Ban Kulin de, kendinden önce, Bizans, Macaristan veya 
Sırbistan tarafından atanarak Bosna'yı idare etmiş diğer 
prensler gibi, resmen vaftiz edilmiş bir Katolik'ti. Ama ulusal 
kimliklerinin, Bosna Kilisesi'nin onlara verdiği alt kimlikten 
güç aldığını çok iyi biliyordu. Ban Kulin acele etmiyor, Bosna 
Devleti'nden sonra, Ki-lisesi'nin de bağımsızlığını ilan 
edebilmek için, doğru zamanı bekliyordu. Önce ülkeye refah 
getirecek, orduyu güçlendirecekti. Gereksiz çatışmalara yol 
açmayacaktı, ilerde... bir gün oğlu Stefan iyice 
sağlamlaştırılmış temeller üstünde tahta geçtiğinde, Bosna 
Kilisesi'nin bağımsızlığının ilan edilmesi hayalden gerçeğe 
dönüşecekti. Elbette gerçekleşecekti bu rüya... hatta belki o 
bile hayattayken. 


Her zaman uzlaşmadan yana olmuştu Ban Kulin. Halkını 
uyum ve barış içinde yaşatmayı temel amacı olarak 
görmüştü. Slavlar'ın kanında varolan o atak, heyecanlı, 
kavgacı ve küfürbaz genden, onun kanında eser yoktu. 
Barışı, gereğinde ödünler de vermek pahasına 
gerçekleştiriyordu adım adım. Batı kanadından gelebilecek 
saldırıları önlemek ve o kanadı iyice emniyete almak için, kız 
kardeşini, Hum Dükü ile evlendirmiş, doğudaki komşusu 
Sırbistan Zupanı'*1 ilede çok yakın ve dostane ilişkiler 
kurmuştu. 1189 


yılında yaptığı özel ticaret anlaşmaları ile, Ragusalılar'a 
(Dubrovnikliler), Bosna'daki madenleri çıkarma izni vermişti. 
237 Asillerden oluşturulan 


'Stanak'ta***, Ragusa'ya tanınan bu imtiyazlara itiraz 
sesleri yükselmişti önce. Zaman içinde, Stanak'taki asilleri 
de ikna etmeyi başarmıştı Kulin. 


Ve şimdi nihayet, çok özledikleri barış sürecinin tadını 
çıkarıyordu Boşnaklar. 


Bosna, bölgede 'en çok ticaret yapan, en müreffeh halka 
sahip olan devlet' diye isim yapmaya başlamıştı. 


Romalılar zamanından kalma ticaret yollarında kervanlar, 
sürekli maden ve kereste taşıyorlardı komşu devletlere. 
Kuzeydeki mısır ve buğday tarlalarından ve Yayçe 
civarındaki ekili arazilerden mahsul fışkınyordu. Çarşılar, 
kadınların işledikleri rengârenk geometrik desenli örtüler ve 
gömleklerle, ustaların döktükleri pırıl pırıl bakır ve gümüş 
güğümler, taslar, kaplarla, pazarlar ise taptaze mevsim 
meyveleri, sebzeleriyle dolup taşıyordu. Şehirler, malını 
tezgahlayan tacirlerle, alışveriş eden Boşnaklar'la ve 
Belgrad'dan, Raska'dan, Zeta'dan gelip, Ragusa'ya geçmek 
isteyen gezginlerle kıpır kıpırdı. 


Yüzyıllardır hasretini çektikleri bir bolluk ve bereket dönemi 
yaşıyordu Boşnaklar. Eğer Macaristan'ın ve hep 
Macaristan'ın dümen suyunda giden Zeta'nın huzur kaçırıcı 
eylemleri olmasaydı, üstlerine barışın rehaveti çökmüş bile 
denebilirdi. 


Boşnaklar, kimsenin toprağında gözleri, dini inanışlarında 
zorlamaları olmadığı halde, Balkanlar'da varoluşlarından 
beri, barış yüzü görmemişlerdi. Çok zengin madenleri, 
gümüş, kurşun gibi yeraltı kaynakları ve bugüne dek dünya 
yüzündeki en iyi kemanlara hammadesini veren akağaç, 
meşe ve çam ormanlarıyla, asırlar boyunca, komşularının 
haris isteklerinin hedefi olmuştu Bosna. Osmanlılar'ın bile, 
Bosna'ya göz dikmelerinin nedenleri arasında, gemilerinin 


karkasını inşa ettikleri sağlam tahtanın elde edildiği 
ormanların önemi rivayet olunurdu. 


(*) Sırbistan liderlerine verilen ad. Ban "in Sırbistan'daki 
karşılığı. (**) Asiller meclisi 
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Kimdi Boşnaklar? Nereden gelmişti bu çilesi hiç bitmeyen 
kavim? 


Balkanlar'a yerleşen ilk insanların, Iliryalı oldukları 
söylenirdi, Iliryahlar, zaman içinde güneyden gelen 
Romalılar, kuzeyden gelen Gotlar, doğudan gelen Hunlar, 
Alanlar ve Avarlar'la karışmışlardı. 


Slavlar ise, Öder ve Dinyeper arasında kalan ovalıklardan 
ancak altıncı yüzyılda gelmişlerdi Balkanlar'a, bölgede 
yaşamakta olan diğer kavimlerle karışmışlardı. 


Slavlar, tarımla uğraşan aile birlikleri içinde kalmayıp, 
klanlar ve kabileler oluşturmuş, toprağı işleyip, boylar 
kurarak, kendilerini komşu topluluklardan bağımsız 
kılmışlardı. 


Kaba çizgilerle anlatılacak olursa, aynı dili konuşan 
Slavlar'ın doğuda yaşayanları kendilerini Sırp olarak 
tanımlamış, kuzeybatı bölgesine ve Adriyatik sahiline 
yerleşenlere Hırvat denmişti. Boşnak ise, Bosna nehrinin 
adını taşıyan dağlık ve ormanlık bölgenin halkına verilen 
isimdi. Boşnaklar Travnik, Yayçe, Srebrnica ve Sa-rayevo'yu 
kapsayan Bosna bölgesinde yaşıyorlardı. Kuzey komşuları 
Hırvatlar'dı. Güneylerinde Sırbistan ve Karadağ vardı. 
Adriyatik Denizi'ne paralel inen Dalmaçya batıda kalıyordu. 


Önceleri çoktanrılı dinlere itibar eden Slavlar, Roma İimpara- 
torluğu'nun Hıristiyanlığı kabulünden sonra, Hıristiyan 


olmuşlardı. Varoluşlarından itibaren, sürekli olarak, Roma ve 
Bizans Imparatorlukları'nın, Macaristan ve Bulgaristan 
Krallıklarının boyunduruğu altına girip çıkan Slavlar, aynı 
zamanda durmaksızın birbirleriyle de savaşmışlardı. 


Sekizinci yüzyıla gelindiğinde, Hırvat topraklarının büyük bir 
kısmı ve Bosna'nın kuzeybatı bölgeleri, Şarlman'ın Frenk 
askerleri tarafından zaptedilmişti. Bir asır boyunca 
Frenkler'in etkisinde kalan bu yöreler, o güne kadar 
benimsemiş oldukları aşiret sisteminden, batı Avrupa'da 
yaygın olan feodalizme geçmeye başlayarak, bir aşama 
yapmışlardı. Bu siyasi oluşumun yanı sıra, Boşnaklar ve 
Hırvatlar, Frenk etkisi altında kalarak Katolik mezhebine 
girmişlerdi. 


Frenk işgaline uğramayan Sırbistan, Doğu-Roma 
Imparatorlu- 


; gu'nun başkenti Bizans'taki Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı 
ve bir ,' 'Zupan' 


tarafından idare ediliyordu. 


'e; 12. yüzyıl, Balkanlar'da yaşayan Boşnaklar için bir 
dönüm »l noktası oldu. Macarlar, Hersek'i zaptettikleri 
zaman, kralları Ko-lomon'u Macaristan ve Hersek Kralı ilan 
ettiler ve Bosna'yı da bu Krala bağladılar. 


Bosna uzaktaydı. Sarp dağların ötesindeydi. Macaristan'dan 
idare edilmesi imkânsız görülüyordu. Sonuçta, Bosna'nın 
idaresi, Macar Kralı'na bağlı, Bosnalı bir Ban'a verildi. 'Ban', 
Hırvatça bir kelimeydi. Büyük Macaristan Krallığı'nın, Slav 
asıllı valilerine verdiği 'Prenslik' unvanıydı. 


ilk Bosna Banı Stefan, bu makama 1081 yılında Macar Kralı 
Kolomon tarafından atandı. 


Bosna Banları, yıllar içinde giderek bağımsızlaşacak ve 
Macar Kralı Kolomon'un ölümünden yetmiş yıl sonra, 
Boşnaklar, o sırada bağlı oldukları Sırbistan Zupan'ına 
başkaldırarak, bağımsızlıklarını ilan edeceklerdi. 


Boşnaklar, nihayet özgür bir devlet olarak tarihte yerlerini 
aldıklarında başlarında Ban Kulin vardı. 


Ban Kulin, halkını özgürlüğe savaşarak kavuşturmuştu ama, 
savaştan nefret eden bir liderdi. Kırk yılı aşan idaresi 
boyunca, Bosna'nın üzerinden hiç eksik olmayan savaş 
rüzgâarlarını, siyasi manevralarla barış meltemlerine 
dönüştürecekti. 


Beş yüz yıllık bir kavgadan sonra, Bosna vadisinde 
gelincikler ilk defa asker cesetleriyle ezilmiyor, baharda erik 
ve elma dallan pembe beyaz çiçekler açıyordu, Boşnak 
kızları başlarına taç yapsınlar diye. 


Ivrtko, bu sabah ağabeyi de onunla nehre girmeye gelsin 
istemişti. Uyandığında doğru Stefan'ın yanına koşmuş, onu 
yatağından kaldırmaya çalışmıştı. Her zaman oyunbaz olan 
ve kardeşiyle şakalaşmaktan hoşlanan Stejo, "Çekil 
başımdan, beni rahat bırak," diye avaz avaz bağırmıştı 
Ivrtko'ya. 


Zaten ne zamandır, eskisi gibi ilgilenmiyordu kardeşiyle, 
sorularına yanıt vermiyor, onu terkisine alıp at üstünde 
gezintilere çıkmıyor, oyun oynamıyordu. 


Üstüne bir durgunluk gelmişti. 


"Hasta mısın Stejo, niye böyle bir tuhafsın?" diye sormuştu 
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keresinde, Tvrtko. Dadısının onlara özel olarak hazırladığı 
karpuz reçeline bata çıka kahvaltı ediyorlardı bahçede. 


24“ Dadısı hemen atılıp, "Ağabeyin büyüyor. O artık senin 
gibi küçük bir oğlancık değil. Stejo delikanlı oldu. Belki biraz 
da âşık. Durgunluğu ondandır," 


demişti. 


Stefan, elindeki reçelli ekmeği tabağa fırlatıp, kalkıp gitmişti 
masadan. 


"Heyy, nereye gidiyorsun Stejo? Beni bekle..." Ağzına yeni 
doldurduğu karpuz reçelinin yeşil parçacıklarını tabağa 
alelacele tükürüp, koşmuştu peşinden. Ama çoktan atının 
üzerindeydi, tozu dumana katarak uzaklaşmaktaydı Stefan. 


"Gel Tvrtko gel, otur şuraya da kahvaltını bitir." Dadı için 
dünyadaki en önemli şey yaptığı yemeklerin son lokmaya 
kadar bitirilmesiydi. 


"Nehre gidecektik beraber. Söz vermişti bana." "Ağabeyinin 
eteğinden düş 


küçüğüm, artık o sana zaman ayıramaz." 


"Nehre bensiz gitti," dudakları titriyordu Tvrtko'nun."O 
nehre değil, Rujiça'ya gitti. Oraya da seni götürecek değil 
elbette," demişti dadı. 


Tvrtko, o anda, nehir kenarında değil de sarayda olması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Ne zamandır heyecanla 
hazırlandıkları tören öğleye doğru başlayacaktı ve Tvrtko, 
kiliseden saraya kadar, babasıyla annesinin hemen 
gerisinde, ağabeyi Stefan ile kız kardeşi Doriça'nın arasında 
yürüyecekti. Günlerden beri, bu nedenle gözüne uyku 
girmiyordu Tvrtko'nun. 


ilk kez kalabalıkların önünden bir 'Ban' oğlu olarak 
geçecekti, ilk kez dere kenarında itiş kakış oynaştığı, 


dövüştüğü, ormanlarda ağaçlara tırmandığı arkadaşlarından 
çok ayrı bir platformda bulunacaktı. Onların önünden, 
giymek zorunda olduğu kenarları işlemeli beyaz pelerininin 
eteklerini yerlerde sürüyerek yürürken de yerlerin dibine 
geçecekti. 


Bundan böyle hayatı değişecek miydi acaba? En yakın 
dostları Haris ve Kresmin onu o tuhaf giysiler içinde 
gördüklerinde alay ederler miydi? Kendini diğer çocuklardan 
ayrıcalıklı kılacak bu 


. törenden sonra, yine aralarına karışıp oynayabilecek miydi 
arkadaşlarıyla? Sırlarını paylaşabilecek, kızlar hakkında ileri 
geri konuşabilecek, küfür edebilecek miydi? 


On iki yaşında bir oğlancık için taşıması zor bir ağırlıktı Ulu 
241 Ban'ın oğlu olmak. Allah'tan ki ailenin en küçüğü idi o. 
Ban Ku-lin, beklentilerini Stefan'a odaklamış, tüm gücüyle 
büyük oğluna devlet idaresinin püf noktalarını öğretmeye, 
onu yetiştirmeye çalışıyordu. Tvrtko'nun yetiştirilmesinde 
ise, onu diğer arkadaşlarından ayrıştıran hiçbir özellik yoktu. 
Buna güvenerek, törene katılmamak için izin istemişti 
babasından. 


"Bu törende ailemin tüm fertleri yanımda olacak," demişti 
babası. "Hem sen de artık büyüyorsun Tvrtko, bir prens gibi 
davranma zamanın çoktan gelmedi mi?" 


Hayır 'o zaman' daha gelmemişti. 'O zaman'ı elinden 
geldiğince ertelemeye çalışan sadece kendisi de değildi 
üstelik. Annesi, kız kardeşi, dadısı ve büyükanneleri ona 
sürekli küçük sevimli hayvancıkların adıyla hitap ediyor, 
severken hâlâ kucaklarına oturtup sıkıştırmaya çalışıyor ve 
hiç de bir erişkine yakışır biçimde davran-mıyorlardı. Babası 
daha geçen günlerin birinde, evdeki kadınları, "Bu çocuğu 
yirmi yaşma geldiği zaman bile şımartacağa benziyorsunuz. 


Büyümesine müsaade etmiyorsunuz," diye azarlamıştı. 


Yine de bu törenden sonra, kendi için pek çok şeyin 
değişebileceğinin farkındaydı Tvrtko. 


Sabah erkenden uyandığında nehir kenarına koşması ve 
kendini, belki de son kez çırılçıplak, serin sulara atarak, 
kollan yana açılmış, başı kulaklarına kadar suyun içinde bir 
ceset gibi hareketsiz, elleri ve ayaklan donana kadar sırt 
üstü yatması bundandı. Çocukluğa, oyunbazlığa, 
umursamazlığa ve nehirde çıplak yüzmeye bir nevi veda 
töreniydi bu. 


Güneşin ilk ışıklarıyla uyanıp, nehre atlamak için evden 
sıvışırken, annesine yakalanmıştı. 


"Artık hareketlerine dikkat etmek zorundasın Maço"," 
demişti annesi. "Sen herhangi bir çocuk değilsin, ama boyun 
ne yazık ki aklından daha hızlı büyüyor. 


Nehre sakın çıplak gireyim deme. Bugünden itibaren, bir 
erişkin gibi davranmaya başla." 


(*) Kedicik 
S 16 
"O zaman sen de bana Maço demekten vazgeç, anne." 


"istemiyorsan demem ama, ne kadar büyürsen büyü, sen 
hep 242 benim Maçom olarak kalacaksın." 


"Neden bütün hayvan isimleri bana takılıyor da onun adı 
hep Stefan?" 


"Çünkü o bir gün babanın yerine geçecek. Ciddiyete çok 
küçük yaşta alıştırması lazım kendini. Ama sen.. .benim 


küçük kedi-ciğimsin işte." 


"Kediciklerin giysisi olmazki anne," diye bağırmıştı 
merdivenlerden inerken, 


"onların sadece tüyleri vardır." 


Şimdi suyun üzerinde sırt üstü yatarken, başını hafifçe 
kaldırmış, bir süredir inanılmaz bir hızla, bir kedi gibi 
tüylenmekte olan vücudunu seyrediyordu hayretle. Haklıydı 
annesi, ailenin 'bebeği' ve 'kediciği' olarak damgalanmış da 
olsa, Tvrtko büyüyordu. 


Yanına havlu almadan çıkmıştı evden. Islak gövdesine 
geçirdiği giysilerinin içinde, sabah serinliğinde ürpererek 
kente doğru koşmaya başladı. Daha yeni yeni uyanıyordu 
Yayçe kenti. Sokaklarda kimseler yoktu. Kepenklerin hepsi 
kapalıydı. 


Bir saate kalmaz hareketlenme başlardı şehirde. Öğlen 
saatlerinden evvel tüm sokaklar ve özellikle Saray'ın çevresi 
tertemiz yıkanacak, her tarafa, ağaçlara, direklere, 
balkonlara bayraklar asılacaktı. Sonra, herkes en şık en 
renkli giysilerini giyecek, kadınlar takılarını takacak, aylardır 
evlerinde hazırladıkları bayrakları ve flamaları, 
bayramlıklarını giydirdikleri çocuklarının ellerine verip, Kilise 
meydanında toplanacaklardı. Tören, güneşin gökte 


a 2. 


batımına kadar devam edecekti. 


Boşnaklar bugün, 1163'te Sırbistan'a bağlı tahta oturan ve 
1180'de Bosna'nın bağımsızlığını ilan eden Ban Kulin'in 
idaresinde, tarihe özgür bir devlet olarak geçmelerinin, 
onuncu yıl töreninde, dans etmeye, şarkı söylemeye ve 
çılgınca eğlenmeye hazırlanıyorlardı. 


Bu törende ayrıca, Ban Kulin'e Boşnak halkının ona olan 
bağlılığının ve sevgisinin bir simgesi olan 'Ulu' sıfatı 
verilecekti. Bu sıfatı sadece ülkenin bağımsızlığını kazandığı 
için değil, halkını on yıldır barış ve refah içinde yaşatmış 
olduğu için de hak ediyordu Ban Kulin. 


Çocuk yüreği tanımlayamadığı duygularla doluydu Tvrtko' 
nün. Tören yürüyüşünde yer alacağı için, bir taraftan 
heyecandan ölüyor, diğer yandan dehşete kapılıyordu. 
Acaba Doriça, her zaman olduğu gibi, tören sırasında da onu 
güldürmeye kalkar mıydı? Annesi tören sırasında arsızlık 
yapmamaları için sıkı sıkı tembihler etmişti. Ama kız 
kardeşiyle birlikteyken arsızlık yapmaması mümkün değildi. 
Herkese ve her şeye gülmeye alışıktılar... 


Bunları düşünerek yürürken, yol üstündeki evlerin birinden 
ince uzun bir erkek siluetinin dışarı süzülüp, koşmaya 
başladığını gördü. Yan sokaklardan birine dalan erkeğin 
üstündekiler hiç de yabancı gelmemişti Tvrtko'ya. Acaba? 
Hızlandı, o da aynı sokağa saptı. Bir süre, peşpeşe koştular 
aynı istikamete doğru. Sonra, öndeki birden durdu ve 
Ivrtko'ya doğru döndü. Tvrtko, şaşırmış gibi yaptı. 


"Stejo! Önümde koşan sen miydin? Madem erken 
kalkacaktın, neden benimle yüzmeye gelmedin?" |i "Başka 
işim vardı?" 


"Sabahın bu saatinde ne işin vardı, Stejo." 
"Sanane?" 

"Ben de anneme sorarım, o bana söyler." 
"Sakın ha!" 


"O zaman sen söyle." 


"Sen Allah'ın bir belası olmaya başladın, biliyor musun 
İvrtko." 


"Hani biz sırdaştık, ağabey." 

Şimdi artık saraya doğru, yan yana birlikte koşuyorlardı. 
"Sen daha küçüksün, anlamazsın." 

"Rujiça'yı mı görmeye gittin?" 

"Kim söyledi bunu sana?" 


"Dadı bile biliyor, Stejo. Âşık mısın ona? Evlenecek misin 
onunla?" 


"isterdim ama, herhalde mümkün olmayacak, kardeşim. 
Babam benim siyasi bir evlilik yapmamın uygun olduğu 
görüşünde. Ona karşı gelemem." 


"Aşk için bile mi?" 
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"Aşk için bile. istiklalimiz her şeyden üstün. Onu korumak 
için fedakârlıklar gerekiyor." 244 "Peki, bu satte ne yaptın 
Rujiça ile." 


"Törenden önce, onu son kez görmek istedim. Uzun bir süre 
görüşemeyebiliriz, çünkü babam artık benim de Stanak 
toplantılarına da katılmamı istiyor." 


"Sadece görmek mi istedin?" 
"Öpmek de istedim. Tamam mı, tatmin oldun mu?" 


Adımları yavaşladı iki kardeşin. Tekrar ana yola çıktılar. 
Saray uzaktan gözüktü. 


"Sorarlarsa, birlikte yüzdüğümüzü söyle," dedi Stefan. 
Gözleri hülyalıydı. 


Ağzında hâlâ Rujiça'nın dudaklarının bal tadı olduğu için, 
yalanıp duruyordu. 


"Ama sen kupkurusun Stejo." 
"Olsun, sen öyle söyle." 


Tvrtko, ağabeyinden tamamen koptuğunu zannederken, 
kısa bir aradan sonra, yine Stefan'm sırdaşı olmayı 
başarmıştı. Hem de bu kez, erişkin iki erkek gibi 
paylaşacaklardı sırlarını. 


Öpüşmek! Stejo kızlarla öpüşüyordu demek. Nasıl bir duygu 
olmalıydı kızları öpmek. Arkadaşları Haris ile Kresmin de hiç 
öpüşmemişlerdi daha. Mijda'ya yalvarsa, acaba izin verir 
miydi onu bir kerecik öpmesine. Düşüncesinden utandı. 


Ama içinin bir tuhaf olmasını da önleyemiyordu. 


Nefes nefese odasına girdiğinde, ilk işi aynanın önünde 
soyunmak oldu ve bir kez daha inceledi nemli, çıplak 
gövdesini. Tvrtko, bir gün önceki çocuk değildi. Her şey 
büyük bir süratle değişiyordu, ve her gün bir başka yenilik 
oluyordu hayatında... Hele o gün! Özellikle o gün, Tvrtko 
için, ilklerin yaşandığı bir gündü. Öğleden sonraki törene, ilk 
kez genç bir prens olarak katılacaktı. Stejo, ona ilk kez 
kızlara dair bir sırrını vermişti. Bedenindeki değişiklikleri, ilk 
kez derede yüzerken fark etmişti. Ya yüreğindeki değişimler? 
Hiçbir anlam veremediği duyguları? Aynaya bir göz daha attı 
ve hafifçe kızardı. Evet, büyüyordu. 


Ban Kulin, sağında karısı, solunda büyük oğlu ve hemen 
arkasında kızı ve küçük oğluyla, Dyed'in önünde dimdik 
duruyordu 


iç avluda. Dyed hariç hepsinin üzerinde, sarı, yeşil ve mavi 
ipek ipliklerle nakışlanmış, beyaz tören giysileri vardı. Kulin, 
tacını elinde tutuyordu. 


Dyed, sakin ve alçak sesiyle, tıpkı taşıdığı giysi gibi yalın ve 
süsten arındırılmış kelimelerle konuşuyordu: 


"Birazdan giyeceğin taç, sana halkının ihsanıdır. Onun 
kıymetini bil ama, değerini abartma. Şu anda sen, Tanrı'nın 
değil, Şey-tan'ın hükümran olduğu bir mekândasın. Sen ve 
ailen, bu dünya nimetlerinin getireceği itibara kanarak kibir 
ve gurura kapılırsa-nız, Tanrı'nın hükümran olduğu mekâna 
kavuşma şansınızı yitirirsiniz. Doğruluktan, iyilikten ve 
alçakgönüllülükten sakın ola ki sapmayın. Boşnaklar'ın kralı 
olabilirsin ama hiçbir zaman Tanrı'nın kulu olduğunu unutma 
oğlum." 


"Unutmayacağım, Dyed," dedi Ban Kulin. Karısı ve çocukları 
tekrarladılar. 


"Kibire ve gurura kapılmayacağız. Bu dünyanın geçici 
olduğunu asla unutmayacağız." 


Dyed, tacı elinden alıp, Kulin'in başına koydu. 
"Yolunuz ve şansınız açık olsun evlatlarım." 


"Dyed, bilin ki, bugün Kilise'deki ayinde sizi görebilmeyi her 
şeyden çok isterdim," dedi Ban Kulin. 


"Yüreğim ve dualarım yanınızda olacak oğlum. Ama 
inançlarıma ihanet edemem, bağışla beni," dedi Dyed. 


"Yakında, çok kısa bir zaman sonra, daha da güçlendiğimiz 
zaman kimsenin vesayetini kabul etmek zorunda 
kalmayacağız. Kilisemiz de devletimiz gibi, tamamen 
bağımsız olacak, Dyed. Söz veriyorum," dedi Kulin. 


Bir an için, göz göze geldi Dyed'le Tvrtko. Dyed'in 
gözlerinde çok tuhaf bir ifade vardı. Kuzularını kurtların 
önüne salan bir çobanı andırıyordu bakışlarındaki ifade. 


Irampetlerin sesi giderek yükseliyordu. Boşnaklar'ın coşkulu 
gürültüsü arasında, ona işaret verecek notayı duymaya 
çalıştı Ban Kulin. Sonra, başıyla işaret verdi muhafızlarına. 
Muhafızlar, borularından flamalar sarkan borazanlarını 
dudaklarına götürüp iki sıra halinde dış avluya doğru yavaş 
yavaş yürümeye başladılar. 
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Tvrtko'nun yüreği öyle hızlı atıyordu ki, göğsünden fırlayıp, 
yere düşecek sanıyordu. Oysa ağabeyi sakin sakin, gözlerini 
bir 246 noktaya dikmiş, sabahtan beri yaptığı gibi 
dudaklarını yalayıp duruyordu, önünde. Ivrtko, kız 
kardeşinin eline dokundu yavaşça. Kız sımsıkı tuttu elini, İki 
kardeş, anne-babalarmın bir adım gerisindeki ağabeylerinin 
peşi sıra, uygun adım yürüdüler saray bahçesinin ana 
caddeye açılan kapısına doğru. 


Ulu Ban Kulin, ülkesinin refah düzeyini artırmaya ve halkını | 
barış içinde yaşatmaya devam etti. Ragusalılar'a verilen 
imtiyazlarla, Sarayevo bir madencilik merkezi haline 
gelmişti. Çıkartılan cevherlerin satışından ve kullanımından 
kazanılan para su gibi akıyordu Bosna'ya. Üstelik maden 
işçilerinin çokluğu, ailelerini getirmiş olmaları, satış için 
gidip gelen tüccarlar da bölgeye her alanda katkıda 
bulunuyorlardı. Her türlü ticaretin hacmi artmıştı. Seyyah 
bolluğundan dolayı, han işletmeciliği bile çok para 
kazandıran bir iş kolu olmuştu. 


Boşnak soyluları, yaklaşık yüz yıl önce bölüştükleri bereketli 
toprakların üstünde, artık birbirleriyle itişip kakışmadan, 
yönetimdeki banın yerine kendi yandaşları bir başka ban 


oturtmak için entrikalar çevirmeden huzur içinde 
yaşıyorlardı. Toprak da üzerinde süregelen barışçıl düzenin 
farkına varmış gibi, yıllardır vermediği kadar iyi mahsul 
veriyordu. Soylular memnundu, köylü memnundu. Halk 
ozanları 'Ulu Han'larının devrini ve yönetimini öven türküler 
söylüyorlar, ezgiler çalıyorlardı. 


Komşuları Sırbistan ile Hırvatistan'ın ve hatta Bizans'ın 
gözleri uzun bir süredir, Boşnak topraklarına dikili değildi. 
Sırbistan ve Hırvatistan, sınır komşularında esen refah 
rüzgarından etkilenmişe benziyorlardı. 


Sırbistan Zupanı Stephen Nemanja da Ban Kulin gibi, 
ülkesini kalkındırmaya yönelmişti o dönemde. Kafasındaki 
"Büyük Sırbistan' hayalini gerçekleştirmek için, o da 
komşusu gibi ekonomik sorunlarını halletmeye öncelik 
vermişti. 


Bizans ise, doğudan gelmekte olan bir tehlikeye, Türk 
tehlikesine odaklanmış, bir süredir kendini savunmaya 
çekmişti. Kimseyle uğraşacak hali yoktu. 


Hum Dukalığı, yakın akraba ilişkileri içinde, Bosna'ya karşı 
yumuşakbaşlı davranıyordu. 


Ama Macaristan rahat duramadı ve Ban Kulin, Boşnaklar'ın 
ona sunduğu 'Ulu' 


payesinin keyfini ancak altı ay sürebildi. 


Macarlar, Boşnaklar'la askeri yönden başa çıkamayacaklarını 
anlayınca, başka bir oyuna başvurdular. Bu kez de kiliseler 
arasında sürdürdükleri yazışmalarla siyasi bir savaş 
başlattılar. 


Boşnak Kilisesi, Ragusa Başpiskoposu'nun bölgesi içindeydi. 
Coğrafi uzaklıktan dolayı, Ragusa Başpiskoposu, Bosna'ya 


atama yapamıyordu. Bosna Kilisesi'nin başında, Boşnaklar'ın 
seçtiği ama Ragusa'ya bağlı bir Piskopos bulunuyordu. 


Macarlar, 1190 yılında, Bosna Kilisesi'nin, Ragusa'ya değil 
de, kendi etki alanları içinde olan, Split Başpiskoposluk 
bölgesine dahil edilmesini talep eden, bıktırıcı bir kampanya 
başlattılar. Ro-ma'ya mektup üstüne mektup ve haberci 
yolluyor, Ban Kulin ve ailesinin dinden dönmüş 'sapkınlar' 
olduğunu şikâyet ediyor ve Papa'dan bu işe el koymasını 
istiyorlardı. Niyetleri, idaresini elden kaçırdıkları Bosna'yı, 
hiç olmazsa dini idare açısından, kendi nüfuz alanlarının 
içine çekmekti. 


Bosna'da, huzur bozulmuştu. 


Ban Kulin, büyük oğlunu, durumun vahametini özel olarak 
Hum Dükü olan eniştesine iletmesi ve ondan destek istemesi 
için, Hum'a yollamaya karar verdi. Stefan'a, Stanak'tan iki 
asil ve Bosna Kilisesi'nin önde gelen din adamları eşlik 
edeceklerdi. Macaristan'ın Papalığa yaptığı başvurudan 
vazgeçmesi için görüşmeler yapılacak, siyasi önlemler 
alınacaktı. Genç Stefan için, çok heyecan verici bir yolculuk 
ve bir sınav olacaktı bu. 


"Beni de yolla baba, Mijda'yı çok özledim," dedi Tvrtko. 


"Yazı bekle, Mijda nasılsa her yaz halanla birlikte geliyor 
Bosna'ya," dedi babası. 


Tvrtko ilk kez ağabeyini kıskandığını hissetti. Aklı Mij- 
da'daydı. 


"Mijda'yı da öper misin, Rujiça'yı öptüğün gibi Stejo?" diye 
sordu. 


"Sen deli misin? Ö benim kuzenim." "Kuzenler öpülmez mi?" 
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"Öpülür ama öyle değil." 
"Nasıl öpülür?" 


248 "Her zaman öptüğümüz gibi, yanaklarından. Mijda'yı 
ağzından öpemezsin!" 


"Ben Mijda'yı öyle öpmek istiyorum ama." 


"Olmaz. Hele bir öp, seni bir güzel döverim," dedi Stefan. 
Yola gitmek için son hazırlıklarını yapıyordu. Dadının yeni 
yıkadığı işlemeli gömlekler sakız gibi bembeyaz, yatağın 
üzerine dizilmişlerdi. Onlardan birini çekti aldı. 


"Yola giyme bunları Stejo," dedi dadı. "Bu gömleklere öyle 
bir göz nuru akıtıldı ki, yolda giyersen yazık olur. Oraya 
varınca, sarayda giyersin." 


Stefan duymamış gibi geçirdi gömleği üstüne, bağcıklarını 
bağladı. 


Telaşlı görünüyordu. 
"Beni duymadın mı oğlum?" 


"Duydum dadı. Yola çıkmadan değiştiririm üstümü. Daha 
yola çok zaman var. 


Piskopos, diğer rahipler ve babam toplantı halindeler 
yukarda." 


"Sen burada ne arıyorsun, öyleyse?" 


Duymamazlığa geldi delikanlı. "Sen torbamı hazırlarsın değil 
mi dadı?" diye sordu. "Benim bir işim var görülecek." 
Alelacele çizmelerini geçirdi ayaklarına. 


"Ne işi bu, Stejo?" 
"Özel bir iş!" 


"Ben senin ne işe gittiğini biliyorum serseri," dedi dadı. 
"Sakın geç kalayım deme." 


Stefan koşar adımlarla indi merdivenleri. Tvrtko, ahıra giden 
ağabeyinin peşinden yürüdü. Stefan'ın atına atladığını 
gördü. Saman yığınının arkasında bekledi bir süre, sonra o 
da kendi atını çözdü, eyerledi. 


"Nereye böyle, bu kadar erken, küçük Prens?" diye sordu 
yaşlı seyis. 


"Özel bir iş," dedi Tvrtko, hayvana binerken. Stefan'ın atını 
sürdüğü istikamete doğru uzaklaştı. 


Dere kenarına geldiğinde, indi atından, hayvanı bir ağaca 
bağladı. Yeşilliğin yoğunlaştığı iç taraflara doğru yürüdü 
gürültü çıkarmadan. 


Ağaçların arasından ilerledi. Biraz ötede, Stefan'ın atını 
gördü. Rüzgâr da bir ağaca bağlanmıştı, eşeleyip duruyordu 
249 toprağı. Nefesini tutup, aranmaya başladı Tvrtko. 
Ağabeyinin Ru-jiça'yla buluşacağını anlamıştı. Onları 
öpüşürken görmek istiyordu. Kızların ağızlarından nasıl 
öpüldüklerini mutlaka ama mutlaka öğrenmeliydi. Stefan 
kızarsa kızsın, yazın geldiğinde, Mijda'yı dudaklarından 
öpmeyi kafasına koymuştu. Stejo'nun, Rujiça'yı öptüğünü 
söylediği o günden beri, kafasında sadece bu vardı. 


Parmak uçlarına basa basa yürürken, birden bir inilti duydu. 
Ağrı çekermiş gibi acılı, tuhaf, ince bir sesti bu. Biri, tilki 
tuzağına mı yakalanmıştı acaba? 


Sesin geldiği yöne yürüdü. Birden yüzüne bir şey çarptı. 
Dala asılmış bir yelek! 


Bu... bu Stejo'nun biraz önce evden çıkarken giydiği yelekti, 
ilerledi. Sesler çoğalmıştı. Bir başka ağacı siper edip, baktı. 
Az ilerde, meşenin dibinde, Stefan yüzükoyun, bir kızın 
üstünde yatıyordu. Kızın açılmış eteklerinden çıkan çıplak 
bacakları, ağabeyinin beline dolanmıştı. 


inleyen işte bu kızdı. Kızın yüzünü göremiyordu ama, yere 
saçılmış sarı saçlarından kim olduğunu tahmin edebiliyordu. 


"Sevgilim benim, aşkım, birtanem," diyordu Stefan, boğuk 
bir sesle, "Bu dünyada yalnız seni... bir tek seni seviyorum... 
Hep seveceğim..." 


Tvrtko, kıskançlığın bir demir pençe gibi yüreğini sıktığını, 
gözlerine yaşların dolduğunu hissetti. "Stejo... Yalancı Stejo, 
hani sen en çok beni seviyordun bu dünyada? Doriça'dan ve 
annemden bile çok seviyordun. Hani ben senin dünyaya 
değişmeyeceğin kardeşindim?" 


Stefan kızın üstünde gidip gelirken sürdürüyordu 
konuşmasını, 


"Kiminle evlenirsem evleneyim, kalbim hep seninle dolu 
olacak. Ben sadece seni seviyorum." 


"Beni de seviyorsun Stejo," diyordu Tvrtko, "Bana hep öyle 
söyledin." Bir yaş 


tanesi yanaklarına doğru yuvarlanıyordu. 


Stefan, kızı kollarına alıp çevirdi. Şimdi kız da yüzükoyundu 
toprağın üstünde, 


Bir süre iki genç, hiç kımıldamadan öylece üst üste yattılar. 
Sonra Stefan, kızı belinden çekerek dizlerinin üzerinde 
yükseltti. Kız dizlerinin üzerinde, kollarıyla abanıyordu yere. 


Omuzlarına indirilmiş bluzundan diri memeleri dışarı 
fırlamıştı. Ustüne abanmış 


Stefanın gidiş gelişleriyle sarsılırken, daldaki şef-250 taliler 
gibi sarkan pembe memeleri, birbirine çarpıyordu Ruji- 
ça'nın. Yüzündeki ifadeden Tvrtko, kız acı mı çekiyor, yoksa 
hoşnut mu, anlayamıyordu bir türlü. Ağabeyi kızın uzun 
saçlarını arasıra çekiştiriyor, yüzünü kendine çevirip, 
dudaklarını, boynunu öpüyordu. Her ikisi de birbirlerini 
adeta hırpalayarak seviyorlardı. Tvrtko'nun, bu manzara 
karşısında dili tutulmuştu. Bir an önceki kıskançlık 
duyguları, yerini o güne kadar hiç bilmediği başka 
duygulara bırakıyordu. O da bedenini, ağabeyinin kıza 
yaptığı gibi, bir yerlere sürtmek, yaslamak için çılgın bir arzu 
duyuyordu. Siper ettiği ağacın gövdesini delip, öte yana 
geçmek ister gibi, sımsıkı yapıştırmıştı kendini ağaca. Sonra, 
bedeninde bir değişim fark etti, vücudundaki tüylenmenin 
de ötesinde bir değişim. 


Birkaç gün önce, Kremsin ve Haris'le, dere kenarında, 
pantolonlarını indirip, kiminkinin daha büyük olduğuna 
bakmışlardı. Ne yazık ki, o gün caka satmak Haris'e nasip 
olmuştu. Haris, şimdi görmeliydi onu! Keyifle siper aldığı 
ağaca tırmandı ve ağabeyi ile sevgilisini kuş bakışı 
dikizlemeye başladı. 


Stefan da Rujiça gibi sesler çıkarmaya başladığında, Tvrtko 
bulunduğu dalın üstünde, biraz daha öne eğildi ve kırılan 
dalla birlikte paldır kültür yere, kurumuş otların üstüne 
düştü. Önce, "Kim var orada," diye gürleyen sesini duydu, 
sonra, havada uçarken gördü Stefan'ı, çocuk. Stefan 
inanılmaz bir hızla indiriyordu , yumruklan Tvrtko'nun 


suratına. Debelene debelene ayağa fırlayıp kaçmaya 
çalıştığında, dizlerine düşmüş pantolonuna takılıp yeniden 
yere yuvarlandı. 


Bu kez acımasızca tekmelemeye başladı Stefan, yerde top 
gibi kıvrılmış bedenini. 


Ivrtko, kendini kaybederken, uzaktan uzağa kızın sesini 
duydu, 


"Ne yapıyorsun Stejo, öldüreceksin... Dur!... Allahaşkına 
dur... Aaaa, Ivrtko bu!" 


İvrtko, uzun süre yataktan kalkamadı. Kaburgaları 
zedelenmiş, burnu davul gibi şişmişti. Kaşının üstündeki 
yumrudan dolayı, sağ gözünü açamıyordu. Dadıyla annesi 
sabahtan akşama kadar, soğuk su doldurdukları keselerin 
birini koyup, ötekini kaldırıyorlardı yüzüne. 


Dyed, özel hazırladığı bulamaçlarla sırtını ve başını ovdurtu- 
yordu günde iki kere. 


"Kim yapar bunu el kadar bir çocuğa? Hem de Ban'ın 
oğluna? Kim cesaret edebilir buna?" diyordu annesi 
durmadan. 


Pek çok kişi, bu işin bir Sırp ya da Macar tarafından 
yapıldığına emindi. 


Ban Kulin, dere kenarında yaşayan, balık avlayan pek çok 
köylüyü sorguya çektirmiş, hiçbir sonuca varamamıştı. 
Allah'tan, Ste-fan'ın yola çıkmadan önce, son kez dere 
kenarına ineceği tutmuş ve kardeşini bu vaziyette bulup, 
kollarında taşıya taşıya Saraya getirmişti. Yola hemen 
çıkması gerektiği için, fazla ayrıntı da veremeden gitmişti. 


Herkes günlerce Tvrtko'nun neden ve kimler tarafından 
dövüldüğünü konuşup durdu. 


Bir tek dadının ağzını bıçaklar açmıyordu. Bir keresinde, 
İvrtko'nun sırtına merhemini sürerken, "Şeytan, kadın 
kılığına büründü müydü, kardeşlerin bile arasını açar," 
demişti, hepsi bu. 


Ivrtko, yavaş yavaş iyileşiyor ve yediği dayağa rağmen çok 
öz-lüyordu ağabeyini. 


Ona ağacın üzerinde neden çıktığını, aslında meraktan öte 
kötü bir niyeti olmadığını anlatamadan gitmişti Stefan. Her 
tarafı ağrıyor, yine de kızamıyordu Stefan'a. Yüreğinden 

gelen bir ses, o anda, orada bulunmakla çok ama çok yanlış 


bir iş yapmış olduğunu söylemekteydi. Stefan burada 
olsaydı, ne çok şey soracaktı, o güne ve kendine dair. 
Rujiça'ya neler yaptığını, kızın niye inlediğini, kendine 
olanları... Durmadan yorganını kaldırıyor ve esefle 
bacaklarının arasına bakıyordu. Ne yazık! O mucize sadece 
birkaç dakika sürmüştü, Stefan üzerine çullanana kadar. 


Tvrtko'ya, o gün dere kenarında yanlış bir iş yaptığını 
söyleyen iç sesi, bir şey daha fısıldamaktaydı kulağına. 
"Stefan'ın başı dertte," diyordu bu ses. 


Nedenini bilmiyordu ama, ağabeyinin, o burada çürükler 
içinde yatarken, kendinden daha iyi bir durumda olmadığını 
hissediyordu âdeta. 
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Stefan'ı Ragusa'da bir sürpriz bekliyordu. Hum Dükü, Ban 
252 Kulin'in Papalık makamıyla arasını düzeltmesi için, 
Stefan'ın Ro-ma'da yüksek rütbeli kilise mensuplarından 
birinin yeğeni ile evlenmesinin uygun olacağını 


düşünmüştü. Bosna Prensi'nin oğlu, böyle bir evlilik yaparsa, 
hele yarın öbür gün tahta geçtiğinde, Macaristan yanlısı 
Split Başpiskoposu'na karşı, Bosna ve Hum, birlikte daha 
güçlü olabilirlerdi. 


Dük Miroslav, lafı dolandırmadan, açıkça söylemişti Stefan'a. 
"Bu evlilik babana büyük bir rahatlama sağlayacak Stefan," 
demişti. "Sen bu izdivaca evet dersen, Roma'da çok önemli 
bir destek sağlanacak ve Macar Kralı'nın oyunları böylece 
suya düşecek." Stefan allak bullaktı. Yüreğinde gençlik 
ateşinin tutuşturduğu ilk aşkı, vicdanında ise bir prens 
olarak görevleri vardı. Eniştesine hak veriyor, ama yanıt 
veremiyordu. 


"Bizler dünya yüzüne belli görevlerle yollanırız, Stefan. 
Halklarımızın çobanı, tahtlarımızın bekçisiyiz bizler. Kendi 
isteklerimiz, kendi tercihlerimiz yoktur. 


Olmamalıdır. Her şey ama her şey, devletimizin bekası 
içindir." 

"Babamdan çok dinledim bunları. Kısacası en büyük esirler 
bizleriz, enişte. 


Karımızı seçme hakkımız bile yok." 


"Olaya böyle bakma. Ben de halanla siyasi nedenlere 
dayanan bir evlilik yaptım. 


Dünyada hiçbir başka kadın, beni halan kadar mutlu 
edemezdi, inan bana. Bize bu görevleri yükleyen Tanrı, 
mükafatlarımızı da birlikte veriyor." 


"Karar vermeden önce, kızı görmek isterim." "Yarın akşam 
yemeğinde burada olacaklar. Amcası ile birlikte geliyor. 
Amcası, Roma Kilisesi'nde, büyük senyör. 


Bunun önemini kavrıyorsun değil mi?" 


"Evet, enişte," dedi Stefan. Demir bir pençe yüreğini 
sıkıyordu. Zaten, günlerdir kardeşini bir anlık hırsına kapılıp, 
öldüresiye dövmüş olduğu için çektiği vicdan azabı ve 
Rujiça'ya duyduğu içini yakan özlemle perişan haldeydi. 


Önce Monsenyör ile tanıştı Stefan. Üzerindeki görkemli 
giysileri gururla taşıyan, zayıf, orta boylu, esmer bir adamdı. 
Kor gibi delici bakışları vardı. Stefan, ömründe hiç bu kadar 
siyah bir çift göz görmediğini düşündü. Monsenyör, sanki 
Stefan'ın kafasının, yüreğinin taa içini görmek istermiş gibi 
bakıyordu gözlerine. Âdeta küstah bir ifade ile, 


Dük Miroslav ile birlikte şatonun girişindeki büyük odada bir 
süre görüştüler. 


Stefan, babasının yollamış olduğu evrakları gösterdi. 
Monsenyör, yazılanları inceledi. Sorular sordu. Stefan, 
Bosna'nın komşuları ile olan ticaret anlaşmalarından ve 
yeraltı zenginliklerinden bahsetti. Monsenyör, Stefan'ın 
anlattıklarına pek ilgi göstermiyor, lafı döndürüp dolaştırıp, 
kiliselere getiriyordu hep. Bosna'daki Katolik Kilisesi'nin 
tamire ihtiyacı vardı. Bu tamirat yapılırken, ek bir inşaat söz 
konusu olabilir miydi? Ro-ma'dan bir grup din adamı 
göndermeyi düşünüyorlardı. 


Bir ikinci önemli konu da, Split Başpiskoposu tarafından 
aforoz edilerek, Split ve Trogir şehirlerinden sürülmüş 
insanların, Ban Kulin tarafından Bosna'ya kabul edilmiş 
olmalarıydı. Monsenyör, bu kişilerin acilen Bosna sınırları 
dışına atılmaları gerektiğini söylüyordu... Yoksa, 'Ulu Ban' 
Roma'ya gönülden bağlı bir Katolik değil miydi? 


Stefan, Bosna Kilisesi'nin özgürlüğü konusunda babasının ne 
kadar hassas davrandığını biliyordu. Roma'ya bağlı olmakla 
birlikte kiliselerinde Bosnalı papazlar görev yapardı. 


Roma'dan gönderilecek din adamları ne için geleceklerdi 
Yayçe'ye? 


Aforoz edilen zevatın inancı ise önemli değildi babası için. O 
adamlar, işlerini çok iyi bilen tüccarlardı. Bir kıyı halkı 
olmayan Boşnaklar'ın, sahil ticaretini incelikleriyle 
kavrayabilmeleri için, onların bilgisine ihtiyaçları vardı. 
Çünkü Bosna ticaret hacmini genişletiyor, madenlerini 
uzaklara pazarlamak istiyordu. 


Stefan ile bu konularda tartışırlarken, birdenbire, özel bir 
soruya geçti Monsenyör. 


"Ne sıklıkta günah çıkarıyorsunuz oğlum?" diye sordu. 
Stefan şaşırdı. Bu soruya doğru yanıt vermesi imkânsızdı. 
Boşnak alışkanlıklarının dışında bir uygulamaydı bu. 
Macaristan'ın Bosna'yı Roma'ya şikâyetinde, günah ve haç 
çıkartmak gibi, onlara saçma gelen uygulamalara itibar 
etmemeleri yatıyordu zaten. 


"Ben sık günah işlemiyorum, efendim," dedi. 
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"Yine de her pazar, kutsal damın altında, günahlarınızdan 
temizlenerek, ruhunuzu yıkamanız gerekmez mi?" 254 
Stefan, Dyed'in sözlerini anımsadı, "Ruhunu da bedenin gibi, 
en iyi nehirde yıkarsın oğlum," demişti bir keresinde, 
"Vrbas'ın serin suyuna kendini bıraktığında, doğa ile 
bütünleştiğini hissedersin. 


Ağaçların ve dağın gölgesinin vurduğu suda, kendi 
varlığının da tabiatın bir parçası olduğunu anlarsın. 
Ruhunun kalıcı, bedenin gelip geçici olduğunun ayırıma 
varırsın." 


"Öyle gerekmez mi, sayın Prens?" Israrla tekrarladı sorusunu 
Monsenyör. 


"Gerekir efendim." 


"En son ne zaman günah çıkarttınız, Prens?" "Buraya gelmek 
üzere Bosna'dan ayrılmadan önce." Stefan, bunu söylerken, 
kilisede günah çıkarmayı değil, nehirde yıkanmayı 
kastediyordu. Aslında, Rujiça ile seviştikten sonra, eve 
dönmeden suya atlamaya niyetliydi, ama Tvrtko ile olan 
olaydan dolayı, değil nehre girmesi, doğru dürüst sevişmesi 
bile mümkün olamamıştı. 


Stefan, babası gibi duygularını kontrol edebilen biri değildi. 
Öfkeye kapılarak hemen parlayan, ama öfkesi çabuk geçen 
insanlardandı. Bu manasız sorgulamadan dolayı yavaş yavaş 
sinirlenmeye başladığını hissediyordu. 


"Yarın sabah sarayın kilisesine uğrayıp, günah çıkartmak 
istemez misiniz? Ben de orada olacağım." Hum Dükü 
Stefan'ın imdadına yetişti. 


"Yarının programını yemekten sonra görüşürüz, Monsenyör," 
dedi, "şimdi müsaade ederseniz yukarı çıkalım ve 
yeğeninizle tanışalım." 


Üst kattaki salona geçtiler. Salonda, halasıyla Mijda'nın yanı 
sıra üç kadın daha vardı. Bir tanesi orta yaşlıydı. Diğer ikisi, 
hemen hemen aynı yaşlardaydılar. Stefan kalbi çarparak 
bekledi. Monsenyör, kızlardan bordo elbiselisini elinden 
tutarak Stefan'ın önüne getirdi. Kız eğildi, gözleri yerde, 
Stefan'ı selamladı. Stefan da eğilerek selam verdi. 


Yelena Marguerita'nın görünüşte Rujiça ile yakından uzaktan 
ilişkisi yoktu. Slav kızının belleğinde kalan duru beyazlığının 
yanında, buğday teni olduğundan da esmer gözükmüştü 
Stefan'a. 


Koyu kumral gür saçları topuz yapılarak, ensesinde 
toplanmıştı. Saçları incilerle süslenmişti. Kahverengi gözleri, 
iri dudakları, büyükçe burnuyla tipik bir Akdeniz kadınıydı. 
Bordo kadife elbisesi de incilerle süslüydü ve ufak tefek 
bedeninin dolgun hatlarını giz-leyemiyordu. Göğüsleri 
dekoltesinden öylesine taşmıştı ki, kolunu kıpırdatsa 
fırlayacakmış hissi veriyordu. Ama ne yemek boyunca,ne de 
sonradan bahçede gezerlerken, Stefan'ın beklediği gibi 
fırlayıvermediler. 


Tanışmanın ilk heyecanı geçtikten sonra, yemekte yan yana 
otururlarken, Stefan az bildiği Italyancasıyla, elinden geldiği 
kadar sohbet etmeye gayret etti. 


Kızın gözlerinde ve dudak kıvrımlarında, alaycı bir tebessüm 
vardı hep. Biraz boğuk sesiyle, Stefan'ın sorularını 
yanıtlarken, aynı alaycı tınıyı sesinde de yakalayıveri-yordu 
Stefan. Tatlılarını yerlerken, Yelena birdenbire Slavca 
konuşmaya başladı. Stefan'ın lokması ağzından düşüyordu. 


"Siz bu dili nerede öğrendiniz?" 
"Anneannem Zadarlı'dır." 


"Neden Slavca bildiğinizi daha önce söylemediniz" diye 
sordu. 


"Sizin İtalyancanızı duymak istedim, Prens." 
"Sınavı geçtim mi?" 
"Öyle diyebiliriz." 


"Buna memnun oldum," dedi Stefan. 


"Neden? Geçmeseydiniz de bir şey değişmeyecekti ki!" 
"Sizin de fikrinizi sormadılar değil mi?" 
"Hayır Prens. Sadece durumu bildirdiler." 


"Bu, evliliğe istekli olmadığınız anlamına mı geliyor, Sinyori- 
na?" 


"Ya siz? Benim fikrimi sormadıkları gibi, sizinkini de 
sorduklarını sanmıyorum." 


"Hayır sormadılar. Ama istemezsek kabul etmeyebiliriz, öyle 
değil mi?" 


"Birçok sorun çıkarır bu," dedi Yelena, dudaklarında hep o 
muzip ifadeyle, "ben şimdiye kadar üç kişi reddettim, red 
hakkım doldu." 


"Buna memnun oldum. Ayrıca, dilimi konuşmanız da beni 
çok sevindirdi." 
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"Bu, kendi red hakkınızı kullanmayacağınız anlamına mı 
geliyor?" 


256 Stefan, yemek boyunca, ilk bakışta hiç güzel bulmadığı 
kızın kalın dudaklarında, hafif baygın bakan gözlerinde ve 
dolgun göğüslerinin esmer parlaklığında depdeğişik bir 
lezzet olabileceği ihtimalini düşünür olmuştu. 


"Red hakkımı kullanmamaya beni ikna edin Yelena," dedi 
yavaşça. 


"Yemekten sonra, bahçeye gelin." Yelena'nın fısıltısını sadece 
o duydu... 


Ay ışığı gümüşten bir örtü gibi dökülüyordu havuzdaki suya. 
O kadar güzel bir geceydi ki, Stefan, müziğin ve içtiği 
şarapların etkisinde, Rujiça'nın duru beyaz teninin ve mis 
kokusunun özleminin bir an için azalır gibi olduğunu sandı. 


Havuza inen taş merdivenlere oturup bekledi. Yelena belki 
çok güzel değildi, ama akıllı ve eğlenceliydi. Rujiça'ya 
tutkun olmasa, güzel bile bulabilirdi onu Stefan. Ama Slav 
kızının beyaz bir zambak kadar narin ve duru güzelliğini, bal 
rengi gözlerini, ışıklar saçan sarı saçlarını hatırladıkça, içi 
eziliyordu. 


Keşke bir prens olacağına, Bosna'da çarşı içinde gümüşçülük 
yapan bir esnaf veya tarlasını süren bir köylü olsaydı. Keşke 
Rujiça ile evlenip, her gece sevişse ve bir sürü çocuk 
doğurtsaydı ona. Keşke kendini omuzlarına yüklenen bunca 
sorumluluktan kurtarıp, hayatını istediği gibi yaşayabilseydi. 


Omuzunda yumuşak bir temas hissetti. Başını çevirince, 
Yelena'nın bordo eteğini gördü. Hemen ayağa fırladı. 


"Geldiğinizi duymadım Sinyorina." 
"Çok dalgındınız Prens. Neler düşünüyordunuz?" 
"Düşüncelerimle sizi sıkmak istemem." 


Yelena merdivenlere otururken, Stefan'ın elinden tutarak 
onu da yanına çekti. 


"Bence düşüncelerinizin hepsini açın bana." 


"Haklısınız. Birbirimizi tanımamız lazım," dedi Stefan. Kızdan 
yasemin kokusunu andıran çok hoş bir koku yayılıyordu. 
Kokuyu çiçek koklar gibi içine çekti. Kız göğsünden bir 
mendil çıkardı. "Yasemin esansı, sizi rahatsız mı etti?" diye 
sordu. 


"Aksine, çok beğendim." 


Kız mendili göğüslerinin arasına geri koydu. Hareketleri son 
derece serbestti ve doğaldı. 


"Bosna'da yaşamaya istekli misiniz, Sinyorina. Roma'dan 
son- 257 ra çok yavan gelebilir benim ülkem size." 


"Yarı Slav olduğumu unutmayın Prens. Çocukluğum Za- 
dar'da geçti sayılır. Hem beni her yıl ara sıra ailemin yanına 
da yollarsınız herhalde." 


"Babanızın vefatından sonra, anneniz yalnız yaşıyormuş. O 
da sizinle gelmek istemez mi?" diye sordu Stefan. 


"Sorun annem değil. Amcam bana çok düşkündür. Babamın 
ölümünden sonra, beni o büyüttü," dedi Yelena. "Beni özler 
sanıyorum." 


Yanıtlamadı Stefan. Kapkara delici bakışlarıyla, şefkatli bir 
babaya pek benzemeyen asabi görünüşlü Monsenyör'ü 
düşündü. 


Bir süre konuşmadan oturdular. Yelena yanında oturan genç 
erkeğin muntazam profiline baktı. Ay ışığı, Stefan'ın gür sarı 
saçlarını altın bir taç gibi parlatmıştı. Kız elini yavaşça 
Stefan'ın elinin üstüne koydu. Hareketleri bir kedininki gibi 
yumuşak ve zarifti. Stefan kıza döndüğünde kızın hafif 
aralanmış 


dudaklarını ve parlayan dişlerini gördü. Yüzünü ona doğru 
kaldırmıştı ve gözleri kapalıydı. Dolgun dudaklarını ağzına 
aldı Stefan. Bir an her şeyi unuttu. Kızı belinden kavrayarak 
kendine çekti. Yumuşak gövdesini sımsıkı bastırdı kendi 
bedenine. Sonra dudakları boynunda gezindi, dekoltesine, 
yasemin kokusunun kaynağına doğru indi. Kız hiç 
direnmeden, yumuşacık duruyordu kollarının arasında. 


Rujiça'nın taze bahar güzelliğine, pembe beyazlığına inat, 
esmerliği gizemli bir gece gibiydi. 


"Bağışlayın beni Yelena, bir an kendimi kaybettim." "Önemli 
değil Prens, istediğiniz takdirde, zaten sizin sayılırım." 
"Yelena, evliliğimiz bir buyruktur ama, her ikimizin de kabul 
etmeme hakkı var. Siz üç red kullanmış olabilirsiniz. 


Ben henüz hakkımı kullanmadım. Benimle sırf amcanızın 
arzusu için evleniyorsanız ve evlenmemeyi tercih 
ediyorsanız, ben kendi hakkımı sizin için kullanırım." 


"Benden kurtulmaya çalışıyorsunuz Prens. Bir sevdiğiniz mi 
var?" 


S17 
Stefan irkildi. "Nereden çıkardınız bunu?" 
"Beni öperken sanki aklınız başka yerdeydi." 


258 "Kaç yaşındasınız Yelena?" diye sordu Stefan. Bu kız 
olgun bir kadın tecrübesine sahipmiş gibi davranıyordu. 


"Yirmi ikiye yeni bastım." 


Kız, Stefan'dan birkaç yaş büyüktü. Stefan gerçek aşkı 
tatmış olduğuna göre, mutlaka o da gönül düşürmüş 
olmalıydı birilerine. 


"Ya sizin sevdiğiniz biri var mı? Sizi benden önce öpmüş olan 
biri?" 

"Amcamın buna izin vereceğini mi sanıyorsunuz. Bir din 
adamı o, bu tür ilişkilere asla izin vermez," dedi Yelena. 


"Bana cevap vermediniz. Amcanızın izni dışında, gönlünüz 
kaymadı mı kimseye?" 


"Bu soruşturmayı neden yapıyorsunuz?" 
"Benimle mecburiyet karşısında mı, yoksa..." 


Yelena sözünü kesti Stefan'ın, "Red hakkınızı benim için 
kullanmayın. Ben sizinle evlenmekten şeref duyacağım," 
dedi. 


"Teşekkür ederim," dedi Stefan. Ne düşüneceğini 
bilemiyordu. Kız bir kedi gibi sokulgan ve dişiydi. Rujiça ile 
evlenmesine babası asla izin vermeyecekti. 


Yelena'yı istemese, Boşnak soylularının iri kemikli, koca 
ayaklı kızlarından biri de kalabilirdi başına. 


"Amcam beni merak etmeden, içeri girelim," dedi Yelena. Ay 
iyice yükselmişti gök yüzünde, hafif bir ayaz çıkmıştı. 


"Yarın bütün gün, önce Hum Dükü ile, sonra da Katolik Kili- 
sesi'nin sözcüleriyle toplantı halindeyiz. Ama öbür sabah 
erken, ata bineceğim. Benimle birlikte..." 


"Ben ata binmesini bilmiyorum," diye kesti kız. "Ama ata 
binmek yerine beni ziyaret etmek isterseniz, biz amcamla 
kilisenin bahçesindeki küçük köşkte kalıyoruz." 


"Atımı her sabah bir süre koşturmam gerekiyor. Yarın hiç 
vaktim olmayacağı için, öbür sabah kesinlikle Rüzgâr'a 
binmeliyim." 


"Sizin yerinize seyisler koşturabilir." 


"Rüzgâr, üstüne benden başka kimseyi bindirmez," dedi 
Stefan. O anda evlenmenin eşiğinde bir genç adamdan çok, 
ergenlik çağındaki şımarık bir oğlana benziyordu. 


"Nasıl isterseniz." Kızın sesinde hayal kırıklığı seziliyordu... 
Stefan, Yelena'mn ellerini tuttu. Bu eller, Rujiça'nın elleri gibi 
güçlü ve uzun parmaklı değillerdi, iki küçük tombul kuş gibi, 
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"Belki öğleden sonra uğrarım," dedi Stefan. 
"Öbür gün, öğleden sonra," dedi Yelena. 


Stefan, Rüzgar'ı bir saate yakın koşturduktan sonra, Saray'a 
geri döndü. 


Yelena'mn davetini kabul etmediğini, annesi duysa, ne derdi 
acaba? Bir hanım onu davet etmiş, o ise atını koşturacağını 
söylemişti. Düşüncesizliği aklına geldikçe, yüzü kızarıyordu. 


Yelena yaralı bir kuş gibi bakmıştı yüzüne kocaman kara 
gözleriyle. Atını koşturacakmış! Bir kız, hele at binmeyen bir 
kız, hiç anlayamazdı atların her gün gezdirilmesi gerektiğini. 
Rujiça olsaydı belki anlardı, çünkü birlikte ata binerlerdi 
çocukluklarından beri... Rujiça'yı düşününce büsbütün 
sıkıldı cam. 


Bir gün önce, görüşmelerin yoğunluğundan hiç binememişti 
Rüzgaâr'a. Bu sabah hayvan onu gördüğünde, hatta ahıra 
yaklaşmakta olduğunu sezdiğinde, arka ayakları üstüne 
dikilip uzun uzun kişnemişti, "Nerelerdeydin, beni niye 
ihmal ediyorsun?" demişti âdeta. Üzerine atlayıp, dörtnala 
sürmüştü Rüzgar'ı göz alabildiğine uzanan ovada. Ama 
gerektiği gibi koşturamamıştı hayvanı. Kafasında hep ayıp 
ettiğine dair bir soru takılı olduğu için, Saray'a geri 
dönüyordu. 


Atını ahıra bırakacak, odasına gidip yıkanacak, üstünü 
değiştirip, Yelena'yı ziyarete gidecekti. Öğleden sonra 
yerine, ziyarete davet edildiği saatte, sabah giderek, yaptığı 
kabalığı bağışlatmayı düşünüyordu. 


Bu işe en çok eniştesi sevinecekti. Dük Miroslav, bir gece 
önce, konuklar gittikten sonra, Stefan'ı odasına çağırmış ve 
uzun uzun konuşmuştu. Babasının sayesinde giderek 
güçlenen Bosna devletinin krallığa dönüşmesi için, bazı 
siyasi yapılanmalara ihtiyacı vardı. İlerde bir gün, Bosna- 
Hersek olarak, bölgede birlikte geniş bir etki alanı 
oluşturabilirlerdi. Stefan, hazır mıydı kendine düşeni 
yapmaya? 


Stefan, kendine düşenin Yelena olduğunu biliyordu. 


"Enişte, yarın öğleden sonra onu görmeye gideceğim. Bu 
konuyu akşama konuşalım," 


demişti. 
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görmeden gerçekleşir. Sen ne kadar şanslısın ki Yelena'yı 
gördün. Çok çirkin biri de çıkabilirdi şansına." 


"Yarın akşam konuşalım..." 


"Hangi akşam olmasının önemi yok. Nasılsa, 'yeğenimiz 
Prens Stefan, kızınızı beğenmemiş,' diyemeyiz." 


Aniden bir sıkıntı basmıştı Stefan'a. "Enişte, bu izdivacı 
kabul etmezsem ne olur, savaş mı çıkar?" diye sormuştu. 


"Hayır ama, ilerde bir savaş çıktığında baban çok yalnız 
kalır, oğlum," demişti Dük Miroslav, "Çok geçerli bir nedenin 
yoksa, öyle bir şey yapmanı tavsiye etmem." 


Gülmüştü Stefan, "Endişelenmenize gerek yok, 
sorumluluğumu biliyorum," demişti. 


Babasına ve Bosna'ya karşı, görevini yapacaktı. O, bir 
prensti, ilk aşkını unutup, iki gece önce tanıdığı bu kara 


kızla evlenecekti. Allah'tan, akıllı ve sevimliydi kız ve 
iştahını kabartan bir yanı vardı. Acaba kalın dudaklı ağzı mı 
yoksa, sedef gibi pürüzsüz esmer teni mi çekmişti onu? 


Dadının eliyle hazırladığı tiril tiril keten gömleklerden birini - 
geçirdi sırtına, tki gündür yeteri kadar koşamadığı için, 
yerinde duramayan Rüzgâr'a atladı, aheste revan, hiç acele 
etmeden koyuldu yola. Dadı, çok terlediği zamanlar, "Yine 
keçi peyniri gibi koktun, Stejo," derdi. Atı, dörtnala koşturup, 
keçi peyniri gibi kokmak istemiyordu. 


Kentin ana yolundan ayrılıp yemyeşil bir vadide gitti bir 
süre. Şatonun hemen yanındaki ve kentin içindeki kiliseler 
Ortodoks kiliseleriydi. Katoliklerin devam ettiği kiliseye 
varmak için, ana yoldan ayrılmak gerekiyordu. Bahar erken 
gelmişti bu yıl. Coşkulu doğanın içinde, yeni çiçeğe durmuş 
ağaçların arasında ilerledi. Önce kilisenin çan kulesi 
göründü. Kilise ağaçlardan hemen gözükmüyordu. Az 
ilersinde iki katlı bir ev daha vardı. Yelena'nın amcasıyla 
kaldıklarını söylediği köşk, bu olmalıydı. Ortalarda pek 
kimseler yoktu. Atını kilisenin arkasındaki ahıra götürüp 
bağladı. Kiliseye girdi. 


Bosna Kilisesi'nden çok daha görkemli bir binaydı bu. 
Mihrabın önü uzun beyaz, taze çiçeklerle süslenmişti. 
Duvarlarda altın yaldızlı ikonalar asılıydı. Sandal ağacının iç 
bayıltan kokusu sinmişti her yere. Bir zangoç, pirinç 
şamdanları parlatıyordu. Yelena ile amcasını sordu, zangoça. 


Kilisenin az ilersindeki evi işaret etti adam. Yavaş yavaş 
yürüdü eve doğru. 


Kapıyı vurdu, biraz bekledi, açılmayınca evin arka tarafına 
dolandı Stefan. 


Tekrar ön tarafa geldi, kapının önünde biraz oyalandı ve 
demir tokmağın ipini tuttu, tokmağı vurmadan önce. ipini 


daha çekmeden açılıverdi kapı. içeri girdi. 


Geniş taş holde sağma soluna bakındı. Kimseler yoktu. Salon 
olduğunu tahmin ettiği odaya doğru gitti. Salonun kapısı 
aralıktı. Kafasını uzattı içeri. 


Birtakım sesler geliyordu. Tuhaf bir inilti... derinden gelen 
soluma sesleri... 


Bir terslik olabileceğini düşünerek, seslerin geldiği yöne 
doğru yavaş yavaş 


ilerledi. Perdeleri sımsıkı kapalı loş salonda, önce hiçbir şey 
göremedi. Bir an sonra, gözleri karanlığa alışınca ilerde, 
koltukta oturan Monsen-yör'ü ve kucağındaki kadını gördü. 
Olduğu yerde, ne yapacağını bilemeden, heykel gibi kaldı 
Stefan. Kıpırdarsa, fark edileceğinden korktuğu için, nefesini 
tutup bekledi. 


Monsenyör ve kucağındaki, kendilerinden öylesine 
geçmişlerdi ki, içerde başka birinin olduğunu fark etmediler. 


Bir gece evvel, kendine din ve ahlak nutukları çeken, günah 
çıkarıp çıkarmadığını sorgulayan yaşlı başlı saygın 
Monsenyör'ü bu durumda yakaladığı için şaşkındı ve odaya 
girmiş olduğu için de çok pişmandı. 


Kadın Monsenyör'ün kucağına eteklerini sıyırıp, yüzü ona 
dönük, ata biner gibi oturmuştu ve tıpkı at biner gibi inip 
kalkıyordu adamın dizlerinin üstünde. 


Monsenyör de kendi eteklerini sıvamıştı, kilise giysilerinin 
altından kıllı çıplak bacakları görünüyordu. Kafasını kadının 
göğsüne daldırmış olduğu için, farkında bile değildi 
Stefan'ın. Her ikisi de o kadar kaptırmışlardı ki kendilerini 
sevişmenin coşkusuna, odaya birinin girdiğini 
duymamışlardı. Kadının beline kadar inen uzun siyah saçları 


yüzünü örtüyordu. Adam göğüslerini dişledikçe kesik 
çığlıklar atıyor, boğuk bir sesle "daha... daha" diye inliyor, 
başım şiddetle bir o yana bir bu yana sallıyor, gür saçları 
ipek püsküller gibi sağdan sola savruluyordu. 


Stefan durduğu yerde çakılıp kalmış, görmek istemediği bir 
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gösteriyi seyre mahküm edilmiş bir mahpus gibi, 
karmakarışık duygular içinde, ne yapacağını bilemeden bir 
müddet bekledi. Kı-262 pırdamaktan korkuyordu, ama orada 
daha fazla da kalamazdı. Kapıya doğru, yavaşça, 
parmaklarının ucunda geri geri gittiğinde, ayağının altındaki 
tahta yer döşemeleri gıcırdadı. Telaşa kapılarak 
hızlanmasaydı, masaya çarpmayabilirdi. Ama, çarptı ve 
Monsen-yör'le sevişen yosma, başını yana çevirip, ondan 
tarafa baktı. Stefan, yüzünü örten siyah saçlarının arasında, 
Yelena'nın kara gözlerinin, loş odada bir an kedi gözleri gibi 
parlayıp söndüğünü gördü. 


"Yelena!" Kendi sesi, bir başkasının sesi gibi çıktı 
gırtlağından. Arkasını dönüp hızla odadan, holden ve 
kapıdan çıktı, ahıra koşup, atını çözdü, üstüne atladı ve 
Rüzgâr'ı mahmuzlayarak, dörtnala koşturdu, koşturdu... 
Vadideki insanlar, bir atlının fırtına gibi geçip gittiğini 
gördüler. 


Üç saat sonra, Saray'a geri döndüğünde, keçi peyniri gibi 
kokuyordu Stefan. Koşa koşa Prens Miroslav'ın çalışma 
odasına girdi ve nefes nefese: 


"Enişte," dedi, "kararım isterse bir savaşa yol açsın, o kızla 
asla evlenmeyeceğim." 


Geceyi gözünü kırpmadan, odasını arşınlayarak geçirdi. 
Uyku tutmamıştı hiç. 


Gözlerini her kapadığında, evlenmeyi planladığı kızın, yaşlı 
amcasının kucağında kendini şehvete bırakışı geliyordu 
aklına. Monsenyör'ün dili göğüslerinde gezindikçe, boynu, 
dudakları dişlendikçe Yelena'nm kesik çığlıkları kulağında 
çınlıyordu. Birkaç dakikalık bir zaman diliminde, yaşadığı 
sürece unutamayacağı, iğrenç bir şehvete şahit olmuştu. 
Hem düşünmemek istiyor, hem de o sahneden kopamıyordu. 
Tan ağarmaya başladığında uykusuzluktan kan çanağına 
dönmüş 


gözleriyle, Rüzgâr'a binmek için ahıra indi. 


Dük Miroslav, anlamakta zorluk çekiyordu yeğenindeki bu 
değişikliği. Daha bir gece önce, uzun uzadıya 
konuştuklarında, ne kadar anlayışlıydı Stefan. Hatta 
Yelena'nın Bosna'ya onlarla birlikte giderek, annesi ve 
babasıyla tanışma olasılığını konuşmuşlardı. Stefan, fikir 
değiştirdiği günün sabahında bile, olumlu bakıyordu bu 
evliliğe. Ne olmuştu yarım günün içinde de, bu kadar 
şiddetle karşı çıkmıştı genç çocuk? 


Dük Miroslav'ın ısrarları fayda etmeyince, halası girmişti ara- 
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Stefan'ın annesine düşkün olduğunu bildiği için, babasıyla 
bu yüzden arası açılırsa annesinin ne kadar çok 
üzülebileceğini anlatmıştı, Stefan'a. Nuh diyor, peygamber 
demiyordu yeğeni. Geri dönmek için hazırlıklara başlamıştı. 
Onu kalmaya ikna edemeyeceklerini anlayınca, çaresiz 
kabullenmişlerdi durumu. Ama, Hum Dükü, Yelena ile 
evlenmek istemese bile, Stefan'ın terbiye icabı, veda için 
Monsenyör'e gitmesinde o kadar ısrarcı olmuştu ki, sonunda 
baş eğmişti genç Prens. 


Dük Miroslav'ın şövalyeleri ile birlikte, altı kişilik bir heyet 
halinde, Katolik Kilisesi'ne vedaya gitmişlerdi. Onları bir 


karış suratla karşılamıştı Monsenyör. Yelena ortalıkta 
görünmüyordu. Bu işe hiç şaşmamıştı Hum Dükü. 


Yeğeninin evliliğe önce olumlu bakması, hatta kızı akşam 
havuz kenarında, sıkıştırıp öpmesi, (hiçbir şey gizli kalmazdı 
saraylarda) sonra da fikir değiştirmesi affedilir gibi değildi. 


Kısa ve net cümlelerle, Stefan, Bosna'ya erken dönmesi 
gerektiğini söylemişti. 


"Anlıyorum," demekle yetinmişti, kara bakışlı Monsenyör. 
Tam ayrılacakları sırada, bir ara ikisi yan yana düştüğünde 
ve hiç kimse yakınlarında değilken, Stefan'a bir eve izinsiz 
girmenin terbiye kurallarına sığmadığını söyleyivermişti. 


Stefan sağ elinin işaretparmağını adamın yüzüne doğru 
uzatmış ve, "Sakın ola ki, hayatınız boyunca hiçbir Boşnak'a 
neyin doğru, neyin yanlış olduğunu öğretmeye kalkmayın. 
Hele Kilisemize karışacak olursanız, sizi pişman ederim," 
demişti. 


Sesinde, görmüş geçirmiş yaşlı bir bilgenin tınısı vardı. Kendi 
kulağına bile yabancı gelmişti Stefan'ın. Tanıştıkları andan 
itibaren, bakmaktan huzursuzluk duyduğu karanlık 
gözlerine, kendi berrak bakışlarını ilk kez korkusuzca 
dikmişti. Dürüstlüğün ve saflığın, şeytana meydan 
okumasıydı sanki, o bir saniyelik an. 


Bosna'da zor günler, zor aylar hatta zor yıllar bekliyordu 
genç Prensi. 


Ban Kulin, oğlunun bu kaprisini asla bağışlamayacağını ifade 
etmişti. 


264 "Devletimizin güçlenmesine katkını esirgedin. Şimdi 
dediğimi yapacak ve hiç itiraz etmeden, Dumişiçlerin 
ortanca kızı ile evleneceksin Stefan!" 


"Emredersiniz," demişti Stephan. 


"Madem emirlerime boyun eğmeyi biliyordun, Yelena Margu- 
erita ile evlenmeyi neden kabul etmedin? Katolik Kilisesi ile 
aramızın düzelmesi..." 


"Sizin emirleriniz benim için kutsaldır, sevgili babam. Ama 
Katolik Kilisesi ile aramızın düzelmesi umurumda değil, 
efendim. Kendi Kilisemizin ahlak düzeyi, inanın diğer 
kiliselerinkinden çok daha yüksek. Ben Bosna Kilisesi'nin 
üstünde hiçbir kurum kabul etmek istemiyorum. Hele Katolik 
Kilisesini, asla!" 


"Oğlum, bunu gerçekleştirmek için, önce daha güçlenmemiz 
gerekiyor. Böyle olmasını ben de senin kadar arzu ediyorum 
ama, devlet idare etmek, sadece arzu etmekle olmuyor. 
Uzun vadeli planlar yapmalıyız. Bu planlarda, Katolikler'le iyi 
geçinmemiz de önemli bir yer tutuyor," demişti babası. 


Annesi ve dadı da çok sıkıştırdıkları halde, ağzından hiçbir 
şey alamamışlardı Stefan'ın. Neden Yelena Marguerita ile 
evliliğe başta olumlu bakıp bir anda vazgeçtiğini 
öğrenememişlerdi. 


Ivrtko, Stephan'ın dönüşüne kadar ancak iyileşmişti. 
Yüzünün şişlikleri geçmiş, tekrar normal yaşama dönmüştü. 
Ağabeyi ile ilk kez dönüşünün ertesi günü öğlen yemeğinde 
karşılaşmışlardı. Yemek boyunca, herkes gergindi. Kimse 
konuşmamıştı. 


Ste-fan'ın âdeta bir skandal yaratarak dönmüş olmasını 
hazmetmeye çalışıyordu ailesi. Tvrtko, bir kere olsun göz 
göze gelmemişti ağabeyi ile. Yemekten hemen sonra Ban 
Kulin, Stanak üyeleri ve Stefan ile toplantı yapmak için, 
aşağı kata inmiş ve hiç kimse iki kardeşin arasındaki 
alışılmamış iletişimsizliği fark etmemişti. 


Sonra, o gece Tvrtko yatağında uyurken, Stefan odasına 
gelmiş ve onu her zaman yaptığı gibi, gıdıklayarak 
uyandırmıştı. Ağabe- i yinin boynuna atılmıştı Tvrtko. 


"Bir daha beni dikizlersen öldürürüm seni, bilmiş ol, 
yumurcak," demişti ağabeyi. 


"Seni ele vermedim, Stejo. Beni haramiler dövdü 
zannediyorlar." 


Barıştıkları için o kadar mutluydu ki, Hum yolculuğuna ait 
bir sürü soru soruyordu art arda. Sonunda, dilinin altındakini 
de çıkarmış, dadının öğrenmesi için sıkı sıkı tembihlediği 
konuyu açmıştı. 


"O kızla neden evlenmeyi kabul etmedin Stejo. Rujiça'yı 
sevdiğin için mi?" diye sormuştu. 


"Hayır, kesinlikle hayır. Tvrtko, bana bir söz vermeni 
istiyorum," demişti Stefan. Ay ışığında, yüzünü iyice 
göremiyordu ama, ağabeyinin ses tonundan çok ciddi bir şey 
söylemek üzere olduğunu sezmişti Tvrtko. 


"Eğer bana bir şey olur da, tahta sen çıkacak olursan..." 
Ivrtko eliyle ağzını kapatmıştı ağabeyinin, "Asla, asla Stejo." 
"Dinle beni, eğer öyle bir şey olursa, Bosna Kilisemizin 
öğretilerini resmi dinimiz kılmak için elinden geleni yap, 
emi. Asla Katolik olma. Çocuklarımızın Katolik olmalarına 
asla müsaade etme." 


"Sana niye bir şey olsun Stejo?" "Söz ver bana Ivrtko, söz 
ver." "Tahta sen geçeceksin..." “Tvrtko, senden bir söz 
istedim." 


"Söz veriyorum. Stefan, ben sen ne dersen onu yaparım. 
Katolik olmayacağım. 


Çocuklarımızın da Katolik olmasına asla müsaade 
etmeyeceğim." 


Sesinde, küçük kardeşlerin o yaşlarda, ağabeylerine 
duydukları sonsuz hayranlık ve güven titreşiyordu. Stefan 
sevgiyle sarılmıştı kardeşine, ince çocuk gövdesini sımsıkı 
bağrına basmıştı. Birkaç yıl içinde, Tvrtko da bir delikanlı 
olduğunda, her şeyi paylaşabileceği çok sadık bir dostu 
olacaktı. Belki o zaman, Yelena ile neden evlenmediğini 
anlatırdı Tvrtko'ya. Birine anlatacaksa eğer, bu sadece 
Ivrtko olacaktı şüphesiz. 


Dumişiçlerin ortanca kızı, Stefan ile birlikte büyümüş, 
gösterişsiz, ama temiz huylu, iyi yetişmiş bir kızdı. 
Bosna'nın, sayısı onu geçmeyen, asil ailelerinden birine 
mensuptu. Zaten Bosna bu 
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sekiz-on asil ailenin bölüştüğü topraklar üzerine kuruluydu. 
Çen-giçler, Dumişiçler, Başagiçler, Ciniçler, Kulenoviçler 
bunlardan 266 başlıcalarıydı. 


Stefan ile Marina'mn düğün törenleri Bosna Kilisesi'nde 
yapıldı. Dyed tarafından kutsandılar. Evlilikleri, Saray 
bahçesinde ve Saray'ı çevreleyen sokaklarda kutlandı. Hum, 
Zeta, Raska asillerinin de davetli olduğu düğün üç gün 
sürdü. 


Halk büyük bir coşku içinde, genç prenslerinin evlenme 
törenine katkıda bulundu. 


Köylerden, kasabalardan, üzerlerinde en güzel elbiseleri, 
çalgıları ve armağanlarıyla akın akın geldi Boşnaklar. 
Armağanlarını Saray bahçesinin kapısına yığdılar. Hevenk 
hevenk üzümler, karpuzlar, besili tavuklar, keçiler... 


Tüm armağanlar saray aşçıları tarafından değerlendirilip, 
yeniden halka sunuldu. 


Bosnalılar, kırmızı zemin üzerine sırma bezekli, koyu mavi 
kısa abalarını, desenli çarıklarını giyip, püsküllerle süslenmiş 
pelerinlerini sırtlarına alıp geldiler düğün yerine. Kadınlar, 
yan yatırdıkları püsküllü başlıkları, çedik denen yumuşacık 
potinleri, rengârenk ipliklerle işlenmiş beyaz dekolte 
bluzlarıyla eşlik ediyorlardı erkeklere. Üç gün boyunca, çalgı 
çalıp dans ettiler, horon teptiler, şarkılar söylediler. 


Ivrtko bir ara, Kremsin ve Mijda ile bahçe kapısından dışarı 
süzülüp halkın arasına karıştı. Halka olmuş horon tepen 
gençlerle birlikte zıplayarak dönmeye başladı. 


Pazar yerinde kocaman bir ateş yakılmıştı, birçok genç çift, 
önce bir dua okuyor, sonra birlikte, el ele ateşin üstünden 
atlıyorlardı. Orta Asya'dan Balkanlar'a taşınmış şaman 
alışkanlıkları hâlâ sürdürülüyordu Boşnaklar'ın arasında. 


Düğünleri prensin düğünü ile aynı tarihe düşen gençler, 
büyük bir coşku ile, kendi evliliklerini de kutluyorlardı bu 
mutlu günde. Dyed, tam yirmi bir genci evlendirmişti aynı 
gün. "Gel biz de atlayalım ateşin üstünden Mijda," dedi 
Ivrtko. "Deli misin sen? Biz evlenmedik ki, Tvrtko." 
"Atlarsak, evleniriz belki ilerde." 


"Aptal! Biz evlenemeyiz çünkü çok yakın akrabayız, bu bir. 
ikincisi, benim kiminle evleneceğim şimdiden belli." 


Bir hançer saplandı Tvrtko'nun yüreğine. "Sen daha on üç 
yaşındasın, nereden bilebilirsin ilerde kiminle evleneceğini?" 


"Ben ilerde, on altı yaşıma basınca, Sırbistan Zupanı Stefan 
Nemenja'nın en küçük oğlu Slobodan ile evleneceğim." 


"Yaa!" dedi Tvrtko. Kızın elini bıraktı, horon teperek dönüp 
duran halkanın dışına çıktı, içinden ağlamak, avaz avaz 
bağırmak geliyordu. Kalabalığı itiştirerek ilerlemeye başladı. 
Az ilerde, duvar dibinde, boynu ondan daha bükük birini 
gördü. Rujiça, hüzünlü yüzü, kırık yüreği ile duvarın dibine 
çökmüş, etrafında dönüp duran kalabalığa bakıyordu boş 
gözlerle. Tvrtko yanına gitti kızın, elini tuttu. 

"Nasılsın Rujiça, eğleniyor musun?" 


"Eğlenmiyorum Tvrtko. Ben iyi değilim ama, sen de pek iyi 
gözükmüyorsun, neyin var?" diye sordu. 


"Kalbim kırıldı." 
"Benim de öyle." 


"Rujiça, Stefan'ın asıl seni sevdiğini biliyorum ben. Ama O, 
babamın seçtiği kızla evlenmeye mecbur." 


"Bunu ben de biliyorum." Bir yaş tanesi süzüldü gözlerinden. 


"Ne olur ağlama Rujiça," dedi Tvrtko, "Dadım diyor ki, insan 
birçok kez âşık olabilirmiş yaşadıkça." 


"Bu benim için kolay olmayacak." 


"Benim için de kolay olmayacak ama, Mijda'yı unutmaya 
kesin karar verdim. O 


başkası ile evlenecekmiş." 
"Sen ona mı âşıksın? O senin halanın kızı Tvrtko." 
"Ama ben âşık olmak için başka kız tanımıyorum ki." 


Gülmeye başladı Rujiça. "Sen daha küçüksün, Tvrtko. Bir 
sürü kız tanıyacaksın zamanla," dedi. Başka şeyler de 


söyleyecekti ama, birden öğürmeye başlayınca susmak 
zorunda kaldı. Tvrtko çok telaşlanmıştı. Rujiça, öğürüp 
duruyor ama bir türlü kusamı-yordu. 


"Sen hastasın Rujiça, evine git yat," dedi Tvrtko. 


"Evet, eve dönsem iyi olacak," dedi kız. Tvrtko bırakmadı Ru- 
jiça'yı. Evine kadar onunla birlikte yürüdü. Eve gidene kadar 
birkaç öğürtü krizi daha geçirdi Rujiça. Evin kapısında, 
"Tvrtko, önemli bir şeyim yok. Sabah yediklerim dokunmuş 


olacak. Sakın kimseye öğürdüğümü söyleme. Hele Stefan'a 
katiyen söyleme," diye sıkı sıkı tembih etti. 
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Bütün keyfi kaçmıştı Tvrtko'nun. insanların coşku içinde 
eğlendikleri sokaklardan hızlı hızlı yürüyerek Saray'a döndü. 


Stefan, kutlamaların sonunda, akşam gerdek odasına 
girdiğinde, Marina'yı gelinliğini çıkarmış, üstünde gümüş 
simlerle işli mavi ipek geceliği ile onu beklerken buldu. 
Topuzu çözülmüş, uzun kumral saçları omuzlarına 
dökülmüştü. 


Yatağın kenarına oturmuş, geniş yüzünde parlayan ela 
gözleriyle ona bakıyordu. 


Kapının eşiğinde, bir an ne yapacağını bilemeden durdu 
Stefan. Çocukluklarında birçok kez birlikte oynadığı, 
büyürken birlikte ata bindiği bu kıza karşı hiçbir şey 
hissetmiyordu yüreğinde. Yele-na'yı suç üstü yakalamamış 
olmayı çok isterdi. 


O kızda, Rujiça'ya duyduğu sevgiyi hafifletebilen bir şeyler 
vardı. Arsız görünüşlü, kalın dudaklı ağzı, esmer teni 
sevişme arzusu uyandırmıştı Stefan'da. Oysa Marina, 
yüzünün ve teninin bembeyazhğı, ince dudaklarıyla ancak 
bir melek olabilirdi. Sevilmek için değil, sayılmak için bu 
dünyaya yollanmış bir melek! Ve şu anda Stefan, bu 
saygıdeğer meleği odada tek başına bırakıp, sevgilisinin 
kollarına koşmak istiyordu. 


"Yanıma gel, Stefan," dedi Marina, eliyle, yanını işaret etti. 
Yürüdü Stefan, kızın gösterdiği yere oturdu. Sırf bir şey 
söylemiş olmak için, "Çok yorgun olmalısın. Dinlenmek ister 
misin?" diye sordu. 


"Yorgunum ama görevimi yapamayacak kadar değil," dedi 
Marina, "sana söylemek istediğim bazı şeyler var Stefan. 
Beni dinler misin lütfen?" 


Kız son derece sakin ve kendinden emin bir tonda 
konuşuyordu. 


"Elbette," dedi Stefan. 


"Bana âşık olmadığını biliyorum Stefan. Bir kızı sevdiğini 
duydum." 


Stefan irkildi. "Yok öyle bir şey," diye mırıldandı. 


"Dediklerime kızma sakın Stefan. Yayçe'de hiçbir şey gizli, 
saklı kalmaz. Çocukluğumuzdan beri birlikte oynadığımız, 
saray hizmetkârlarından birinin torununu sevmişsin. Çok 
doğal bir şey bu. Belki de biz, aynı şey başlarına gelmesin 
de ilerde üzülmesin-ler diye, kendi çocuklarımızın hizmetkâr 
çocuklarıyla oynamalarına izin vermemeliyiz büyürlerken." 


Stefan hayretle baktı Marina'ya. Kız son derece sakin 
görünüyordu. 


"Evlenmen gereken o Katolik italyan kızını neden 
istemediğini bilmiyorum ama benimle evlenmeyi kabul 
ettiğin için çok mutlu oldum, çünkü ben seni hep sevdim 
Stefan. Hiçbir karşılık beklemeden, çocukluğumdan beri 
sevdim seni. Tanrı bana senin karın olmayı ihsan ettiği için 
de, ömrüm boyunca sana çok iyi bir eş 


olmaya çalışacağım. Umarım zaman içinde sen de beni 
seversin." 


Stefan içinde bir eziklik hissetti. Babası yine en doğru seçimi 
yapmıştı onun için. Acaba bu iyi huylu, duru beyaz, ela 
gözlü, geniş yüzlü kızı zaman içinde sevebilecek miydi? 
Marina'nm elini tutup dudaklarına götürdü. Omuzlarına ipek 
yığını gibi dökülen saçlarını okşadı. Kız bir kuğu gibi uzattı 
boynunu kocasına öpülmek için. Gözlerini yumup, Rujiça'yı 
düşünmeye çalıştı. Olmuyordu. Hiç olmuyordu. 


"Bugün her ikimiz de çok yorulduk Marina," dedi usulca. "Bu 
gece seni yalnız bırakmamı ister misin?" 


"Sen bilirsin Stefan. Ama, odamızdan çıkman doğru olmaz. 
Şu divanda uzanıp uyumak ister misin?" 


Hayranlıkla baktı Marina'ya. Ne kadar akıllıydı bu kız. Bir 
sürü dedikoduyu önlerdi geceyi karısı ile birlikte geçirmiş 
olması. 


Babasjnın bir lafını hatırladı. "Sadece Saray'a girecek 
insanların değil, atların, köpeklerin bile soyunu 
araştırmalısın oğlum. Köklü terbiyenin, görgünün yerini 
hiçbir şey tutmaz. Eşini soylu bir aileden seçmekle, isabetli 
bir şey yapmış oluyorsun," demişti, sanki eşini kendi değil 
de Stefan seçmiş gibi. 


Marina'yı geniş yatakta tek başına bırakıp, yatağın ayak 
ucundaki dar divana uzandı, giysileriyle. O kadar çok şarap 


içmişti ki, başı zonkluyordu. Ellerini başının altına koydu, 
tavanın süslemelerine bakarak düşünürken, derin bir uykuya 
daldı gitti. 


Rüyasında, Rujiça, iç gömleğinin bağcıklarını çözüyordu usul 
usul. Her çözdüğü bağcıkta, açıkta kalan tenini öpüyor, 
sonra bir bağcık daha çözüyordu. 


Sevgilisinin sarı saçları yüzüne, boynuna, göğsüne 
sürünüyordu. Rujiça'nın, özlediği, zambak kokusu bur-269 


nuna doluyor, genzini yakıyordu. Rujiça, pantolonunu çekip 
çıkarıyordu, yumuşacık hareketlerle. Sımsıkı sarılıyordu kıza. 
Sonra 270 dolgun diri gövdesini kucaklayıp geniş yatağa 
taşıyordu. Ormanda, çıtır çıtır kuru çam dallarının üstünde, 
ya da dere kenarında yaptıkları gibi, kenetleniyorlardı 
birbirlerine. Rujiça beyaz bacaklarını Stefan'ın beline 
sarıyordu. Göğüsleri Stefan'ın ağzına doluyordu. Dudakları 
Stefan'ın boynunda, gövdesinde, her yerinde dolaşıyordu. 
Stefan kızın göğüslerini dişliyordu, Monsenyör'ün Yelena'ya 
yaptığı gibi. Rujiça bir ara Yelena'ya dönüşüyordu. Üstünde 
tıpkı Monsenyör'ünki gibi siyah bir pelerin vardı ve arzulu 
çığlıklarıyla büsbütün coşturuyordu Stefan'ı. Yelena ve 
Rujiça ikisi birden pelerinin içinde bir kayboluyor bir 
görünüveriyorlardı. Her ikisine de yetişebilmek için kendini 
aşan bir gayret sarf ediyordu Stefan. Ve Yelena, Rujiça'ya 
dönüştüğü bir anda, Rujiça'yı her sevdiğinde olduğu gibi, o 
dayanılmaz hazza teslim oluyordu. "Sevgilim, bir tanem, 
seni çok seviyorum," diyordu, nefes nefese. Solukları 
birbirine karışıyordu. Bedenleri birbirine kilitleniyordu. 
Rujiça, bu gece Stefan'ın hiç tanık olmadığı ölçüde bir 
coşkuyla sevişiyordu. 


Tekrar tekrar yeni baştan yaşıyorlardı aşkı. Gece hiç 
bitmiyordu. Ne Stefan ne Rujiça hiç tükenmiyorlardı. Belki 
de o gece, hayatında hiç içmediği kadar çok içmiş olduğu 


için, rüyaların en güzelini görüyordu ve ayılmak istemiyordu 
Stefan. 


Güneşin kepenklerden sızan güçlü ışıklarıyla nihayet 
uyandığında, Stefan kendini geniş yatakta Marina'nın 
yanında buldu. O, dün gece divanda yatmamış mıydı? 


Dehşetle dikilip oturdu yatakta. Marina, sırtı ona dönük, 
uzun Saçları yastığa serili, huzur içinde uyuyordu. Yorganın 
dışında kalan omuzlan çıplaktı. Loş 


odada güneş ışıktan çizgiler çizmişti sanki. Bir ışık huzmesi, 
Marina'nın boynunun ve çıplak omzunun üzerinden geçiyor 
ona ulaşıyor, onun da çıplak göğsünün... çıplaktı Stefan! 
Bakışlarıyla odayı taradı. Dün gece karısının giydiği mavi 
gecelik ve kendi giysileri, özensizce üzerinde uykuya daldığı 
divana atılmıştı. Neler olduğunu anlayamadı. Yataktan 
sessizce süzülmeye çalışırken, Marina ona doğru döndü ve 
gözlerini açtı. Kaçarken yakalanıveren bir hırsız gibi, 
hareketini tamamlayamadan olduğu yerde kaldı Stefan. 


EN 


iyi sabahlar," dedi karısı, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle, 
"iyi sabahlar Marina... Ben dün divanda yatmamış mıydım?" 
"Daha rahat edesin diye... sen uyurken seni soymaya 
çalıştım 27/1 da..." dedi Marina. 


"Sen beni soymaya mı... ben uyumuştum... ben divanda 
yatıyordum." 


"Ama sonra yatağa geldin. Birlikte yatağa döndük." Stefan 
çıkmak üzere olduğu yatağa geri girdi, bir tehlikeden 
korunmak ister gibi boğazına kadar çekti yorganı. Tuhaf 
duygular içindeydi. Sanki biri onun onayını almadan iplerini 
çekmeye başlamıştı. Ne demişti dadısı ona, bir zamanlar çok 
yaramazlık yapıp söz dinlemediğinde, "Kadınlar en azgın 
kralları bile dize getirir, Stejo, senin de hakkından bir gün 
bir kadın gelecek," demişti. 


Stefan, düğünden sonra, uzun bir süre Tvrtko'yu göremedi. 
Artık o evli barklı bir prens, bir devlet adamı olmuştu. Babası 
oğlunun hem Stanak toplantılarında, hem de ordu ile yaptığı 
oturumlarda bulunmasını istiyordu. 


Zor zamanlardan geçiyordu Boşnaklar. Macaristan'ın artan 
baskıları, Ban Kulin'i iyice rahatsız etmeye başlamıştı. 
Stefan, ilişkileri sağlamlaştırmak için öngörülen izdivacı 
reddettikten sonra, Katolik Kilisesi'nin desteğini 
kaybetmişlerdi. Macaristan'ın verdiği sıkıntılar yetmiyor gibi, 
dost olduğunu sandığı Sırbistan Kralı da, Ortodoks 
Kilisesi'nin önde gelenleriyle bir divan toplamış ve Bosna 
topraklarında sürdürülmekte olan dini uygulamaları 
etkileyecek kararlar aldırtmıştı. 


Ban Kulin, kendine her iki Kiliseden de bir emri vaki 
yapılmadan önce, Bosna Kilisesi'nin özerkliğini ilan etmeyi 
ciddi şekilde düşünmeye başlamıştı. Başını kaşıyacak vakti 
yoktu Stefan'ın. Bu yüzden, uzun bir aradan sonra, 
kardeşiyle birlikte nihayet, sabahın çok erken saatlerinde at 
koştururlarken, oldukça keyifliydi. Tvrtko'yu devlet işlerinde 
yetiştirme görevini, evlendiğinden beri Stefan'a vermişti 
babası. 


"Ben seni yetiştirerek sıramı savdım oğlum. Kardeşinin 
devlet işlerinde tecrübe edinmesini sana bırakıyorum. 
Böylece ilerde 


kendi çocuklarını da tahta hazırlamak için tecrübe kazanmış 
olursun," demişti. 


272 "Bugün öğleden sonraki toplantıya sen de gel, yanımda 
otur ve neler konuşuluyor dinle, Tvrtko," dedi Stefan. 


"Ah, öğleden sonra gelemem, Rujiça'yı görmeye gideceğim," 


dedi Tvrtko. 


"Bu da nereden çıktı? Sana ne Rujiça'dan?" diye sordu 
Stefan. 


"Senin düğün gecende çok hastalandı. Onu evine kadar ben 
götürdüm. Sonra bir türlü gidip bakamadım nasıl oldu diye. 
Bugün gidecektim..." 


"Nesi vardı?" 

"Midesi bulamyordu. Öğürüp duruyordu. Kusturmaya 
çalıştım ama, kusamıyordu nedense. Rengi de bembeyazdı," 
dedi 

İvrtko. 


"Kimseye bir şey söyledin mi, hastalığı hakkında?" 


"Dadıya sormayı düşündüm. O her şeyin çaresini bilir ya, 
hangi otun kaynatılacağım filan..." 


"Sordun mu dadıya?" Telaşlıydı Stefan'ın sesi. 


"Hayır. Rujiça o kadar ısrar etti ki, kimseye bir şey 
söylememem için, soramadım," dedi Tvrtko. 


Hiç konuşmadan bir süre at bindiler. Sonra Stefan, tane tane 
konuştu, 


"Tvrtko, sen benim kardeşimsin. Sırlarımı ancak seninle 
paylaşabilirim, öyle değil mi?" 


Yüreği sevinçle doldu Tvrtko'nun. "Elbette Stejo." 


"Sana bir görev vereceğim. Bugün Rujiça'yı görmeye 
gittiğinde, ona söyle güneş 


batar batmaz, dereye gelsin, her zamanki yere." 


"Söylerim. Ama hastaysa gelemez ki." 


"Hasta bile olsa, gelsin," dedi Stefan. "Ve bundan kimseye 
bahsetme kardeşim, dadıya bile. Bu ikimizin arasında bir sır 
olarak 


kalacak." 


"Böyle şey dadıya söylenir mi? Bu bizim sırrımız, ağabey, 
elbette ikimizin arasında kalacak," dedi Tvrtko. 


Stefan yan gözle kardeşine baktı. Onun kısa sürede ne kadar 
gelişmiş olduğunu ilk kez fark etti. Gerçekten de hızla 
büyüyordu küçük kardeşi. 


Rujiça, dere kenarına hava henüz kararmadan indi. Stefan 
ile birlikte gezdikleri dere boyunca yürüdü. Ağaçların altında 
dolaştı. 27/3 Gövdesine çakıyla kocaman bir yürek şekli 
oyulmuş akağacı buldu. Stefan ilk kez onu bu ağacın altında 
öpmüştü. Sonra da dakikalarca uğraşarak bir yürek çizmişti 
ağacın gövdesine. Bir başka ağacın altında kavga etmişlerdi. 
On iki, on üç yaşlarındaydılar. Stefan onun püsküllü başlığını 
suya fırlatmıştı. Rujiça da bir kozalak fırlatmıştı Stefan'ın 
kafasına. Yüzünü çevirince kozalak gözünün kenarına 
çarpmış ve kan içinde kalmıştı Stefan. O ağacın gövdesine 
bir 'K' kazımışlardı, kozalağın anısına. Ağacın adını 'kavga 
ağacı' takmışlardı. 


Yıllar sonra, akşam rüzgârında nazlı bir yelpaze gibi sallanan 
bir ulu çamın altında ilk defa sevişmişlerdi. Bu kez adlarının 
baş harflerini kazımıştı Stefan ağaca. Ama çamın gövdesi 
müsaade etmediği için, hemen yandaki komşu ağacın 
gövdesine kazımıştı harfleri. Sonraları hep bu ağacın altında 
buluşmuşlardı. 


Çoğunlukla bu ağacın altında sevişmişlerdi. Rujiça, 
mutluluğu hiç bitmeyecek sanmıştı. Evlenmelerinin mümkün 
olmadığını bildiği halde, içinden bir ses, çok güçlü bir bağın 
onları ölünceye kadar birbirlerine bağlayacağını söylüyordu. 


Şimdi aralarında bir kadın vardı; Stefan'ın karısı... 


Önce Stefan'ın bir italyan kontesiyle evleneceği haberleri 
yayılmıştı Bosna'da. 


Kıskançlıktan çıldırmıştı Rujiça. Sonra, Stefan gittiği 
yerlerden yalnız dönmüştü ve aceleye getirilen bir hazırlık 
döneminden sonra, o italyan'la değil Bosna asillerinden 
birinin kızıyla nişanlanmıştı. Kızı tanıyordu Rujiça. 


Çocukluğunda büyükbabasıyla Saray'a gittiğinde defalarca 
birlikte oynamışlardı, bahçede. Tepsi suratlı, sarışın bir kızdı. 
Hiç de güzel değildi. Bir italyan kadınının gizeminden de 
yoksundu, kuşkusuz. Bu kız hakkında tek anımsıyabildiği, 
çok hızlı koştuğu ve saklambaç oynadıkları zaman, en akla 
gelmez köşelere saklanıp, oyunu hep kazandığı idi. Stefan'ı, 
bu tepsi suratlı kızla sevişirken düşünemiyor-du bile. 
içindeki kıskançlık duygulan, yerlerini adlandıramadığı 
başka duygulara bırakıyordu yavaş yavaş. Kaderine isyan 
etmek gibi, o güne dek tanımadığı birtakım duygulara. 
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Rujiça, R ve S harflerinin kazılı olduğu ağacın altına oturup, 
uzaklara baktı. 


Uzaklara baktığında, ya Stefan'la birlikte geçen ço-274 
cukluk anılarına geri dönüyordu ya da korku dolduyordu 
içini. Geleceğe dair sadece korku vardı yüreğinde. Ürperdi. 
Çamların arasında, siyah pelerinli birini seçer gibi oldu. 


Stefan hiç siyah pelerin giymezdi, hem de havanın 
kararmasına daha hayli zaman vardı. Hava kararırken gelsin 
diye haber yollamamış mıydı ona? Bu gelen Stefan 
olamazdı. 


Yerinde kalmakla, kaçıp gitmek arasında bocaladı bir an, 
sonra sevgilisinin sesini duydu, 


"Rujiça'm sen de mi erken geldin benim gibi?" Ayağa fırlayıp 
koştu, Stefan'ın kollarına atıldı. Ne kadar çok özlemişti onu. 
Görüşmeydi nerdeyse üç ay olacaktı. Tvrtko'nun onları 
dikizlerken ağaçtan düştüğü günden beri görememişlerdi 
birbirlerini. Stefan, pelerininin içine aldı kızı, sımsıkı sarıldı. 
Çok uzun bir süre birbirlerinin kollarında kaldılar. Sonra 
yürüyüp ağaçlarının altına oturdular. Anlatacak çok şeyleri 
vardı. Uzun uzun konuştular. 


Birbirlerini son gördüklerinden bu yana neler yaptıklarını 
anlattılar. Stefan, evliliğinden kısa cümlelerle söz etti. 
Babasının arzusu üstüne evlenmişti. 


Karısı iyi bir kadındı. Hayır, ona âşık değildi. Yüreği başka 
birine aitken, nasıl sevebilirdi karısını? 


Rujiça, evliliğine dair bitmez tükenmez sorular sordu. Stefan 
birçok soruyu yanıtlamaktan kaçındı, istediği kadar karısına 
aşık olmadığını söylesin, yine de onu üzmekten korkuyor 
olduğu belliydi. Yoksa tanınmamak için, tepeden tırnağa bir 
kara pelerine bürünür müydü böyle? Rujiça onu ne kadar 
özlediğini, büyükbabasının yaşlandığı için Saray'daki 
işinden ayrıldığını, eve yardım etmek için, kendisinin de 
annesi gibi çarşıda satılmak üzere nakışlar işlediğini anlattı. 


Her ikisi de birbirlerine muhabbet kuşları gibi sokulup, el 
ele, dizdize oturdukları halde sevişmekten kaçındılar. Rujiça, 
ilk adımın Stefan'dan gelmesini bekledi. Stefan onu büyük 
bir şefkatle öpüp, saçlarını, ellerini okşadığı halde, daha ileri 


gitmedi. Rujiça, sevmese bile onun artık başka bir kadına, 
karısına ait olduğunu hissetti. Acı ve kıskançlık doldu 
yüreğine, 


Duygularını belli etmemeye çalıştı. 
| 


Stefan, aklını kurcalayan konuyu dile getirmesi için, 
Rujiça'ya birçok fırsat yarattı. Sağlığından söz etti. 
Tvrtko'nun onu düğün gününde hastalandığı için evine 
götürdüğünü bildiğini söyledi. 275 Hiç açık vermiyordu 
Rujiça. 


Sonunda dayanamadı, "Rujiça, hamile misin?" diye sordu 
açık açık. 


Rujiça ne diyeceğini bilemeden bir süre sustu, sonra 
gözlerini yere indirdi, 


"Evet," dedi. 


Stefan, kızı kollarıyla sarıp bağrına bastı. Sonra başı ellerinin 
arasında, suskun oturdu. Kafasındakileri nasıl anlatacağını 
bilemeyen bir hali vardı. 


Nihayet, "Ne kadar?" diye sordu 
"Üç buçuk aylık," dedi Rujiça. 


"Rujiça, çocuğumuza babalık etmeyi çok istediğimi 
biliyorsun, değil mi?" 


"Biliyorum Stefan." 
"Bunu sen de ister miydin?" 


"Her şeyden çok isterdim." 


"Sen istersen, ona babalık edebilirim Rujiça." 
"Nasıl?" 


"Onu doğduğunda bana verirsen, sarayda bir prens veya 
prenses olarak büyür. 


Hiçbir şeyi esirgemem ondan. Doğacak çocuklarımdan ayrı 
tutmam." 


"Ya ben Stefan, ben ne olacağım?" 


Stefan yanıtlanmadı bu soruyu. Gerçekten o anda kendi de 
bilemiyordu cevabı. 


"Senden bana kalan tek şey bu çocuk olacak Stefan. Onu 
kimseye vermem. Sana bile," dedi Rujiça. 


"Çocuktan vazgeçersen hayatına daha kolay devam edersin. 
Evlenirsin. Başka çocukların olur." 


"Asla!" 
"Rujiça, makul ol. Kucağında bir çocukla kim alır seni?" 


"Stefan ben evlenmek filan istemiyorum, bunu bil," dedi 
Rujiça, "Hayatımdaki tek erkek sen olacaksın. Ölünceye 
kadar yalnız seni seveceğim." 


"Sen de şunu bil," dedi Stefan, "Ben bu evliliği mecbur oldu- 


gum için yaptım. Sen de benim hayatımda sevdiğim tek 
kadın olacaksın. Ben de ölünceye yalnız seni seveceğim. Bir 
daha hiç gö-276 rüşmesek bile, sadece seni seveceğim." 


"Stefan... Stefan... keşke..." Ağlamaya başladı Rujiça. Ste- 
fan'ın kollarında uzun müddet hıçkırdı. Bir çocuk avutur gibi, 
usul usul saçlarını, yüzünü okşuyordu Stefan. 


"Sevgilim, sen de benim gibi, ister istemez bir düzen 
kurmaya mecbur olacaksın sonunda. Ne olur çocuğu bana 
vermeyi kabul et." 


"Hayır," dedi Rujiça. Ayağa kalktı, yavaş yavaş ormanın içine 
doğru yürümeye başladı. 


"Heyy, dur. Nereye gidiyorsun Daha konuşacaklarımız var." 
Yerden bir kozalak alıp, tüm hızıyla fırlattı Stefan'a kız. 


"Allah belanı versin Stefan," diye bağırdı. Stefan'ın yüzü bir 
anda kan içinde kaldı. Gözünün hemen yanında açılan bir 
derin sıyrıktan, kan sızıyordu. Rujiça yaptığını görünce geri 
geldi, eteğini yaranın üzerine bastırdı. 


"Stejo, biliyor musun nereye oturmuşuz?" dedi. "Kavga 
ağacımızın altına oturmuşuz Stejo." 


Stefan, yüzüne çok yakın duran kızın kiraz dudaklarını aldı 
ağzına, uzun uzun öptü. Yanakları yaşlarla sırılsıklamdı 
Rujiça'nın. 


"Çocuğumu sana veremem. O benim olacak Stefan," dedi, 
"Ama sana söz veriyorum, erkek olursa senin adını 
taşıyacak. Stefan olacak adı ve soyu devam ettikçe, 
aşkımızın bir kanıtı gibi, bu ad da devam edecek. Kuşaklar 
boyunca bu adı sürdürmesini vasiyet edeceğim çocuğuma. 
Torunlarım, onların çocukları, büyük bir aşktan ürediklerini 
hep bilsinler diye." 


Doğruldu, üstünü başını silkeledi, koruya birdenbire inen 
akşam karanlığının içinde, beyaz bir kuğu gibi ağır ağır 
süzülerek uzaklaştı. "Sana yine haber yollayacağım, Rujiça," 
diye seslendi Stefan. "Fikrini değiştirirsen sen de bana haber 
yolla." 


Stefan, sırtı ağaca dayalı bekledi kız gözden kaybolana 
kadar, sonra yüzünü ellerinin içine gömerek, sessizce uzun 
uzun ağladı. Üzerine K harfi kazılı kavga ağaçları, bundan 
böyle ayrılık ağacıydı artık. 


Rujiça'dan uzun bir müddet ses çıkmadı. Stefan'ın aklı, 
devlet ; işleriyle uğraşmadığı zamanlarda, hep Rujiça'ya 
takılıyordu. ı Tvrtko sık sık haber getiriyordu kızdan, iyiydi, 
ara sıra dere kena-:'rında yürürken görülüyordu. 


Şişmanlamıştı biraz. Sonraları evin-:; den çıkmamaya 
başladı kız. 


Stefan, Rujiça hamileliğinin yedinci ayını doldurduğu 
sıralarda, çocuk konusunu Marina'ya açmaya karar verdi. 
Karısı, evlen-'e-. dikleri günden beri hiçbir falso yapmamıştı. 
Hep güleryüzlü ve ; sabırlıydı Stefan'a karşı. Akıllı ve 
çalışkandı. Özellikle kayınvalide-1 sinin gözüne öylesine 
girmişti ki, Prenses, oğlu italyan kızıyla evlenmediği için, ne 
kadar üzüldüğünü hatırladıkça, âdeta utanıyordu. 


Marina, evlendikleri gece, kocasına söz vermiş olduğu gibi, 
son derece iyi bir eş olmuştu. Ama o akşam yaşamış 
oldukları aşk gecesini bir daha yaşayamamışlardı. Stefan hiç 
o kadar çok içip, küp gibi sarhoş olmamıştı. 


Kendinden hiç geçmemişti. O geceyi takip eden başka 
gecelerde, karısını ihmal etmiyor ama, bir vazife ifa eder 
gibi, coşkusuz ve heyecansız yaklaşıyordu Marina'ya. Marina 
hiçbir şeyden şikâyet etmiyordu. Kocasının kollarına kendini 
bırakıyor, Stefan ne kadar sevgi verirse, o kadarla 
yetiniyordu. Zifaf gecesinde yaşadıklarının gerçekten de bir 
rüya olabileceğini düşünmeye başlamıştı Stefan. 


Bir akşam odalarına çekildiklerinde, "Marina, sana bir şey 
söylemek istiyorum," 


dedi karısına. ; "Söyle Stefan." 


"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Kabul etmeyebilirsin. 
Ama : sana sormam gerekiyor, benim için çok önemli bir 
konu var." 'eej "Senin için önemli olan bir konu benim içinde 
öyledir," dedi :': Marina, Stefan'ın yanına gelip oturdu, elini 
tuttu. 


"Kabul etmeyebilirsin." 


*' "Stefan kabulüm eğer seni mutlu kılacaksa, her ne olursa 
ol-', sun, kabul ederim." 


Stefan, karısının elini tutarak, ama onun yüzüne hiç 
bakmadan, kısık bir sesle anlattı. Sözlerini bitirdiğinde, * 


"Çocuğu kendi çocuğum gibi büyütürüm Stefan," dedi 
Marina, "O bebek seninse, benim de sayılır. Ama bir şartım 
var. Çocu-277 


ğun annesini görmesini istemem. Anne diye beni bilmeli. O 
kadın, buradan uzaklaşmayı kabul eder mi?" 


278 "Çocuğumun en iyi şartlarda büyümesi için, bu 
fedakârlığı yapmasını isteyeceğim ondan," dedi Stefan. "Ona 
yalvaracağım, ne isterse vereceğim." 


O akşam, karısına yine şehvetle değil ama derin bir sevgi ve 
minnetle sarıldı, yattıklarında. Evlendikleri geceden beri ilk 
kez, uyumadan önce, arkasını dönmedi, kollarında uykuya 
daldı Ma-rina'nın. Deliksiz uyudu. 


Ertesrgün Tvrtko'yu yolladı Rujiça'ya. Hava kararınca, dere 
kenarına mutlaka gelmesini tembihledi. 


Çok önemli bir toplantı yapıyorlardı Saray'daki büyük 
salonda. Bütün soylu ailelerin temsilcileri, Stanak 


mensupları, Bosna Kilisesi'nin ileri gelenleri, hatta Bosna 
eşrafından hatırı sayılır tüccarlar, Yayçe'nin iki ünlü doktoru, 
birkaç saygı değer hocası ve Dyed... Uzun süredir 
yeşerttikleri umutlarını gerçeğe dönüştürmek üzereydiler. 
Yaklaşık iki yüz yıldır baskı yüzünden açığa çıkaramadıkları 
mezheplerini, Kiliselerini bağımsızlaştırarak, resmi dinleri 
olarak ilan etmeyi tartışıyorlardı. Ban Kulin, Kiliselerinin 
Katolik Kilisesi'nden ayrılmasını yürekten destekleyen 
oğlunu yanına oturtmuştu. 


"Macaristan, Dubrovnik merkezli Başpiskoposluk'tan ayrılıp, 
kendi egemen olduğu merkeze bağlanmamız için süre 
tanımıştı. Süre doldu. Cevabımızı hemen vermeliyiz." Ban 
Kulin, orada bulunanların teker teker gözlerinin içine baktı. 


"Bu durum, kendi Kilisemizi, hiçbir merkeze bağlamadan, 
kendi inançlarımızın doğrultusunda, bağımsız kılmak için bir 
fırsat yaratıyor bize. Şimdi burada bulunan herkes, açıkça 
düşüncesini söylesin," dedi. 


Stefan, bulundukları odayı holden ayıran perdenin 
arasından, Ivrtko'nun başını uzattığını gördü. Herhalde, 
Rujiça'ya haber verdiğini anlatmaya çalışıyordu. Göz kaş 
işaretleriyle uzaklaşmasını anlatmaya çalıştı. Ama bir türlü 
gitmiyordu kardeşi. Sonunda kalktı, perdenin ayırdığı 
bölüme yürüdü. 


"Ne var Ivrtko, sana deminden beri, git diye işaret 
ediyorum. Çok önemli bir toplantıdayız, anlamıyor musun?" 
dedi sinirli sinirli. 


"Stejo, Rujiça'yı bulamadım..." 
"Sonra yine gider bakarsın. Sakın gelme bir daha buraya." 


"Ne dediğimi anlamadın, Rujiça yok." 


"Tamam Tvrtko, hadi git artık." 
"Rujiça yok, gitmiş," dedi Tvrtko. 
"Çarşıya gitmiştir, döner," dedi Stefan. 


"Ağabey, Rujiça gitmiş. Günler önce, büyükbabasıyla gitmiş. 
Kimse nereye gittiğini bilmiyor." 


Stefan'ın dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. "Nereye gitmiş?" 
diyebildi sonunda. 


"Dedim ya, kimse bilmiyor. Sana bir haber bırakmış, çocuk 
benim ama adı hep senin olacak, diye. Ne demek bu Stejo?" 


Stefan, holde duran bankolardan birinin üstüne yığılır gibi 
oturdu. Henüz doğmamış çocuğunu ve Rujiça'yı bir daha 
göremeyeceğini yüreğinin derinliklerinde, ince bir sızı gibi 
hissediyordu. 


Toplantıya geri döndüğünde, yüzü sapsarıydı. Ban Kulin'in ; 
gözünden kaçmadı oğlunun perişan hali. Çok yürekli bir 
karar almakta oldukları için, Stefan'ın fazla heyecanlanmış 
olabileceğini *'e:;, düşündü. 


': Kendi kiliselerini, Vatikan ve Bizans'dan bağımsız kılmakla, 
i tehlikeli bir yola girdiklerini biliyorlardı. Ama, Bosna 
Kilisesi, sa-e dece dini inançları açısından değil, siyasi 
açıdan da Boşnaklar'ın i özgür ve bağımsız bir devlet 
olduğunu sembolize edecekti. Ve ne 1 kadar tehlikeli olursa 
olsun, Bosna sınırları içinde ister soylu, ister köylü, tek bir 
Boşnak'm dahi, bu davadan vazgeçmeye niyeti yok-i tu. 


' Osmanlı'nın gelişine kadar, yaklaşık iki yüz elli sene 
boyunca, üzerlerine gönderilen haçlı seferlerine, binlerce 
kişinin ölümü ile 


'-'“e sonuçlanan kıyımlara, diri diri yakılmalara, işkencelere, 
maddi ve manevi eziyetlere rağmen, Bogomilizm mezhebi, 
Bosna topraklarında yaşayan insanların, içtenlikle 
bağlanacakları bir inanç olarak kalacaktı. 
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Prens Stefan, mektubu okumakta olan babasının ellerinin 
titrediğini fark edince, anladı durumu. Yaşlı adamın yüzü, 
bembeyazdı. Çok sıkıldığı zamanlarda yaptığı gibi, alt 
dudağını ısırıyor-du ve sağ şakağı seğiriyordu. 


içine bir sıkıntı bastı. Yıllar evvel, yine bu odada toplantı ha- 
lindelerken, sıkıntıdan boğulduğu, acıdan kavrulduğu bir 
başka 


günü hatırladı. 


On yıl kadar önce, bu salonda çok önemli bir karar 
almışlardı. Bosna Kilisesi'ni özerkleştirmişlerdi. Kıvançlı 
olması gereken o gün, Stefan'ın sevinci kursağında kalmıştı. 
Tüm Bosna mutluluktan sarhoş haldeyken, Stefan, Rujiça'yı 
ve doğmamış 


çocuğunu tamamen yitiriyordu. Akşam, Bosna halkı 
kutlamalardayken, o Rujiça'yı. 


çocuğunu almak için baskı yaparak kaçırdığını düşünüyor, 
pişmanlık duyguları içinde kendini yiyordu. Boşnaklar'ın 
coşkulu sevincini yürekten paylaşamamıştı bu yüzden. 


Ban Kulin, mektubu bir kenara koyup ağzının içine bakan 
Sta-nak üyelerine döndü, 


"Beyler," dedi. "Hayatım boyunca sadece savaştan korktum 
ben. Savaş bütün kötülüklerin anasıdır. insanın içinde vahşi 
ve kötü ne varsa ortaya dökülmesinden başka hiçbir işe 
yaramaz. Hiçbir topluma hayır getirmemiştir bugüne kadar. 
Şeytan işidir savaş. Ama korkarım bizim için artık kaçınılmaz 
oldu." 


Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Kimseyle 
dalaşmayan bu devleti kim savaşa sürükleyebilirdi? Yıllardır 
huzur, barış ve refah içinde yaşayan Boşnaklar şimdi neden 
bir savaşa girsinlerdi? 


Ban Kulin, köşeleri armalarla, haçlarla süslü beratı masaya 
yaydı. Acı dolu bir sesle, "Papa Uçüncü Innocent, Bosna'ya 
bir Haçlı Ordusu yola çıkarmış," dedi. 


Herkes sustu. Odaya bir ölüm sessizliği çöktü. Stanak üyesi 
Çengiç tane tane konuştu, "Papa, bir Hıristiyan toplumunun 
üzerine Haçlı seferi mi yolluyor?" 


"Bizim Kilisemizi Hıristiyan Kilisesi olarak kabul etmiyor," 
dedi Ban Kulin. 


"Hıristiyan değilse, ne Kilisesi bu?" diye sordu Stefan. 
"Müslüman ya da Yahudi Kilisesi mi?" 


"Roma'nın gözünde, onun uygulamalarını en ince ayrıntıları- 
281 na kadar kabul etmeyen her Hıristiyan, dinden sapmış 
kabul ediliyor," dedi Ban Kulin. 


"işte bu yüzden biz de kendi kilisemizi ayırdık ya," dedi 
Stefan, "Piskoposlar o kadar şekilci oldular ki, manevi 
değerleri tamamen unuttular, Roma'da." 


"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Dumişiç. Sesi titriyordu. 


Ban Kulin, sakin ve kendinden emin bir tonla yanıtladı: 
"Önce her türlü tedbiri alacağız, sonra Papa Üçüncü 
Innocent'i ikna etmeye çalışacağız, Roma'yı mantıklı olmaya 
davet edeceğiz." 


Stefan, "Haçlıları Kotor üzerinden yollayabilirler, oraya bir 
öncü güç gönderelim," dedi. 


"Dubrovnik üzerinden de gelebilirler," dedi Ban Kulin. 
"Şüpheli noktaların hepsine haberciler yerleştirilsin." 


Stefan, devlet idaresinde, babasının sağ kolu haline gelmişti. 
Artık kocaman bir delikanlı olan Tvrtko da Bosna 
Ordusu'nda' Batı komutanıydı. Yapısı itibariyle, bir askerden 
çok bir bilim adamı kişiliği taşıyordu. Hatta, Mijda'nın 
evlendiği yaz, din adamı olmak için çok ısrar etmişti 
babasına ama, Ban Kulin, her iki oğlunu da Bosna 
Ordusu'nun başında görmek istemişti. Doğu ve Batı 
komutanlıklarını iki oğlu arasında paylaştırmıştı. Bosna 
Ordusu savaşmayan sembolik bir ordu olduğu için, her iki 
Prens de ilgi alanlarına vakit ayırabiliyorlardı. Stefan, 
bürokrasi ve devlet işleriyle ilgileniyor, Tvrtko ise hem kendi 
dilinde, hem de italyanca ve Latince din, felsefe ve edebiyat 
kitapları okuyordu. Ama bu gidişat, değişeceğe benziyordu 
yakında. Askeri tatbikatları sadece talim için yapmaktan 
gurur duyan orduya savaş, adım adım yaklaşıyordu. 


"Tvrtko'nun batı bölgesinde bazı hazırlıklar yapması 
gerekecek," dedi Ban Kulin. 


"Bir öncü kol batıda, bir başka öncü kol da güneyde 
incelemelerde bulunmak üzere hemen yola çıkmalı." 


Stanak'ta başka kararlar da alındı. Bir çanağı andıran 
Bosna'nın dağlarını aşıp ovaya inmek kolay değildi. Bu 
yüzden, Haçlıların hangi kapıları aşarak geleceklerini az çok 
tahmin edebiliyorlardı. Halkı korumak için alarm Vermek, her 


ihtimale karşı ambarları doldurmak, madenleri özel 
korumalar altına almak ge-282 rekecekti. 


Ivrtko, iki gün sonra, kumandasındaki atlılarla batıya doğru 
yola çıktı. 


iki gün boyunca yol üstündeki hanlarda konaklayarak 
ilerlediler. Gittikleri yerlerde herhangi bir savaş hazırlığı 
yoktu. Halk sakin sakin gündelik yaşantısına devam 
etmekteydi. Mostar yakınlarına vardıklarında, köylerin 
bazılarında savaşın yaklaşmakta olduğuna dair ipuçlarına 
rastladılar. Köylünün mahsulünü istifleyen yabancılar, savaş 
talimleri yapan birtakım silahlı adamlar... 


Ivrtko, Mostar yakınlarında bir handa bir süre konaklama 
kararı aldı. Casusları olup biteni öğrenene kadar, o ve 
arkadaşları, handa, tüccar kimlikleriyle kalacak ve bazı 
temaslarda bulunacaklardı. 


Yolcu hanı kalabalıktı. Dubrovnik'e mal yüklemeye giden, ya 
da Bosna'ya doğru yol çıkmış tacirlerle, maden işçileriyle 
doluydu. Akşam yemeğinde, herkes içkiden nasibini bolca 
aldıktan sonra, Tvrtko, batıdan gelenlerden daha fazla bilgi 
edinebileceğini düşünüyordu. 


Haris ve diğerleri sağa sola dağılınca, Tvrtko yatakhanenin 
bulunduğu üst kata çıktı, dengini bir kenara yığdı ve 
yatakların serilmesine yardımcı olan küçük oğlana seslendi: 


"Heyy, bakar mısın yavrum, adın ne senin?" 


"Stejo," dedi çocuk. Yataklara teker teker elindeki 
battaniyeleri bırakıyordu. 


Döndü Tvrtko'ya baktı. Alnına dökülen sarı saçlarının altında 
kocaman mavi gözleri pırıl pırıldı. Tvrtko bir an için kanının 


damarlarında donduğunu hissetti. Ağzından bir ad fırladı: 
"Stejo!" 


"Efendim." Çocuk adını bu kadar duyarlılıkla söyleyen 
yabancıya biraz hayretle baktı. 


"Stejo..." Boğazını temizledi yabancı. "Gel buraya oğlum." 


Çocuk yaklaştı. Yabancı elini başının üstüne koydu, 
saçlarının okşadı, gözlerinde tarifi imkânsız bir özlemle, 
yüzüne baktı çocuğun uzun uzun. 


"Annen burada mı senin?" 

"Mutfakta çalışıyor." 

"Baban?" 

"Benim babam yok. Ben çok küçükken ölmüş." 


Ivrtko, sevgili ağabeyinin, ona en hayran olduğu on-on iki 
yaşlarındaki haliyle karşısında duran hayaline bakıyordu, 
inana-mayarak. Sanki Stefan birden onu elinden tutup 
çekecek, "Koş peşimden Tvrtko, dereye gidelim, sana yüzme 
öğreteceğim," diyecekti. O, kendinden hayli büyük olduğu 
için taparcasına sevdiği ve her şeyine özendiği ağabeyinin 
peşinde, küçük bir keçi yavrusu gibi atlayıp zıplayarak 
koşacaktı, yemyeşil çamların, meşelerin arasında. 


"Su ister misiniz?" diye sordu çocuk. "Yatağınızın başına su 
koyayım mı?" 


Kendini yabancının ellerinden kurtardı, aşağı inmek için 
arkasını döndü, iki adımda bir zıplayarak... ormanda ceylan 
yürüyüşü... Stejo önde, Ivrtko arkada... 


iki adım düz, bir adım zıplayarak... gitti. 


"Evet, su getir. Hemen!" diye seslendi Tvrtko. 


Yatağa oturdu. Çocukluğu geri dönmüştü. Ona yüzmeyi, 
ağaçlara tırmanmayı, sapanla kuş vurmayı öğreten Stejo'su 
değil miydi bir an önce karşısında duran? 


Birazdan çocuk bakır bir güğümle döndü. 


"Stejo," dedi Tvrtko. "işin yoksa, beni gezdirir misin 
civarda?" 


"Anneme yardım edecektim. Kızar yoksa." 
"Birlikte gidip izin alalım annenden." 
"Annem yabancılarla gezmeme izin vermez." 


"Ben yabancı sayılmam," dedi Tvrtko. "Senin babanın çok 
yakınıyım ben." 


"Babamın arkadaşı mıydınız?" diye sordu çocuk. 
"Evet." 


Çocuğun peşinden merdivenlere yürüdü. Birlikte aşağı 
indiler. Bahçede çardağın altındaki büyük tahta masaya 
çinko tabakları diziyordu bir kadın. Arkası dönük olduğu için, 
İvrtko onun beline kadar inen kalın sarı örgüsünü 
görebiliyordu sadece, 


"Rujiça!" dedi. Sesi, Tanrı'ya dua eder gibi çıkmıştı. Döndü 
kadın. Bal rengi gözlerini kısarak baktı, adını bilen 
yabancıya. 
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Tvrtko nefesini tutup bekledi. Biran sonra, o çok iyi tanıdığı 
ışık parladı gözlerinde kadının, ona doğru koştu. Şimdi 
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kollarındaydılar. Tvrtko sımsıkı bastırıyordu çocukluğunun 
anılarını, rengini, kokusunu, hasretini göğsüne. 


"Ne kadar büyümüşsün Tvrtko! Ne kadar yakışıklı 
olmuşsun!" dedi Rujiça titreyen sesiyle. 


"Sen hiç değişmemişsin oysa. Her zamanki gibi çok çok 
güzel-dedi Tvrtko. Aslında çok değişmişti Rujiça. 
Kalınlaşmıştı, 


sın 


yıpranmıştı. Teni eskisi gibi yasemin ve defne kokmuyordu. 
Uzun parmaklı güzel elleri, iş yapmaktan kızarmış, 
bozulmuşlardı. Ama sesindeki ve gözlerindeki ışık, hiç 
azalmamıştı. Rujiça'dan taşan sıcaklık, Tvrtko'ya uzakta 
kalan çocukluğunun bütün renklerini iletebiliyordu. 


"Stejo, bize içerden ayran getir bir bakraç," dedi Rujiça 
oğluna. Masanın başına çöktüler. Tvrtko elini uzatıp 
Rujiça'nın yanağını okşadı. 


"Evlendin mi Rujiça?" diye sordu. 


"Hayır Tvrtko," dedi Rujiça. "Stefan'a sadık kaldım. Kolay 
olmadı hayat. Stejo buradan uzaklarda doğdu. Buraya sonra 
gelip yerleştik. Önce hayvancılık yapmayı denedik, 
beceremedik. Hastalık geldi, hayvanlarımızı öldürdü. 
Büyükbabam bir başka iş denedi. Yol üstünde olduğumuz 
için, yolcular evimizde konaklamaya başlayınca, evi 
büyüttük, hana dönüştürdük. Çok çalıştık, çok. Ben ve 
annem yemek yapar, yolculara hizmet ederdik. Annem iki yıl 
önce öldü. Şimdi bütün işler bana ve büyükbabama kaldı. 
Allah tan Stejo büyüdü de yardımcı olmaya başladı..." 


Tvrtko, Rujiça'nın güneş vuran yüzünde, zor yılların izini 
daha iyi görebiliyordu şimdi. 


"Benimle Bosna'ya dönün, size bakmak için elimden geleni 
yaparım," dedi. 


"Olmaz, Ivrtkocuk. Stefan çocuğumu almaya kalkar. Bunca 
eziyeti neden çektim yıllardır? Küçük Stejo'yu kimseye 
kaptırmamak için." 


"Rujiça," dedi Tvrtko. "Stefan seni Üzecek bir şeyi asla 
yapmaz. Hayatta yalnız seni sevdi o. Ustelik kendi çocukları 
da var artık. Matey adında bir oğlu, iki de kızı var." 


Rujiça'nın yüzüne bir gölge düştü. Demek çocukları olmuştu 
Stefan'ın. O 


yıllardan beri, ilk aşkının hayaliyle yaşar, doyar, nefes 
alırken, Stefan tepsi suratlı karısıyla defalarca sevişmişti. 
Ondan 285 çocuklar yapmıştı. 


"Oğlu, Stefan'a benziyor mu?" diye sordu. 


"Senin oğlunu görene kadar, Matey'in babasına benzediğini 
sanıyordum, Rujiça. 


Matey de sarışın, ince bir oğlan. Ama Stejo'yu görünce..." 
Stejo'nun yanlarına gelmesiyle sustular. 


"Bu bey, babanın eski bir arkadaşı Stejo," dedi Rujiça, "civarı 
görmek istiyor, haydi, atını hazırla da rehberlik et ona." 


Stejo'nun ince parmaklı elini tuttu Tvrtko. Bu temasla, 
içindeki sevgi ırmağı çağlayarak aktı küçük oğlana doğru. 
Kocaman mavi gözlerini Tvrtko'ya dikti Stejo, "Bayım," dedi, 


"madem tanıyordunuz, yolda bana babamı anlatır mısınız 
lütfen?" 


Stejo ve Tvrtko, ancak zirvede durup vadiye baktıklarında 
görebildiler tozu dumana katarak ilerleyen atlıları. Güneş, 
gümüş rengi zırhlarına vurdukça, başka bir gezegenden 
gelmiş dünya dışı yaratıklar gibi, göz kamaştırarak 
parıldıyorlardı. Çocuk şaşkınlık ve hayranlıkla izliyordu aşağı 
patikada bir ışık rüzgârı gibi esen atlıları. 


"Gizlenecek bir yer biliyor musun buralarda?" diye sordu 
Ivrtko. 


"Var," dedi oğlan. "Arkadaşlarımla keşfettiğimiz bir 
mağaramız var, şu arkadaki dağın orada. Götüreyim mi 
SİZİ?" 


"Önce annene ulaşmamız lazım. Kestirme yolu da biliyor 
olmalısın Stejo." 


"Elbette," dedi çocuk. Tvrtko ve Stefan, Bosna kıyılarını, 
Bosna ormanlarını nasıl adım adım, ağaç ağaç biliyorlarsa, 
çocuk da buraları avucunun içi gibi biliyor olmalıydı. 


"Hemen o kestirme yola götür beni. Annene bir an önce 
ulaşalım." 


"Aşağıdaki atlılar..." 


"Onlar Haçlıların öncüleri," dedi Tvrtko. "Stejo, onlardan bir 
an evvel kaçmalıyız. Onlar dokundukları her şeyi yerle bir 
ederler." 


"Ama çok güzeller," dedi çocuk, "zırhları pırıl pırıl parlıyor." 


"Tanrı, kullarını sınamak için yaratmadı mı şeytanı?" diye 
sor-286 du Ivrtko. 


"Ben hiç şeytan görmedim, henüz." 


"Dilerim hiç görmezsin. Görmemen için kaçıyoruz ya 
Haçlılardan." 


"Haçlılar şeytan mı?" diye sordu Stejo. 


"Allah'ın adını kullanarak, insanlara Allah adına eziyet ve 
kıyım yapan herkes şeytandır," dedi Tvrtko. "Bunu böyle bil 
oğlum." Sonra çocuğun gösterdiği istikamete doğru sürdü 
atını. 


Rujiça, bulaşık yıkıyordu hana vardıklarında. Mutfağa telaş 
içinde dalan oğlunu görünce şaşırdı. 


"Misafirimiz nerede?" diye sordu. 


"Eşyalarını toplamaya, arkadaşlarını bulmaya koştu. Sana da 
haber yolladı hemen hazırlanman için. Haçlılar geliyormuş." 


Bembeyaz oldu Rujiça'nın yüzü. "Koş dedene haber ver," 
dedi, "arka çardakta uyuyordu, söyle hemen kalksın." 


İvrtko atıyla gözüktü, çocuk arka bahçeye giderken. "Rujiça, 
kıymetli eşyalarını al, atını hazırla, gidiyoruz," dedi. 


"Ben gelemem Tvrtko, büyükbabam yaşlı, işimiz burada 
bizim..." 


"Rujiça, sana anlatmama gerek yok, buraya uğrarlarsa 
başına gelecekleri biliyorsun. Büyükbabanı da al, hemen 
gidelim. Bosna'ya onlardan önce ulaşalım ki sizi 
koruyabileyim. Çabuk hazırlan, ben birliğimdeki 
arkadaşlarımı aramaya çıkıyorum. Hemen döneceğim," dedi 
İvrtko. Atına atladı, mahmuzladı hayvanı. 


Ivrtko yalnız döndü. Arkadaşları yanında yoktu. Rujiça 
büyükbabasıyla hararetli bir münakaşanın ortasında olduğu 
için, Tvrtko'nun ne kadar bitkin gözüktüğünü hemen fark 
edemedi. 


"Arkadaşlarımın üçünü bulabildim ancak," dedi Tvrtko, 
"Sadece gövdeleri vardı. 


Başlarını uçurmuşlar." Yüzü bembeyazdı, elleri titriyordu. 


"Benimle uğraşmayı bırak ve hemen git," dedi torununa 
yaşlı adam. "içerdeki müşterilere ben bakarım." 


"Büyükbaba, biz burada canımızı kurtarmaktan söz 
ediyoruz, sen müşterilerini düşünüyorsun," dedi Rujiça. 


"Bu yaştan sonra ben at üzerinde günlerce gidemem. Gelir 
de öldürürlerse, öldürürler, umurumda bile değil. Zaten 
öleceğim, bir iki yıl içinde. Kızım, oğlunu ve kendini kurtar, 
git Prens'le. O sizi benden iyi korur," dedi. 


"Rujiça, lütfen acele et," dedi Tvrtko. 


Küçük oğlan sımsıkı sarılmıştı dedesine. Tvrtko oğlanın ince 
kollarını zorla çözmek zorunda kaldı dedesinin boynundan. 
Rujiça'nın gözlerinden yaşlar ip gibi iniyordu. Büyükbabasını 
birkaç kez üst üste kucakladı. Atlarına bindiler. 


"Haçlıların gelmekte olduğunu yolculara bildirin," dedi 
Tvrtko, "aralarında Hıristiyan olmayanlar bulunabilir." 


"Haçlı bir yerden geçmeye görsün, her şeyi, herkesi talan 
eder, din iman tanımaz," dedi yaşlı adam. "Ama ben yine de 
onlara bildireceğim." 


"Büyükbaba, kendine çok dikkat et. Atlılar uzaklaşınca, 
hemen geri döneceğiz," 


dedi Rujiça. 


"Beni merak etme yavrum. Onlara hizmet edeceğim için, 
bana dokunmazlar. 


Dokunsalar ne fark eder, zaten surda iki günlük ömrüm 
kalmış. Siz kendi canınızı kurtarın bir an evvel." 


"Askerlerim uğrayacak olurlarsa, nehir boyunca kuzeye 
doğru ilerleyeceğiz. Beni mutlaka bulsunlar," dedi Tvrtko. 


Arkalarında bağı, bahçeyi, taş hanı, hamaklara serilmiş 
yolcuları, çardağın altında onlara el sallayan ihtiyarı bırakıp 
kuzeye doğru ilerlediler. 


"Nereye götürüyorsun bizi?" diye sordu çocuk. "Seni ve 
anneni ana vatanınıza götürüyorum," dedi Tvrtko. Bosna'ya 
vardıklarında Rujiça ve oğluyla ne yapacağını şu anda hiç 
bilmiyordu. Onları Saray'a sokması imkânsızdı. Ama, geçici 
olarak bir hana yerleşebilirlerdi. Dyed'e başvurup, ondan 
yardım isterdi. 


O, mutlaka bir yolunu bulurdu Rujiça'yı barındırmanın. Bu 
yaşa geldi geleli, Tvrtko onun herhangi bir derde deva 
olamadığını görmemişti daha. Çok yaşlanmış 


olmasına karşın hâlâ dinçti, kafası hâlâ çalışıyordu ve babası 
bile her başı sıkıştığında ona danışmaya devam ediyordu. 


Bunları düşünürken, bir taraftan da dörtnala at sürüyordu 
Ivrtko. Rujiça ve çocuk ona yetişmekte zorlanıyorlardı. 
Ağaçların 
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seyreldiği düzlüğe geldiklerinde, atı birden kişneyerek şaha 
kalktı. Dizginlere tüm gücüyle asılmasa az daha atın 


üstünden fırlayıp 288 ileri uçacaktı. 


Hayvan bir şeyden ürkmüşe benziyordu. Etrafına bakındı ve 
az ilerdeki ağacın dallarında sallanan cesetleri gördü. Biran 
gözlerine inanamadı. Onun askerleri... onun çocukluk ar-i;|| 
kadaşları... kuzeye doğru at sürüp, onu mutlaka bulmaları 
için 


haber bıraktığı yoldaşları... armut gibi sallanıyorlardı bir ulu 
çınarın dallarında. Haçlılar geçmişti buradan. 


"Rujiça," dedi, "dostlarımı gömmeme yardım eder misin? 
Onları bu halde bırakamam." 


"Elbette ederim ama, zaman kazanmak isteyen sendin, 
Ivrtko," dedi Rujiça. Küçük oğlan atından indi, yere yattı ve 
kulağını toprağa dayadı. 


"Nal sesleri var," dedi ayağa kalktığında. "Bana bunu handa 
kalan bir Türk öğretti. Sen de denemek ister misin?" 


"Hayır, sana inanıyorum. Bizi hemen o gizli mağarana götür, 
Stejo," dedi Tvrtko. 


Stejo, tekrar atına bindi, o önde, annesi ve babasını tanıyan 
yabancı arkada dağlara doğru ilerlemeye başladılar. 


"Stejo haç çıkartmasını biliyor mu Rujiça?" diye sordu Tvrtko. 
"Hayır." 


"Ne olur ne olmaz, ona bir an evvel öğretsen iyi edersin," 
dedi Tvrtko. 


"Ben Bogomil'im. Haç çıkartmayız biz," dedi çocuk. 


"Ne olduğunu biliyorum oğlum. Ama ukalalık etmenin hiç 
sırası değil," dedi Tvrtko, elini göğsünün üstünde soldan 


sağa, yukardan aşağı gezdirdi. "Bak, yakalanırsak böyle 
yapacaksın. Vaftiz edildiğini de söylersin emi. Bu belayı 
atlatana kadar, koyu bir Ka-toliksin sen." 


"Ben ne haç çıkartırım ne de yalan söylerim," dedi çocuk. 


"Babanın burnundan düşmüşsün Stejo," dedi Tvrtko. "O dik 
kafalı, inatçı, düşünmeden konuşuveren Stefan'in oğlusun 
sen." 


Yabancının sesi o kadar sevecendi ki, çocuk iltifat mı işitiyor 
yoksa azar mı, içinden çıkamadı. 


Tvrtko, Rujiça ve küçük Stejo'nun dağlardaki maceraları 
tahminlerinden çok daha uzun sürdü. Haçlılar, kışı geçirmek 
İçin 


Bosna'ya uzanan yolun üzerindeki Hum köylerine 
yerleşmişlerdi. Mahsul bol, hava ılımlı, kızlar ve kadınlar 
güzeldi. Köylüler, sevgili dinlerinin bekası için yola düşmüş 
bu askerlere her türlü misa- 289 firperverliği gösteriyordu. 
Doğuda yayılmakta olduğunu bildikleri başka bir inancın 
aralarına sızmasını, kendi topraklarına yayılmasını önlemek 
için savaşacak olan bu kutsal ordunun askerlerine ikram ve 
saygıda kusur etmiyorlardı. Ama, birkaç gün süren bir 
ağırlamadan sonra, işin gerçek yüzü yavaş yavaş ortaya 
çıkmaya başlıyordu. 


Askerler önce mahsule el koyuyorlardı sonra da kızlara ve 
kadınlara, itiraz edenler, din adına öldürülüyordu. Katolik 
mezhebinden olmayan Ortodokslar'a, ölüm çok daha çabuk 
geliyordu. Ama Katolikler de alıyorlardı talan, tecavüz ve 
şiddetten nasiplerini. Bir köyü soyup sovana çevirdikten 
sonra, ikinci köye gidiyorlardı. Aralarında ahlak ve izan 
sahibi pek az komutan çıkıyordu. En iyi niyetli, en cesur 
komutanlar bile, şarapları içtikten sonra sarhoşlayıp azan 
askerlerine söz geçirmekte zorlanıyorlardı. Balkan 


topraklarında, 'Haçlı' asker gördüğünde tit tir titremeyen 
köylü kalmamıştı. 


Ivrtko, Rujiça ve küçük Stejo, dağların tepelerinde kurulu, 
keçi besleyen birkaç evden meydana gelmiş küçük köylerde 
barındılar bir kış boyu. Tvrtko, üzerinde taşıdığı kıymetli 
eşyalarını, altın yüzüğünü, ucunda Kraliyet arması bulunan 
kösteğini, sırma işli iç gömleğini, evlerinde kalma karşılığı 
köylülere armağan etti. Üçü birden kış boyunca çalıştılar. 
Tvrtko ve Stejo bütün kış dağlarda odun kestiler. Rujiça 
köylü kadınlara bilmedikleri yemekleri pişirdi, hamurlar açtı, 
dikiş ve nakış öğretti, hastalarına baktı. 


Bahar gelip karlar eriyince, Haçlıların gidecekleri yerlere 
varmış 


olabileceklerini düşünerek, tekrar yola koyuldular. 
Yanılmışlardı. Haçlılar, münbit toprakları kolay kolay 
bırakacağa benze-miyorlardı. Ama onların peşinde değil, 
önlerindeydiler, Allah'tan. Tvrtko, korumasına aldığı kadın 
ve çocukla, onların talan edip geçtikleri yerlere bir iki gün 
sonra ulaşarak, emanetlerinin canlarını korumayı 
başarabiliyordu. 


Bin bir cefa ve güçlükten sonra, Bosna topraklarına 
vardıklarında, ilk yola çıktıkları güne göre her üçü de çok 
değişmişti. Bir yıla uzayan eziyetli yolculuğun sonunda, 
Stejo zamanından evvel 
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genç bir delikanlıya, Rujiça büsbütün yıpranarak orta yaşlı 
bir kadına dönüşmüştü. Ivrtko ise olgunlaşmıştı. Yurduna, 
ailesine 290 ulaşma isteğinin yanı sıra, iki kişinin 
sorumluluğunu da yüklen-mis olduğu için, hızlı hareket 
edememişti. Rujiça'yı ve yeğenini sağ salim Bosna'ya 
ulaştırabilmek için, yollarda bunca zaman kaybetmişti. Hiç 


tehlikeye atılmamıştı. Zaten dövüşmekten oldum olası 
hoşlanmamıştı Tvrtko. O, ağabeyi gibi atak, dövüşken 
değildi. Onun yerinde Stefan olsa, çoktan varmış olurdu 
menziline. Ama Tvrtko, ağır ağır, sorumluluğundaki kadını 
ve çocuğu hiçbir tehlikeye atmadan yol almayı tercih 
etmişti. O zaman içinde ise, hep düşünmüştü. Yanında 
getirdiği ve gözü gibi sakladığı bir iki kitabı, baştan sona 
defalarca okumuş, yine düşünmüştü, insanoğlunun sırrını 
çözmeye çalışmıştı. 


Neydi acaba insanı böylesine aç gözlü, şiddet yanlısı ve 
dövüşken yapan? 


Etrafına sadece sevgi ve şefkat ilham etmiş bir peygamberin 
getirdiği din adına, gökten indirilmiş melekler gibi parlayan 
şövalyeler bir yıldır talan ediyorlardı Balkanlar'ı. Bağları 
bahçeleri dağıtıyor, kadınların ırzına geçiyor, erkekleri 
öldürüyorlardı. Allah adına yapıyorlardı bu işleri. Tvrtko hep 
düşünüyor ama çözüm veya yanıt bulamıyordu. Ara sıra 
Dyed'in sözleri takılıyordu aklına, "Güç ve para, süsler, 
mücevherler, zengin giysiler, ağır yemekler insanı 
ruhundan, Tanrısından koparıp şeytanın mekânına çeker. 
Dünya nimetleri şeytan işidir. 


Allah'a yakın olmak istiyorsan, sakin ve sade ol." 


Pırıl pırıl üniformaları, gümüş gibi parlayan miğferleri, süslü 
ve besili atları ile Haçlı ordusu, şeytanı temsil eder hale 
geldiğine göre, bir doğruluk payı olmalıydı dediklerinde. 


Ruhunun derinliklerine indikçe, büsbütün çıkmaza giriyordu 
Tvrtko. Yanıtsız kalan soruları giderek çoğalıyordu. 


Sonunda, sevgili şehrinin surlarına vardığında, üstü başı 
perişan, ruhu, yüreği ve özellikle de karnı çok çok açtı. Önce 
ailesine kavuşmak, bir güzel yıkanmak ve rahat bir yatakta 
uyku çekmek, uyanınca artık sadece yemek pişirmekle 


ilgilenen yaşlı dadısının onun için hazırlayacağı nefis 
böreklerini yemek, sonra da Dyed ile uzun uzun konuşmak 
istiyordu. Çok şey vardı söyleyeceği. Rujiça ve Stejo 
hakkında da konuşacaktı Dyed'le. 


Ivrtko hayal ettiklerinin hiçbirini yapamadı. Şehir kuşatma 
altındaydı. Haçlılar çepeçevre sarmışlardı surları. Şehire girip 
çıkan köylülerinden bir şeyler öğrenmeyi umdu. Ama şehire 
ne giren 291 vardı ne çıkan. Rujiça ile oğlunu emin bir yerde 
bırakıp, şehire tek başına girmeyi denedi. Kapılarda Haçlı 
muhafızları vardı. Kimliğini onlara açıklayamazdı. Madene 
doğru sürdü atını. Orada çalışan amelelerle konuşabilirdi. 
Doğru düşünmüştü. Maden işlemeye devam ediyordu. 


Havanın kararmasını, nöbetçilerin azalmasını bekledi. 
Madenden çıkıp, köyüne yollanan bir ameleye yaklaştı, 
şehirde neler olduğunu sordu. 


"Papa'nm askerleri kenti muhasara altında tutuyor," dedi 
amele, "Bosna köylerinde çok kıyım yaptılar. Çok kişiyi 
öldürdüler. Ban Kulin, daha fazla kan akmasını önlemek için, 
bugün anlaşma imzalayacakmış. Papa'ya boyun eğecekmiş. 


Bosna Kilise-si'ni, Split Papazlan'na bağlayacaklarmış. Ulu 
Ban günah ve haç çıkartacak, iyi bir Katolik olduğunu ispat 
edecekmiş. Ne günlere kaldık!" 


Rujiça ve Stejo, yaşlı bir çınarın gölgesinde dinleniyorlardı. 
Uzaktan bir atlının tozu dumana katarak geldiğini gördüler. 


"Aaa, bu gelen TIvrtko," dedi Rujiça. "Kötü bir şey var galiba, 
bu gelişi beğenmedim." 


Tvrtko, yanlarına geldiğinde atından inmedi. 


"Geri dönüyoruz," dedi. "Babam Kilisemizi Papa'nın Kilise- 
si'ne bağlıyormuş yeni baştan. Haçlıların bir yıldır 


yaptıklarını yakından gördükten sonra, yaşadığım sürece, 
kimse bana haç çı-karttıramaz. Sevgili babamın hatırına bile 
yapamam bunu." 


"Biz de seninle döneriz," dedi Rujiça. 

"Evet, siz de benimle geleceksiniz. Yıllar öncesinden 
ağabeyime verilmiş bir sözüm var, Rujiça," dedi Tvrtko. "Ona 
verdiğim sözü tutmak zorundayım. 


Çocuklarımızın asla Katolik olmayacaklarına dair ona söz 
verdim ben." 


"Ya Stefan'ın çocukları, Matey ve kızlar?" diye sordu Rujiça. 


"Onlar Stefan'ın sorumluluğu altmdalar. Ama Stejo'dan ben 
mesulüm. Yaşadığım sürece, kimse sizin kılınıza bile 
dokunmayacak, ve inancınızı değiştiremeyecek. 


Söz veriyorum," dedi Tvrtko, 


"Sen ve oğlun, benim korumam altındasınız artık. Geldiğimiz 
yere dönüyoruz." 


292 Atının üstünde, yüksek tepelerden Vrbas'a baktığında, 
güneş batmak üzereydi. 


Sabahın ilk ışıklarında hep olduğu gibi, yine kıpkızıldı nehir, 
Boşnaklar için kan ağlıyordu. 


iki küçük oğlanın, nehrin kırmızı sularına dalıp çıktıklarını, 
güle eğlene itiştiklerini görür gibi oldu bir an. 


"Elveda benim güzel Bosnam," dedi Tvrtko. "Elveda sevgili 
yurdum, sevgili ailem. 


Elveda cefakâr Boşnak kardeşlerim. Elveda." 


Trebeviç 


Ah, gamlı kış güneşi, aydınlığın Bütün suçlarını kalbimde 
taşırım Görerek ah görerek, bilerek bir yığın Karanlık 
gündüzün üstünde yaşarım C. A. KANSU 


Mart 1993 


Dürbünle baktığında, taa yokuşun en dibinde, bir toz 
dumanı görür gibi oldu Burhan. "Tanrım ne olur, bu gelen 
Nusret olsa, Nimeta bir çözüm bulmuş olsa," 


diye dua etti içinden. 


Toz dumanı yoğunlaşarak yaklaşıyordu. Her an umutları 
biraz daha artıyordu Burhan'ın. Bu bej bulutun arkasında, 
belki de oğlunu yaşama bağlayacak mucize geliyordu. 
Nimeta'nın, bulup buluşturduğu geçiş izinleri, kimlikler, 
belgeler, bir şeyler geliyordu. Bu hayale inanmak istiyordu 
Burhan. Dünyada bugüne kadar istediği her şeyden fazla 
istiyordu döne döne yokuş yukarı tırmanan yolda onlara 
yaklaşmakta olan vasıtanın, oğluna umut taşımasını. 


Saatlerdir, Fiko'nun başı dizlerindeydi. Çocuk yaralı bacağını 
üst üste konan parkalara uzatmış, babasının kucağında 
yatıyordu. Ağrı kesici iğnenin etkisi bir süre sonra azalmaya 
yüz tutmuş, Fiko hafif hafif inlemeye başlamıştı. Burhan, 
çocuğun dikkatini yaralı bacağından alıp, başka şeylere 
çekmek için ne yapacağını bilememişti. 


Bir ara Fiko'ya Milaçka kırmızıya dönüştüğü için, "Nehir yine 
Boşnaklar için kan ağlıyor," dediğinde, oğlu bu sözü ilk kez 
işittiğini söylemişti babasına... 


"Oysa bu deyim, Kulin kadar eskidir," demişti Burhan. 


"Baba, bu 'Kulin kadar eski' lafı nereden çıkmış, Allah 
aşkına?" 294 diye sormuştu çocuk. Kendi soyadma da atıfta 
bulunan bu benzetmeyi ne zaman duysa, irkilirdi Fiko. 
Nedense kendini eski püskü eşyaların satıldığı bir tozlu 
eskici dükkanındaki eprimiş, solmuş, yer yer yırtık bir 
işlemeli bohça gibi hissederdi. 


Anneannesinin sandığında bolca bulunan o hiçbir işe 
yaramaz, naftalin kokulu bohçalardan biri gibi. 


Burhan biraz da oğlunu oyalamak için, bu sözün nereden 
çıktığını anlatmaya koyulmuştu. Fiko o kadar ilgiyle 
dinlemeye başlamıştı ki okul kitaplarında olmayan bu 
bilgileri, inlemeleri azalmış, dikkati Burhan'ın ona özetlediği 
Boşnak tarihi üzerine yoğunlaşmıştı. 


Fiko da her çocuk gibi, Tito'dan sonra yazılan resmi tarihi 
okumuştu okulda. 


Oysa, şimdi bir ambulansta, babasının kucağında, hayatı 
pamuk ipliğine bağlı, ağrılar içinde beklerken, ülkesinin 
tarihine dair ne varsa öğrenmek istiyordu. 


Çocuğun ilgisini çeken bir konu yakalayabildiği için 
sevinmişti Burhan. Hiç olmazsa, dayanılması zor bekleyişi 
kolaylaştırıyordu oğlu için. Bir masal anlatır gibi anlatmaya 
başlamıştı, Boşnakların serüvenini. 


"Bir varmış bir yokmuş, altıncı, yedinci yüz yıllarda Bosna 
topraklarını, sayısı onu geçmeyen derebeyleri aralarında 
paylaşmış, geçinip giderlermiş. Avrupa'nın en güçlü, en 
bağımsız dere-beyleriymiş onlar. Bağlı oldukları krallıklara 
karşı görevlerini yerine getiremedikleri zamanlarda bile, 
diğer feodal sistemlerde olduğu gibi, topraklarını 
kaybetmezlermiş. Yıllar akıp gitmiş. 1082 yılında, Macaristan 
Kralı, Bosna topraklarını işgal edince, Stefan adındaki 
soyluyu, kendine bağlı bir 'Ban' olarak atamış Bosna'ya ki, 


Stefan, onun adına idare etsin işleri. Yani, Macaristan Kralı 
için vergileri toplasın ve asker yetiştirsin. İşte o zamandan 
sonra, birbirlerinin topraklarında gözü olmayan derebeyleri, 
sık sık 'Ban' olabilmek birbirleriyle de savaşır olmuşlar. 


Ortaçağlarda üç güçlü 'Ban' vurmuş damgasını Bosna'nın 
tarihine. Bu prenslerden ilki, 1180 yılında, Boşnaklar'ı 
Sırbistan'ın egemenliğinden kurtararak, tarihe Bosna'yı ilk 
kez özgür bir devlet olarak yazdıran, Ban Kulin'miş. Daha 
sonra, Ban Kulin, Bosna Kilisesi'ni de özgürleştirmiş. Bogomil 
mezhebini Boşnaklar'ın resmi dini ilan etmiş. Ne çare ki 
yıllar sonra, halkının Papa'nın Haçlı orduları tarafından diri 
diri yakılmasını önlemek için, 1203'te Katolikliği kabul 
etmek zorunda kalmış. Bir yıl sonra da kederinden ölmüş." 


"Ya ötekiler?" 


"Bosna tarihinde çok önemli iki Ban daha varmış, oğlum, 
isimleri, Kotromaniç ve Tvrtko'ymuş. Prens Kotromaniç, 1322 
yılında tahta çıkmış. Onun zamanında Hersek de Bosna 
devletinin sınırlarına dahil edilmiş. O da Bogomil olduğu 
için, Papa'nın Haçlıları tarafından işkenceyle Katolik olmaya 
zorlanmış. Tvrtko ise, 1353'te tahta geçmiş. Sınırlarını 
Dalmaçya kıyılarına kadar genişletmiş ve unvanını 'Ban'dan 
'Kral'a değiştirmiş. Bosna Krallığı onun zamanında en geniş 


sınırlarına ulaşmış. Ama gelmiş geçmiş on sekiz adet Bosna 
Banı ve Kralı arasında, efsanevi bir kimliğe sahip olmak 
sadece Ban Kulin'e nasip olmuş. 


Boşnaklar onun adına şiirler ve şarkılar düzmüşler. 
Devrinden 'bereketli altın yıllar' diye söz etmişler ve 
herhangi bir şeyin zaman içindeki eskiliğini anlatmak için 
de, bildiğin gibi, 'Kulin kadar eski' deyimini kullanır 
olmuşlar." 


Burhan, gözleri kapalı olduğu için, uyuyor sanmıştı oğlunu, 
susmuştu. Başı önüne düşmüş, bir süre onun da içi geçmiş, 
birrüyanın tam ortasında Fiko'nun, "Baba, biz madem 
Hıristiyan'dık, neden sonra Müslüman olmuşuz?" diyen 
sesiyle irkilip, kendine gelmişti. 


Oğlunun kuruyan dudaklarını ıslatmıştı matarasındaki suyla. 
Ayağındaki yarayı kontrol etmiş, sargı bezini incelemişti. 
Kanama durmuş gibiydi. Ambulansa sinmiş 


kan kokusuna bumu biraz alışmıştı Burhan'ın. 
"Biraz uyumak ister misin?" diye sormuştu. 


"Baba, biz niye Müslüman olduk?" diye yinelemişti çocuk. 
"Hıristiyanken niye döndük?" 


"Şimdi bunu öğrenmek istiyor musun gerçekten?" 


Güneş gökyüzünde yükselmeye başladığından beri, 
ambulansın içi ısınmış, kan kokusu Burhan'ı yeniden 
tutmaya başlamıştı. Nusret bir türlü dönmüyordu. Zamana 
karşı bir sabır savaşı ver-295 


mekteydiler ve Boşnaklar'ın neden Müslüman oldukları şu 
anda umurunda bile değildi Burhan'ın. Olmasalardı, belki de 
başlarına 296 bu işlerin gelmeyeceğini düşünüyordu. O 
zaman bu Sırp kasapları ya da kalleş Hırvatlar ne bahane 
bulacaklardı acaba onları yerlerinden etmek için? 


"Boşnaklar aslında pek de 'dönmüş' sayılmaz, Fiko," demişti 
Raif. "Bogomil inançlarına çok yakın bir dindi Müslümanlık. 
Anadolu denen topraklarda, Osmanlı imparatorluğu 
kurulmuştu, biliyorsun. Türkler akınlar düzenlerken, ufak 
ufak göç de etmeye başlamışlar Balkanlar'a. Bu göçler 
meğer Osmanlılar'ın fetih pro-pagandalarıymış. Fethetmeyi 
düşündükleri topraklara, önceden Anadolu dervişlerini 


gönderip, gönül kazanırlarmış." "Bir nevi halkla ilişkiler, 
yani," 


demişti Burhan. "Aynen öyle." 


Burhan'ın gözü Fiko'nun bacağındaydı. Sargının üzerine 
taze kan çıktığını fark etmişti ama, oğlunu ürkütmek 
istemiyordu. Raif, Burhan'ın ilaç çantasını karıştırmaya 
başladığını görünce, Fi-ko'yu oyalamak için, o sürdürmüştü 
anlatmayı. 


"Ortaçağ, Hıristiyanlığın en karanlık dönemi. Papa, Roma'ya 
bağlı Katolik Kilisesi adına, Patrik de, Bizans'a bağlı 
Ortodoks Kilisesi adına canına okuyor Bogomiller'in. Onlara 
yapılan eziyetin haddi hesabı yok. Boşnaklar inatçı adamlar. 
Kıyımlara, işkencelere, eziyetlere rağmen vazgeçmiyorlar 
inançlarından." 


"Bu Bogomiller de Hıristiyan değil mi zaten, alıp 
veremedikleri neymiş?" Fiko ilgileniyordu konuyla. Burhan, 
çantadan bir enjektör çıkarmıştı. 


"Yine mi iğne yapacaksın baba?" Bıkkındı Fiko'nun sesi. 
"Boşver benim ne yaptığıma oğlum, sen dayını dinle," 
demişti Burhan. 


"Evet dayı, anlat! Gider ayak tarihimi öğreniyorum işte, ben 
de. Neden acaba bunları hiç konuşmamışız daha önceleri?" 


"Nereye gidiyorsun yeğen?" diye sormuştu Raif. Aynı anda, 
bir ağızdan Fiko, 


"Öbür tarafa", babası da, "En yakındaki hastaneye," 
demişlerdi. 


Burhan oğlunun sözünü kendi lafı bittikten sonra algılamıştı. 
Tekrar konuşmaya başladığında sesi titriyordu, 


"Fiko, öbür tarafa gitmiyorsun oğlum. Daha çok çok gençsin. 
Önünde uzun ve mutlu bir yaşam olacak. Buna bütün 
kalbinle inan. Annen biraz sonra bir çözümle bize 
ulaştığında, bu kâbus bitecek. Her şeyin yolunda gitmesi 
için, umutlu olmalıyız. 


Tek çaremiz bu." 


Raif, bu çok hassas konuyu bir an önce kapatmak için, 
gevezeliğe başlamıştı yine. 


"Nerede kalmıştık? Haa, hiç konuşmazdık bunları, sahi. 
Çünkü biz artık tek bir millet olmuştuk. Farklılıklarımızı ön 
plana çıkartmak istemiyorduk. Öyle veya böyle, 
Yugoslavlar'dık işte!" Yüzünde çok tuhaf bir gülümseme 
vardı Raif in biraz tükürür, biraz ağlar gibi. Müslüman 
olmalarını kimsenin gözüne sokmadıkları halde, başlarına 
neler gelmişti. 


"Bu Bogomiller de Hıristiyandı ama, haç çıkarmaya, vaftiz 
edilmeye ve isa'nın Allah'ın oğlu olduğuna inanmıyorlardı, 
Fiko. Isa, sadece bir peygamberdi onların gözünde. Kiliseye 
gitmeyi de sevmezlerdi. Ama içleri sevgi dolu ve tertemizdi. 


Dünya nimetlerinden uzak kalarak Tanrı'ya ulaşacaklarına 
inanıyorlardı. Çünkü dünya şeytanın cirit attığı yerdi, 
cennetse Tanrı'ya aitti. Gerek köylüler olsun gerekse Boşnak 
Beyleri, o sırada Balkanlar'a yayılmakta olan Bektaşi 
dervişleri ile bir gönül bağı kurmaya başlamışlar, 
inançlarında benzerlikler de olduğu için. Biliyor musun, 
Anadolu Müslümanlarının da Bogomiller gibi Zerdüşt'ten 
etkilendiklerini, şamanist izler taşıdıklarını okumuştum, bir 
zamanlar." 


"Kafamı karıştırıyorsun, dayı." 


"Kafa karıştıracak bir şey yok ki burada. Kendi kiliselerinden 
çekmedikleri kalmayan Bogomiller, inançları arasında da bu 
kadar benzerlik olduğuna göre..." 


"Çaresiz Müslüman olmuşlar, desene dayı." 


"Çaresizlikten değil." Raif, Fiko'nun bir şeyi iyi anlamasını 
istiyordu. 


"Katolikliği seçselerdi, Osmanlı'ya hiç fark etmezdi. Din 
baskısı yapmıyordu Osmanlı, onun derdi vergisini 
toplamaktı, ibadetlerinde serbest kalmak şartıyla, Osmanlı 
defterlerine Müslüman olarak geçmeleri teklif edilmiş. 
Hıristiyan olarak kaydedildikleri takdirde, yine Katolik ya da 
Ortodoks kiliselerinin baskısı altında kalacaklarını düşünen 
Boşnaklar, bu teklifi kabul etmişler. Islam-297 


laşma 'bir gecede olmamış, Fiko. Yüzyıllara yayılmış. On 
beşinci yüzyılın sonlarına doğru, Bosna'da Müslümanlar'ın 
sayısı Hıristi-298 yanlar'in sekizde biriyken, on altıncı 
yüzyılın ortalarına gelindiğinde, bir de bakıyorsun 
Boşnaklar'ın yarısı Müslüman olmuş." 


Burhan bir meterjin iğnesi daha yapmaya hazırlanıyordu 
oğluna. "Tarih dersine bir dakika ara verin," demişti, oğlunun 
kalçasına iğneyi batırırken. 


"Baba, sen iğne vurmayı ne zaman öğrendin?" diye 
sormuştu Fiko. 


"Savaş insana her şeyi öğretir. Bir de barış içinde yaşamayı 
öğ-retse, keşke." 


Burhan, iğneyi yaptıktan sonra, Raif e dönmüştü. "Yahu ben 
senin tarihe bu kadar meraklı olduğunu hiç bilmiyordum," 
demişti. 


"Enişte, hepimizin bir gizli yönünü ortaya çıkardı bu savaş 
öyle değil mi? Ben de sende saklı bunca cevheri 
görememişim yıllardır." 


Gülmüştü Burhan, "Keşke..." demiş ve susmuştu. Raif 
düşünmüştü, bu cümle nasıl tamamlanırdı diye, "Keşke 
savaş olmasaydı da, sen bendeki cevheri görmeseydin," 


mi, yoksa "Keşke bendeki cevheri Nimeta da görebilseydi," 
mi? Burhan'ı bu kadar yakından tanıyalı beri, ablasını ne 
zaman düşünse, ince bir sıkıntı kaplıyordu içini. Bu kez de 
kendi sıkıntısından kurtulmak için, yine Fi-ko'ya dönmüş, 
tarih dersine devam etmişti. 


Çocuğun ateşi çıkmaya başlamıştı. Önce hafif bir titreme 
gelmişti. Burhan parkalardan birini bacağının altından alıp, 
üstüne örtmüştü. Sonra, uyku ile uyanıklık arasında gidip 
gelmeye başlamıştı Fiko. 


Uyanık olduğu zamanlarda, "Anlat, dayı," diyordu. Geceyi 
kazasız belasız sona erdirmeye çalışan Şehrazad gibi, 
masalını uzata uzata, ayrıntılarla süsleye süsleye 
anlatıyordu Raif. O yorulduğunda, Burhan başlıyordu 
anlatmaya. Sanki susarlarsa, anlatacakları biterse, Fiko da 
bitecekti. Sanki her üçünün arasında, Bosna tarihine ilişkin 
bir büyü oluşmuştu. "Anlat, dayı... anlat, baba..." Onlar 
anlattıkça, sesleriyle hayata bağlanıyor gibiydi çocuk. Onlar 
anlattıkça, ecel ambulansın kapısından içeri uzatamıyordu 
başını. 


Hep anlatıyorlardı. Fiko, yarı uyku yarı baygınlık içinde, 
tarihin labirentlerinde gidip geliyordu. 


Osmanlı akıncıları at koşturuyordu Balkanlar'da. 1350'lerden 
itibaren, Trakya'yı, Bulgaristan'ı aşıp geliyorlardı akın akın. 
Sırplar, Boşnaklar, Macarlar, Hırvatlar karşı koymaya 
çalışıyordu akıncılara. Gidiyor ama her bahar daha da 


güçlenerek geri dönüyorlardı. Fiko çekiyordu orduların 
başını. Kılıcı elinde, atının üstünde dörtnala koşuyor, 
koşuyordu Kosova'da. Kâh o tarafta, kâh bu tarafta 
savaşıyordu. Bosna toprakları, Vişbosna dolayları, bir 
Macarlar'ın bir Osmanlılar'in eline geçiyordu. Boşnaklar, 
Macar-lar'la Osmanlılar'ın arasında bunalıyordu. Yalın kılıç 
Osmanlı akıncıları, birden gümüş miğferleri, çelikten 
örülmüş zırhlarıyla Haçlı ordularına dönüşüyordu. Yine 
savaşıyordu Fiko. Bu kez de Haçlılar'a karşı savaşıyordu. 
Savaş hiç bitmiyordu. Durmaksızın akıyordu kan. O kadar 
çok akıyordu ki, Milaçka önce pembeye dönüşüyor, sonra 
kıpkızıl oluyordu. 


Burhan sigara tabakasına sardığı gazlı bezi, tüm gücüyle 
bastırıyordu yarasına oğlunun. Raif fanilasını çıkartıp 
mataradaki suyla ıslatıyordu Fiko'nun ateşten yanan alnına 
koymak için. 


Fiko elinde kılıcı, atını koşturuyordu. "Anlat dayı... anlat 
baba..." 


Raif anlatıyordu. Anlatırken gözyaşları yanaklarından 
sessizce yuvarlanıp ağzına giriyordu. Tuzun tadını alınca fark 
ediyordu ağladığını, ama susmuyor, anlatmaya devam 
ediyordu Raif. 


"Son Boşnak Kralı Stefan Tomaşeviç, Papa'ya mektup üstüne 
mektup yazıyor, Osmanhlar'ı durdurmak için Venedik'ten 
yardım talep ediyordu. Mezhep ayrılığının önemsiz ayrıntıları 
yüzünden üstlerine defalarca yollanan Haçlı orduları, bu kez 
hiç gönderilmiyordu. Kral her gün dua ediyordu Kilise'nin 
mihrabında, kendini Osmanlı'dan kurtaracak nal seslerini 
duymak için. Stefan Tomaşeviç, hiç gelmeyecek orduları 
bekliyordu. Boşuna." 


Burhan'ın dudakları kıpır kıpırdı. Oğlunu kurtarması için, 
Tanrı'ya sessizce dua ediyordu içinden. 


Fatih Sultan Mehmet'in askerleri, 20 Mayıs 1463'te, Bobo- 
vaç'da Boşnak Kalesi'ni aldıktan sonra, Boşnak Kralı kuzeye 
doğ-299 


ru kaçarken, ellerini göğe kaldırmış dua ediyorlardı bir 
ağızdan. Sesleri gökyüzüne ilahi bir koro gibi yükseliyordu. 
300 Bir çığır açılıyordu Bosna'da. Kilisenin mezaliminden 
illallan demiş Boşnaklar, sevecen, hoşgörülü, filozof 
dervişleri bağırlarına basıyordu. 


Dini inançları yüzünden öldürülmek, kesilmek, yağma 
edilmek, işkence yoktu. 


Inanamıyorlardı duyduklarına... Osmanlı Sultanı dinlerine 
karışmayacaktı... 


Vergilerini versinlerdi... Osmanlı ordusuna asker 
yetiştirsinlerdi... Bosna Nehri'nin tüm kollan pırıl pırıl 
parıldıyordu güneşin ışınlarıyla, altın gibi. 


Fiko, Mi-laçka'nın altın rengi sularında hiç durmadan 
yüzüyordu. O kulaç atarken sularda, Anadolu akın akın 
iniyordu Balkanlar'a. Karaman beyliği yörelerinden, 
Tokat'tan, Mardin'den, Konya'dan geliyorlardı... Konyarlar... 
Akkoyunlular... 


Karadeniz'in kuzeyinden Pe-çenekler... 


Balkan topraklan, Iliryahlar'dan sonra, Slav ve Macar ırkının 
yanı sıra, Anadolu Türkü'yle de hercümerç oluyordu. 


"Dört yüz yıl içinde tam iki yüz kırk Osmanlı valisi, düşün 
hele, yeğen," 


diyordu Raif. 


Fiko ateşler içinde, düşünüyordu. Önce Osmanlı'nın kulu, 
sonra bir tür efendisi olan ve sonunda Osmanlı'nın eliyle 
boğulan Boşnak yeniçerileri düşünüyordu. 


Müslüman Boşnak Beyleri dillerini, geleneklerini, yazılarını 
değiştirmiyorlardı. 


Osmanlı'nın yolladığı paşaların Osmanlı tarafından kurulan 
Bosna Saray'da yaşamalarına bile izin vermez oluyorlardı. 
Sadece haftada bir gece, tek bir gece misafir ediyorlardı 
Bosna Saray'da valilerini ve sonra seksen kilometre uzaktaki 
Travnik'e yolluyorlardı, hiçbir işlerine karışmadan uzakta 
oturmaları için. 


Efelenmeye, itiraz etmeye kalkanlar, ya da idareyi eline 
almaya yeltenenler, hemen Sultan'a şikâyet edilip geri 
yollanıyordu. Boşnaklar kimseden emir almıyorlardı. Yeniçeri 
ocağının kaldırılmasını kabul etmiyor, isyan üstüne isyan 
çıkarıyorlardı. Üçüncü Selim'in ve ikinci Mahmut'un reform 
hareketlerine karşı çıkıyor, modern-leştirilen ordunun 
üniformalarını giymeyi reddediyorlardı. 


Fiko inliyordu uykusunda. Tüm Avrupa'da feodal sistem 
çökerken, yüzyılların içinde, efendilerinin efendisi 
konumuna gel- 


miş Boşnak Beyleri direniyordu. Yeniçeriler ve Boşnak 
soyluları karşı koyuyordu her türlü yeniliğe ve Sultan'a... 
isyanlar çıkıyordu. Bir onların, bir Sultan'ın orduları heder 
oluyordu... Yeniliyordu Yeniçeriler... kırmızı, sarı, siyah 
çizmeleri, bol mavi şalvarları bir tarafa, cennet kuşları 
işlenmiş uzun keçe külahları öte yana düşüyordu... 
ocaklarını vermemek için başlarını veriyorlardı. 


Birkaç ay sonra, 1828 yılının Temmuzu'nda, yine toparlanıp 
ayaklanıyorlardı... 


Üç gün üç gece kıyım yapıyorlardı gafil avlanan 
düşmanlarına... intikamları öylesine korkunçtu ki, 1850 
yılına kadar sürüyordu dehşeti... Bir süre yaprak 
kımıldamıyordu Bosna'da. Ve sonunda, onu baş tacı yapan, 
ona en büyük imtiyazları tanıyan, en geniş hakları veren 
Osmanlı'nın eliyle silinirken tarihten, efendisini de 
bitiriyordu Bosna kendiyle birlikte... Bosna ve Osmanlılar, 
birbirinin kucağında can çekişen iki sevgili gibi art arda 
tükeniyordu. 


"Raif... Çocuk kendinde değil. Sus artık." 


Çocuk kendinde değildi. Çocuk gidiyordu. Burhan ne 
yapacağını bilemez haldeydi. 


Ambulanstan inmiş, ilaç çantasını olduğu gibi, yere, toprağa 
boşaltmış, karıştırıp durmuş, birini alıp, ötekini bırakmıştı 
ilaç kutularının. Üstlerini okuyup okuyup fırlatıp atmıştı. 
Hepsini tek tek elden geçirip, yapacak bir şey olmadığını 
gördükten sonra, yine ambulansa binmiş, oğlunun başını 
dizlerine çekip oturmuştu. Kafasını cama dayamış, Fiko'nun 
ateş gibi yanan alnını, saçlarını okşarken, bir taraftan da 
yaşamı sorgulu-yordu. 


Kendilerine sunulan yetmiş, seksen yıllık ömrün ilk ve son 
onar yılı, çocukluğun bilinçsizliği ve yaşlılığın çaresizliği 
içinde geçtiğine göre, ellerine kalan elli yılı, itişip kakışarak, 
dövüşerek, sonra da dövüşmenin getireceği yıkıntılara ve 
kayıplara hayıflanarak heba etmek için mi dünyaya 
yollanmıştı insanoğlu? Bogomil, Hıristiyan, Musevi ya da 
Müslüman, ne olursa olsun, ne biçim bir kaderdi 
insanoğlununki? 


Sonra başka şeyler düşünmüştü. Uzun süren bir 
suskunluktan sonra, nihayet konuştuğunda: 


"Biliyor musun Raif," demişti Burhan. "Bu çaresizliğe bir son 
vermemiz lazım." 
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"Fiko'yu akşamı beklemeden, ormandan geçirelim mi 
diyorsun?" 


302 "Yok, şu andan söz etmiyorum ben. Demin halimizi 
düşünürken, bir şimşek çaktı kafamda... Abluka altındaki 
şehirden bir çıkış yolu bulunamaz mı?" 


"Herifler dağlara hâkimler, enişte. Yolda yürüyeni sniperle 
vuruyorlar." 


"Yerin üstünde evet, ama yeraltına inilirse..." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir tünel... bir tünel kazılacak olursa, tek çıkış noktamıza 
doğru, o zaman gıda ve ilaç sevkiyatı yapılabileceği gibi, 
yaralılarımızı da kurtarabilirdik." 


"Şimdi tünel mi kazalım enişte?" 


"Şu andan söz etmiyorum ben. Bu tünel fikrini geliştirmek 
lazım." 


Raif, Burhan'ın oğlunu bu badireden çıkarabilmek için canını 
vermeye hazır olduğunu biliyordu. Soğukkanlılığını 
kaybetmemesi şartıyla belki mümkün olabilirdi kurtuluş. 
Ama adam, gücünü yitirmiş, saçmalamaya başlamıştı. 


Tünelmiş! Cevap bile vermemişti. 


Bir süre önce gördüklerini sandıkları araç yaklaşıyordu... 
Başını doğrultmuştu dayadığı yerden, kıvrıla kıvrıla yükselen 
yolun taa en aşağılarındaki toz bulutunun bir hayal değil de 
gerçek olduğunu görmek için. 


"O araç tırmanıyor yukarıya, enişte," demişti Raif. "Sanırım 
bir cip bu, çok da hızlı geliyor olmalı, bu kadar toz 
çıkardığına göre..." 


Nefeslerini tutup beklemişlerdi. Fiko acıyla buruşturmuştu 
yüzünü. Kımıldanmıştı babasının kucağında. 


Fiko'nun alnına koydukları fanilayı yeniden ıslatmış, 
şakaklarını övmüştü Raif. 


"Ateşi düşürebilseydik... ," demişti Burhan. Yüzü 
bembeyazdı. Şeytanla pazarlığa hazırdı oğlunun hayatı için. 
Ama bu dağ başına şeytan bile uğramıyordu nicedir. 


Şeytan aşağıdaydı, Saray-bosna'ya giden yolları tutmuştu. 


"Kanamayı durdurmak daha da önemliydi, bak onu başardık 
enişte." 


Homurtu giderek yaklaşıyordu. Bir korna sesi duyduğunu 
sandı Burhan. Bib-biib-bib-biib. Sanki biri, gelişini 
müjdeliyordu onlara. Oğlunu sarsmamak için 
kımıldayamıyordu. 


"Raif, inip baksana," dedi. 

Raif de eniştesi gibi, duyduğunun, ümit ettiğinin hayal 
olmasından korktuğu için, kımıldayamamıştı yerinden. 
Burhan öyle söyleyince, fırladı. 


Camdan bakınca, Raif in sevinçle ellerini kollarını salladığını 
gördü Burhan. 


Hayal görmemişlerdi, bir cipti gelen. Demek Ni-meta 
başarmıştı. Oğlunu selamete götürecek bir şeyler 
ayarlamıştı. Saatine baktı. Şaşırdı. Ona yüzyıllarca sürmüş 


gibi gelen zaman dilimi sadece birkaç saatti topu topu. 
Boşnaklar'ın tarihini bir baştan bir başa yaşarlarken 
ambulansın içinde, yarım gün ancak geçmişti. 


Raif yokuş aşağı koşuyordu şimdi. Gözlerini yumdu, 
kımıldamadan bekledi. Az sonra Nusret'in sesini duydu. 
"Komutanım," diyordu. "Başardık komutanım. Yenge, Fiko'yu 
kolayca Hırvat tarafına geçirecek birini buldu." 


"Şuradaki çantayı versene," dedi Burhan, ön koltukta duran 
çantayı işaret etti. 


Nusret'in uzattığı çantayı alıp, oğlunun başının altına, kendi 
dizinin durduğu yere yerleştirdi, indi ambulanstan. Cipteki 
yabancı da inmiş, ona doğru geliyordu. Karşısındaki sivil 
giyimli, başı tıraşlı adama baktı. Bu yüzü bir yerlerden 
hatırlar gibiydi ama çıkaramıyordu. 


"Dilerim geç kalmadım. Fiko'yu götürmeye geldim," dedi 
adam, elini uzattı Burhan'a. "Burhan, ben Stefan, 
hatırladınız mı beni?" Burhan'ın adama uzattığı eli, bu adı 
duyunca havada kaldı. Stefan! STEFAN! OLAMAZ! 


"Zagreb televizyonundan... Nimeta'nın arkadaşı. Hani bizi 
tanıştırmıştı, taa Zagreb'de..." 


Kulakları uğulduyordu Burhan'ın. Dizleri titriyordu. Oğlunun 
hayatı için pazarlık yapacağı şeytanı kendi değil miydi 
isteyen? O kadar istemişti ki gelmesini, gelmişti işte. Gelmiş, 
karşısında durmuş, "Oğlunu ver," diyordu. 


Burhan artık pazarlık yapmak istemiyordu şeytanla. Sadece 
öldürmek istiyordu onu. 
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"Herkes işini kaybederken, Knin'deki işinden niye 
atılmadığını sanıyorsun, sen" 


diyordu kaba bir ses, "karını beceren o Hırvat 304 
televizyoncunun torpili olmasaydı, sen de çoktan bizim 
saflarımıza katılmıştın. Görürdük seni o zaman, savaştan ve 
Hırvatlar'ı öldürmekten yana mısın, değil misin? Sen, 
şirketinle ilişkilerin mühendislik dehan yüzünden sürüyor 
sanıyordun, değil mi?" 


Burhan kulaklarını kapatıyordu eliyle, ama yine de 
duyuyordu adamın sesini. Oysa adam yoktu. Adam yediği 
yumruktan bir tane daha yememek için, kırılan burnu 
avuçlarının içinde, çoktan kaçıp gitmişti. Ama sesi hiç 
durmadan yankılanıyordu Burhan'ın kulaklarında, "Karını 
beceren o Hırvat'ın torpili... Ka-rı-nı be-ce-ren- o-Hır-vat..." 


Eli, farkında olmadan belindeki tabancaya gitti. 
"Enişte!" 


Raif in sesiyle kendine geldi. Nusret ve Raif şaşkınlık içinde 
ona bakıyorlardı. 


Yüzünden kan çekilmişti Burhan'ın. 

"Ne var?" diyebildi. "Ne istiyorsunuz?" 

"Çocuğu almaya geldim. Fiko'yu. Stup üzerinden Saraybos- 
na'ya geçirecektim ama, şimdi Raif in dediğine göre, 
zamanımız çok dar. Onu bir an evvel, bizim tarafta tam 
teşekküllü bir hastaneye yetiştireceğim. Biraz acele etsek." 


"Nereden çıktınız siz?... Kim yolladı sizi?..." 


"Bana Nimeta haber yolladı. Benim her iki tarafa da geçiş 
belgelerim olduğu için... Şans eseri bulabildi beni, Sonya. 
Yarım saat sonra arasaydı gitmiş 


olacaktım. Aslında çok önceden ayrılacaktım 
Saraybosna'dan... Sonra bir işim çıktı, kaldım. Kısmet işte." 


Fiko'nun uykusunda inlediğini duydu Burhan. Oğlu on yedi 
yaşındaydı. 


Yaşamalıydı. Hiçbir şeyin önemi yoktu, Fiko'nun hayatı 
karşısında. Şeytanla pazarlığa oturacaktı çaresiz. 


"Evet, kısmet!" dedi. Her şeyin oluşumunda bir neden 
olduğuna inanırdı. 


Nimeta'ya daha önce söylediği gibi, mutlaka hesabı 
yanlışlıkla ona yazılmış bir günahı ödüyordu Burhan. 


"Kaç saatte gideriz?" diye sordu. 


"Sizi de o tarafa geçiremem, Burhan. Çocuğun girişi de 
tehlikeye düşer sonra. Ama hastanede, onu doktorlara teslim 
eder etmez haber yollarım size." 


"Beni sokamazsanız, Fiko'yu nasıl sokacaksınız sınırdan?" 
diye 375 sordu Burhan. 


"Söyledim ya, benim geçiş belgelerim var. Fiko ise daha 
çocuk sayılır. Oğlum veya yeğenim diyeceğim onun için. 
Üstelik ağır yaralı. Acil bir durum var... onu sokmayı 
başaracağıma eminim." 


iki adam ayakta karşı karşıya duruyorlardı. Burhan, "Önce 
karımı aldın, şimdi de oğlumu alıyorsun benden," diye 


düşünüyordu. Dudaklarını öylesine sıkmıştı ki, ince bir 
hançeri andırıyordu ağzı. Birbirine kenetlediği dişleri 
acıyordu. 


Stefan tahmin ediyordu Burhan'ın aklından geçenleri. 
Burhan'ın yüz ifadesini gördüğü an, bildiğini anlamıştı. Şu 
anda belindeki silahı çekip kendine doğrultsa, onu 
vurabilirdi. Şakağında bir damar seğiriyordu Burhan'ın. 
Gözleri iki derin kuyuydu. Renkleri solmuş, sadece acı 
kalmıştı yuvalarında. Koyu ve derin bir acı. Bosna'nın 
asırlardır biriken kini, onun yüreğini yakıyordu ve onun 
gözlerinde yansıyordu. Bir kapana sıkışmıştı Burhan. Başka 
çözümü, başka kurtuluşu yoktu. Stefan'a oğlunu teslim 
edecekti, çaresiz. Yeter ki Fiko dayanabilsin hastaneye kadar. 


Birkaç saniyelik bir zaman dilimi içinde, Burhan bir on yaş 
daha ihtiyarladı. 


Hızla aktı seneler. Asırlar öncesinden gelen anılar ona 
çarptılar, sarsaladılar onu. Yüzyıllardır kâh sarmaş dolaş 
yaşadıkları, kâh birbirlerinin gözlerini oydukları komşu 
toprakların adamına baktı. 


Ne tuhaf, çocuğunu kurtarmaya karar verdiği anda, içini 
kavuran o kızgınlıktan, o yakıcı hırstan eser kalmamış 
gibiydi yüreğinde. Karşısındaki adamı, çok uzun zamandır 
tanıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 


Oğlunun tek kurtuluş çaresi o olduğu için mi? 


Can verdiği bir hayatın sürmesine dair umudu, şu anda 
sadece o mümkün kılabildiği için mi? 


Arkasını dönüp ambulansa yürüdü. Fiko yine sayıklıyordu 
uykusunda. Alnındaki fanilayı, matarasmdaki son damlalarla 
ıslatıp, yeniden yerleştirdi başına. Geri geldi. 
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"Çocuğu sarsalamak istemiyorum, ambulansı alır mısınız?" 
diye sordu. 306 


"Elbette," dedi Stefan. 


"Fiko'yu doktora teslim edince, televizyona telefon edin, 
biliyorsunuz o telefon çalışıyor," dedi Burhan, "ilaç 
çantasında fazla bir şey kalmadı ama, gazlı bezler orada... 
yolda kanama olursa, yaranın üstüne bastırırsınız." 


v "Tamam, ilk yardım işlemlerini bilirim zaten. Ama gerek 
kalmayacak. 


Kestirmeden gideceğim ve hastaneye varır varmaz size 
hemen haber yollatacağım," 


dedi Stefan. "Fiko'ya..." Tam, 'oğlum gibi' diyecekken sustu. 
Daha fazla yaralamaya hakkı yoktu Burhan'ı. "... öz kardeşim 
gibi, en yakınım gibi bakacağım. Sakın merak etmeyin," 
dedi. 


Burhan ambulansa girdi yine. Oğlunun ateş gibi yanan elini 
avcuna aldı, yüreğine bastırdı. 


"Güle güle git sevgili oğlum. Güle güle git, iyileş ve bize sağ 
salim dön," 


dedi, "Allah'a emanet ol." Dudaklarını değdirdi çocuğun 
solgun yüzüne, indi ambulanstan, Stefan'ın önünde dikildi. 
Bu kez o uzattı elini önce. iki adam elleri birbirlerine kenetli 
kaldılar bir an. 


Aynı ırktan, kim bilir belki de aynı soydan geliyorlardı. Aynı 
yaşlarda, aynı boylardaydılar. Aynı kadını sevmişlerdi. Ataları 
aynı Tanrı'ya ayrı yollardan ulaşmak istedikleri için, biri 


Boşnak diğeri Hırvat'tı. Bunu kendileri seçmemişlerdi, 
savaşmayı ve kaderlerini de seçmedikleri gibi. Ve 
ambulanstaki çocuğu kurtarmanın dışında, beklentileri 
yoktu yarınlar için. 


Yarınlar, kurşun, havan topu ve bombaydı, kandı. Ama her 
ikisi de farkına bile varmadan 'daha güzel günleri' 
bekliyorlardı, insanlar, değişik inançlarla ve hırslarıyla ne 
kadar karıştırırlarsa karıştırsınlar, kana, acıya, şiddete 
bulaştırsınlar bu muhteşem dünyayı, yaşam bir umuttu 
sonuçta. Hiç bitmeyen bir umuttu. 


Sarsıla sarsıla giden ambulansta, Fiko gözlerini açtı bir ara. 
Bir yabancının yanında, Hırvat bölgesine doğru yol almakta 
olduğunu öğrenince, yüreği sıkıştı. 


"Ben yabancı sayılmam Fiko," dedi Stefan, "annenin çok 
yakın bir dostuyum, meslektaşıyım. Seni az sonra bir 
hastaneye ulaştıracağım. Sakın korkma, pansumanın, 
tedavin yapıldıktan, ateşin düştükten sonra kararını 
vereceksin, evine veya istanbul'daki akrabalarının yanına 
dönmek için." 


"istanbul'da ne işim var?" dedi Fiko. "Iyileşebilirsem, Saray- 
bosna'ya geri dönerim." 


"Savaş bitene kadar emniyet içinde yaşamak istersen... 
Neyse, hastaneden çıktığın zaman verirsin kararını." 


"Eğer yaşarsam." 


"Yaşayacaksın," dedi Stefan, bir emir verir gibi kesindi ses 
tonu. 


Yattığı yerden sadece mavi göğü ve yol boyunca sıralanmış 
ağaçların yapraklarını görebiliyordu çocuk. 


"Sınıra çok var mı?" diye sordu. 
"On beş dakika kadar sonra sınırdayız." 


Az daha gittiler. Hırvat bölgesini belirleyen barikatlara 
yaklaşınca yavaşladı Stefan. "Fiko, sen gözlerini kapat ve 
uyur gibi yap. Senin kendinde olmadığını söyleyeceğim 
polislere. Sakın beni yalancı çıkartma emi," dedi. 


Fiko, son kez baktı yattığı yerden, kendi yurdunun 
semalarındaki beyaz bulutlara. Sonra sımsıkı yumdu 
gözlerini. 


"Elveda benim güzel Bosnam," dedi içinden. "Elveda 
doğduğum toprak, sevgili memleketim, sevgili ailem. 
Elveda." 


Bosna, kahraman, cefakâr ve çileli Bosna, bir evladını daha 
bekliyordu şimdi, geri dönmesi için. Umutla. 
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Nimeta'nın öyküsünün son bulduğu 1993 Martı'ndan sonra, 
Saraybosnalılar, havameydanmın altına bir tünel kazmayı 
akıl ettiler. Bir metre altmış santim yüksekliğinde ve yedi 
yüz altmış metre boyunda olan bu tünel, çuvallarla patates 
ve yumurtanın sırtlarda iki büklüm taşınarak şehre 
sokulmasına imkân vererek, açlıktan ölme noktasına gelmiş 
olan Boşnaklar'ın hayatını kurtardı. Tünel ayrıca hastaların 
ve yaralıların şehrin dışına çıkartı-labilmelerine ve kente ilaç 
sevkiyatına yaradığı gibi, Saraybos-na'nın durumunu 
incelemek için gelerr yabancı politikacıların da şehre girip 
çıkabilmelerini mümkün kıldı. 


Boşnaklar'ın, 5 Nisan 1992 yılında Bosna-Hersek'in başkenti 
Saraybosna'da başlayan savaşı 26 Şubat 1996 yılına kadar 
sürdü. Saraybosna şehri tam 1.395 gün kuşatma altında 
kaldı. 


1.600'ünü çocukların oluşturduğu 10.600 Boşnak hayatım 
yitirdikten sonra, savaşan taraflara Dayton anlaşması kabul 
ettirildi. 


Bu anlaşmaya göre, Bosna-Hersek'in yüzde elli biri Boşnak 
ve Hırvat Federasyonu'na, yüzde kırk dokuzu da, Bosna 
sınırları içinde savaştan önce nüfusun ancak yüzde otuz 
dördünü oluşturan Sırbistan'a bırakıldı. 


Boşnaklar'ın varlığını Balkanlar'dan, adını ansiklopedilerden 
silmek için dört yıl boyunca tüm dünyanın gözleri önünde 
bir soykırımı yaşanmış, müzeler, kütüphaneler, arşivler 
bombalanmıştır. Ama tarihin ve gerçeğin asla 
değişemeyeceğinin bir kanıtı olarak, Boşnaklar, amansız bir 
soykırımından sonra bile, Bos-na'daki sekiz yüz yıllık 
varlıklarını hâlâ sürdürüyorlar. 


Teşekkürler 


Beni Bosna, Boşnaklar ve ailemiz konusunda aydınlatarak 
bu kitabın yazılışına katkıda bulunan kuzenim Ecvet 
Kulen'e, değerli ressam Ferruh Başağa'ya, Muzaffer Kaleoğlu 
Hanımefendi'ye, beni birçok konuda aydınlatan Bünyamin 
Türk'e, Hakime Sancak'a, Hüseyin Gül'e, Emel Akçalı'ya ve 
elime değerli belgelerin geçmesini sağlayan Ayzen 
Topaloğlu'na teşekkür ediyorum. 


Bosna'da bana evlerini, yüreklerini açan Boşnak dostlarımı 
asla unutmayacağım. 


En başta, beni Bosna'da hiç usanmadan gezdiren, 
bilgilendiren, en ince ayrıntılara kadar aydınlatan, romanın 


zihnimde canlanmasını sağlayan sevgili Esat Mavriç'e ve 
Esat'ı bana tanıştıran Halide Müezinoviç ile Belkıs 
Tekelioğlu'na da teşekkür etmek isterim. 


Bana, Boşnaklar'ın gerçek dünyasını, yaşamlarını tanıtan, 
anılarını paylaşan değerli dostlarım Prof. Lamia 
Hacıosmanbegoviç ve ikramı, sevecenliğiyle 


'Beyliğini kanıtlayan Muhammed Gra-daşçeviç ile eşi Zümrüt 
Hanım'a, sevgili Mirso ile Yasna Sijerçiç'e, Hana Alikadiç'e ve 
Münire Acım'a, önüme, savaşta yaşayan bir kentin ayrıntılı 
gerçeklerini serdikleri için, şükran borçluyum. 


Bosna-Hersek Türkiye Büyükelçisi Sayın Mehmet Görkay ve 
eşi Sema Hanımefendi'nin misafirperverliğini, yakın ilgisini 
de asla unutmayacağım. 


Historija Boşnajaka adlı eserin 12. yüzyıla ait bölümlerini 
benim için Türkçeye çeviren Nusret Uluca Beyefendi'ye en 
içten teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Nimet a, taş kesilmiş, geçmişini seyrediyordu alazların 
ötesinde. Çocukluğu, gençliği, anıları, sevinçleri, kederleri 
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yükseliyor, Saraybosna külleriyle birlikte sağa sola 
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Bosnalı bir gazeteci olan Nimeta, dünya tarihinin en 
acımasız soykırımlarından birinin yaşandığı Bosna savaşının 
ortasında kendisi ve ailesi için yaşam mücadelesi verirken, 
içinde kıyasıya süren bambaşka bir savaşla da başetmek 
zorundaydı... 
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